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  Dramatis Personae 


			 


			Protagonistas 


			Ludwig van Beethoven: compositor 


			Andréi Razumovski: conde y embajador de Rusia en Viena 


			Anton Schindler: pasante de abogado y violinista 


			 


			Visitantes y moradores del palacio Razumovski 


			Akulina: anciana criada del palacio Razumovski 


			Paul Bigot: bibliotecario 


			Marie Bigot: pianista y esposa de Paul Bigot 


			Marie Elisabeth Razumovski: condesa, esposa del conde Andréi, fallecida ocho años antes de que transcurra la acción 


			Fräulein Karoline: gobernanta del palacio, hija de Sophie 


			Ilia Kovadin: oficial ruso 


			Yuri: criado, nieto de Vasili y Sonia 


			Nikolái Semiónov: secretario del conde Andréi 


			Sophie: antigua cocinera del conde Andréi (fallecida) 


			Ignaz von Schuppanzigh: violinista del cuarteto del conde Andréi, cuyos otros integrantes son el violinista Louis Sina, el violista 


			Franz Weiss y el violonchelista Joseph Linke 


			Constantine-Domenica von Thürheim: condesa y enamorada del conde Andréi Razumovski 


			 


			La familia Razumovski 


			Alekséi Razumovski: tío del conde Andréi, llamado el «Emperador de la Noche» y amante de la zarina Isabel I de Rusia (fallecido) 


			Grigori Razumovski: conde y hermano de Andréi, filósofo, botánico, geólogo y zoólogo


			Kiril Razumovski: padre del conde Andréi, último hetman de Ucrania (fallecido) 


			Natalia Zagriajskaya: condesa y hermana del conde Andréi Razumovski 


			 


			Corte austriaca y asociados 


			Francisco I: emperador de Austria 


			Friedrich von Gentz: secretario de Metternich 


			Franz Hager: barón y jefe de la policía imperial 


			Klemens von Metternich: ministro de Asuntos Exteriores, amante de la princesa Ekaterina Bagratión y de la duquesa Sagan 


			Rudolph de Austria: archiduque, hermano del emperador y protector 


			de Ludwig van Beethoven 


			Wilhelmine Sagan: duquesa y princesa de Curlandia, amante de Metternich, del zar Alejandro y de Alfred von Windisch-Grätz 


			Alfred von Windisch-Grätz: príncipe imperial y oficial del ejército austriaco, amante de la duquesa Wilhelmine Sagan 


			 


			Delegación rusa 


			Alejandro I: zar de Rusia 


			Ekaterina Bagratión: princesa, viuda del príncipe Bagratión y amante de Metternich 


			Isabel: zarina consorte de Rusia (no confundir con Isabel I) 


			Karl Nesselrode: secretario de Estado ruso y colaborador del conde 


			Andréi Razumovski en el Congreso de Viena 


			Gustav Ernst von Stackelberg: conde y diplomático ruso, colaborador 


			del conde Andréi Razumovski en el Congreso de Viena 


			Eugen von Württemberg: duque y general de infantería del ejército imperial ruso 


			 


			Delegación prusiana 


			Federico Guillermo III: rey de Prusia 


			Friedrich Wilhelm von Brunswick-Wolfenbüttel: llamado «el Duque 


			Negro», príncipe del Estado de Brunswick-Wolfenbüttel y líder de 


			los «brunswickers negros», antiguo general del ejército prusiano 


			Grawert: teniente prusiano 


			Karl August von Hardenberg: príncipe, ministro-presidente de Prusia 


			y principal portavoz de este reino en el Congreso de Viena 


			Karl August Varnhagen von Ense: diplomático y escritor, amigo de 


			Beethoven y Goethe 


			 


			Delegación británica 


			Robert Jenkinson: conde de Liverpool, primer ministro británico, 


			ausente en Viena durante del congreso 


			Alexander Kyd: general del Cuerpo de Ingenieros de las Indias Orientales y traductor en el Congreso de Viena 


			Robert Stewart: vizconde de Castlereagh, secretario de Asuntos Exteriores británico y principal representante del rey Jorge III en el  Congreso de Viena 


			Arthur Wellesley: duque de Wellington, comandante en jefe del ejército británico y vencedor de Napoleón Bonaparte en la guerra de la 


			Independencia española, ausente del congreso durante la acción y 


			dedicatario de la obra musical La batalla de Vitoria de Beethoven 


			 


			Delegación francesa 


			François-René de Chateaubriand: diplomático y escritor 


			Duque de Dalberg: asistente de Talleyrand 


			Dorothea: condesa de Edmond de Périgord, sobrina política de Talleyrand y admiradora apasionada de Beethoven, hermana de la duquesa Wilhelmine Sagan 


			Conde de Noailles: sobrino y consejero de Talleyrand 


			Charles Maurice de Talleyrand: primer ministro de Francia y ministro 


			de Asuntos Exteriores al servicio de Luis XVIII, máximo representante de su país en el Congreso de Viena 


			Barón de Trémont: antiguo prefecto de Napoleón Bonaparte y coleccionista de autógrafos 


			 


			Delegación española 


			Pedro Gómez Labrador: embajador de Fernando VII de España 


			 


			Círculo de los revolucionarios 


			Esponjita: músico y amigo de Johann Senn 


			Josef Hartmann: estudiante y revolucionario 


			Herr Koller: propietario del café La Mano de Plata 


			Leopold Kupelwieser: pintor, hijo de un fabricante de vajilla 


			Amalie Sebald: cantante y amiga de Goethe 


			Johann Senn: poeta y revolucionario 


			Józef Szymanski: jugador de ajedrez en La Mano de Plata 


			Schani Vilsmaier: maestro de escuela y revolucionario 


			 


			En el palacio Lobkowitz 


			Príncipe Lobkowitz: antiguo protector de Beethoven, actualmente  arruinado 


			Vasili: criado de Lobkowitz, antaño al servicio del conde Andréi Razumovski, abuelo de Yuri 


			Sonia: esposa de Vasili y también criada en el mismo palacio 


			 


			Entorno de Beethoven 


			Josephine Brunsvik: condesa, actual esposa del barón Stackelberg, antigua amada de Beethoven y madre de tres niñas, entre ellas,  Minona 


			Stephan von Breuning: amigo de la infancia de Beethoven y uno de los 
				 libretistas de su ópera Fidelio 


			Marie Erdödy: condesa y protectora de Beethoven, residente en Jedlesee 


			Johann Nepomuk Mälzel: inventor del metrónomo, el orquestrión y antiguo socio y amigo de Beethoven, propietario actual de El Turco, el ingenio mecánico jugador de ajedrez 


			Cayetano Anastasio del Río: fundador del Colegio Español de Viena 


			Paul Rohmer: comisario 


			Antonio Salieri: compositor italiano 


			Dorette Spohr: arpista y esposa de Louis Spohr 


			Louis Spohr: violinista y compositor 


			Carl Maria von Weber: compositor, durante un tiempo al servicio de los Württemberg 


			Ignaz von Seyfried: compositor 


			Michael Umlauf: compositor y director de varios estrenos de obras de 


			Beethoven 


			 


			Parientes de Beethoven 


			Kaspar van Beethoven: hermano y padre de Karl, enfermo de tuberculosis 


			Johanna van Beethoven: esposa de Kaspar y cuñada del compositor 


			Karl van Beethoven: sobrino del músico e hijo de Kaspar y Johanna, de ocho años de edad 


			Johann van Beethoven: hermano y terrateniente 


			 


			Otros personajes 


			Johann Baptist Bach: abogado de Beethoven 


			Zoya Bakurova: campesina ucraniana (fallecida) 


			Bertolini: médico de Beethoven 


			Edina: cocinera húngara de Beethoven 


			Johann Nepomuk Hoechle: pintor y amigo de Beethoven 


			Ivo Depolo: marino croata 


			Maria Schicklgruber: joven campesina del pueblo de Döllersheim 


			Wilhelm Schlumberger: asistente de Johann Nepomuk Mälzel 


			Václav Jan Tomásek: compositor al servicio del conde Buquoy 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  MOVIMIENTO PRIMERO 


			 


			Allegro ma non troppo, un poco maestoso 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  I 


			 


			Cuarteto de cuerda n.º 1 en fa mayor, op. 18, mov. 2 (adagio affettuoso ed appassionato) 


			 


			Apenas hubo resonado su nombre en las paredes de la estancia contigua al modesto rincón en el que estaba emplazado mi escritorio, sentí que la respiración se me aceleraba como un corcel espoleado a fustazos. Y es que, aun a pesar de su nombre, mi jefe no tenía relación alguna con el mundo de la música ni tampoco le interesaba. Por el despacho de Johann Baptist Bach y asociados (en realidad no los tenía, pero eso le daba más relumbrón a la placa de la entrada) desfilaban terratenientes en disputa por lindes desplazadas subrepticiamente de noche, comerciantes que se sentían estafados por importadores e importadores que acusaban a comerciantes de no pagarles la mercancía adquirida, y también se formalizaban operaciones de compra, se redactaban testamentos o se expedían certificados de defunción. No era, por tanto, el contexto más adecuado para oír hablar de música, ni aunque Viena fuera su capital mundial y nos encontrásemos a escasos metros del Theater an der Wien, donde apenas cuatro meses antes pude asistir al reestreno de su Fidelio. Si bien la obra satisfizo al público, que al fin le concedió el aplauso negado en anteriores ocasiones, el verdadero acontecimiento estaba en la posibilidad de contemplarlo, ya que el maestro llevaba años sin aparecer en público. 


			Así que, cuando escuché de aquella voz extranjera la pretensión de verle, corrí raudo hasta el despacho de herr Bach y entré sin llamar. El hombre me apuñaló con la mirada a través de sus anteojos. 


			—¿Qué pasa ahora, Schindler? —inquirió martilleando cada sílaba—. ¿Has acabado ya la redacción del contrato de compraventa del molino de la familia Mühlfeld? 


			Sentado frente al escritorio de mi jefe se encontraba un militar de alta graduación, según pude comprobar por las numerosas insignias y medallas que le pendían del pecho de la guerrera. Era un hombre de rostro enjuto pero perfilado con elegancia por un tupido mostacho grisáceo, y el azul acuoso de su mirada contrastaba fuertemente con su piel quemada. Era obvio que había pasado largo tiempo en un país de sol inmisericorde. 


			Balbuceé que me había resultado imposible no escuchar su conversación, o algo por el estilo, y el militar sonrió. Al hacerlo, el bigote se estiró sobre los labios y me evocó la imagen de una comadreja desperezándose, lo que me arrancó una risita tonta. Herr Bach endureció la mandíbula, dispuesta al exabrupto, pero el visitante se levantó y me tendió la mano. Se presentó como el general Alexander Kyd, del Cuerpo de Ingenieros de las Indias Orientales. Había acudido al Congreso de Viena, que estaba a punto de comenzar, como la mayor parte de los extranjeros que atestaban esos días las calles de la ciudad, procedentes de casi toda Europa. Y es que los vencedores de Napoleón —principalmente Austria, Rusia, Prusia, Suecia y el Reino Unido— debían dirimir, en larguísimas reuniones en el palacio de la Ballhausplatz, cómo iban a repartirse el continente y en qué posición quedaría la nueva Francia, ahora gobernada por Luis XVIII. El monarca se enfrentaba al desafío de retornar su reino al absolutismo y borrar toda huella de la revolución que se había cobrado la cabeza de su hermano, Luis XVI. 


			—Yo también he sido joven e impulsivo —quiso dispensarme el general Kyd ante mi jefe— y cuando oigo ese nombre me invade de igual manera el entusiasmo. 


			A continuación, procedió a relatarme cómo en los últimos diez años su labor en la Compañía Británica de las Indias Orientales había estado marcada por la enfermedad, la melancolía y los constantes choques con los nativos de Bengala. Solo la música, su música, fue el bálsamo que sirvió para restañar las heridas emocionales y no olvidar que el mundo no terminaba en las arenas del Decán. 


			—Después de escuchar su Sonata en do sostenido menor, la que comienza con un adagio, que interpretó para el Cuerpo de Ingenieros un pianista venido expresamente de Londres, no pude quitármelo de la cabeza. Aprendí música (lo que en aquella tierra hostil no fue cosa sencilla) primero ayudado por el pastor que asistía a mi regimiento y luego por mis propios medios. 


			Así, el general llegó a adquirir los conocimientos necesarios para leer las partituras más intrincadas, incluidas las sinfónicas. Con su pintoresco alemán, que confesó haber aprendido también de forma autodidacta y, en parte, porque era el idioma del maestro, describió cómo la aridez de los amaneceres indios y hasta la impertérrita letanía del sol se tornaron más amables al contemplarlos con aquella música resonando en su cabeza. Precisamente, ese conocimiento de nuestro idioma fue el motivo por el que su país lo requirió para el congreso en calidad de traductor, lo cual aprovechó el general para asistir a cuantos conciertos pudo en sus primeros días en la ciudad. Durante la audición de uno de ellos tuvo la siguiente revelación: un primo suyo era miembro destacado de la Sociedad Filarmónica de Londres y no le costaría nada persuadirle para que encargase al maestro dos sinfonías a falta de una; sería un acontecimiento como no se veía allá desde las dos visitas realizadas por Haydn. No pude menos que aplaudir entusiasmado, aunque la forma en que herr Bach contrajo la boca, de un modo no muy distinto a como plasmaban la del maestro los retratos que circulaban de él, me hizo refrenar el ímpetu. 


			—El caso es que el general desea hacerle esta propuesta en persona —explicó. 


			Me enteré entonces de que él era cliente de nuestro despacho, si bien apenas se había dejado caer por allí en un par de ocasiones, pues siempre enviaba a algún intermediario para el papeleo. En aquella época, el maestro se hallaba inmerso en una disputa contra los herederos del príncipe Kinsky, al considerar que le habían dejado a deber una importante suma que el difunto se comprometió a entregarle como protector suyo. Pero al residir los Kinsky en Praga, el caso lo llevaba un abogado de allí, Kanka, del que nosotros no éramos más que un mero enlace. 


			—Su médico personal, el doctor Bertolini, es muy amigo mío —reflexionó herr Bach—. Él podría llevarle hasta su casa. Pero hace una semana que se marchó a descansar al campo y puede que aún no haya regresado. 


			Aunque aquello podía haberme costado mi puesto, todo hay que decirlo, en absoluto debidamente remunerado, me brindé de inmediato a acompañar al general a casa del maestro. Mi jefe ya no sabía qué nuevos matices añadir a la expresión de fastidio con la que me obsequiaba. 


			—Tienes mucho trabajo pendiente —dijo señalando una pila de folios que aguardaban con maldita blancura en el estante de los documentos por clasificar—, y tampoco creo que vayan a recibir a un petimetre como tú, máxime en representación de esta firma. 


			Como al general le había caído en gracia, y acaso solo por tenerme un rato más a su disposición para seguir hablando de música, solicitó que me fuera otorgada aquella licencia. Herr Bach refunfuñó algo acerca de dormir bajo un puente y luego extrajo un sobre lacrado de un cajón. Era la última contestación de Kanka desde Praga. Ya que estaba, podía aprovechar para entregársela. Sobre la cuestión de por qué aquella carta reposaba en un cajón desde vete a saber cuánto tiempo, en lugar de habérsela remitido directamente al maestro, nada se habló. Algo me dijo que sus posibilidades de éxito en la demanda contra los Kinsky eran más bien escasas. 


			—Pero ¿tú sabes dónde vive? —inquirió herr Bach, asomado por la ventana del primer piso cuando ya nos encontrábamos en la calle. 


			—¡Claro! ¡En la Casa Pasqualati! —exclamé, entusiasmado. 


			¿Quién no conocía a esas alturas en Viena su residencia? El problema era que estábamos a media hora a pie de allí, así que el general Kyd tuvo el detalle de llamar a un coche cuyo conductor se cuadró en el pescante, fusta en mano, al verse requerido por tan peripuesto personaje. 


			Comenzaba a atardecer y no podía sentirme más dichoso. Los comercios se apresuraban a recoger el género de sus escaparates y los serenos procedían al encendido de las farolas. Hacía pocos minutos estaba quemándome las pestañas con la verbosa terminología procesal, carente de la más mínima poesía o emoción, y ahora me dirigía, de la mano de una alta autoridad militar, a ver al músico más grande del mundo. Tratando de disimular mi insignificancia, saqué a relucir el tema del congreso, pero mi interlocutor lo eludió, más por parecer que le importaba un bledo que porque salieran a relucir cuestiones sobre las que le era forzoso guardar silencio. En su lugar, volvió sobre nuestro objeto común de adoración y me preguntó cuántas veces lo había visto. Ahí fui yo el que eludió la cuestión con cierta habilidad: —Lleva años sin mostrarse apenas en público —contesté, encogiéndome de hombros. 


			Aunque no era del todo exacto, pues en este en el que estábamos, de 1814, había hecho alguna que otra aparición. Le expliqué que en febrero presentó el estreno de su Sinfonía en fa mayor, la Octava, en el palacio imperial, por lo que solo los miembros de la nobleza y unos pocos privilegiados más pudieron estar presentes. En abril se había dejado ver también en el Hotel del Emperador Romano para presentar un trío dedicado al archiduque Rudolph. Ahí asistió la flor y nata de la sociedad musical vienesa, entre cuyos miembros, evidentemente, yo, un pobre estudiante de derecho con un violín bajo el brazo, no me encontraba. En su lugar, permanecí en la calle, junto a un centenar de curiosos en la misma situación que pegaban la oreja a los cristales y los muros del edificio tratando de distinguir alguna sonoridad musical cuando los porteros salían para echarnos de allí. 


			Al terminar la velada, y a pesar del aluvión de aplausos que hizo retumbar los cimientos del hotel, los comentarios de quienes se marchaban no se correspondían con la intensidad de la ovación. «Parecía sin vida frente al teclado», le oí comentar a alguien del que me dijeron que era Ignaz Moscheles. El juicio de Spohr, al que sí reconocí, pues dirigía con frecuencia en el Theater an der Wien, fue más categórico: «No creo que vuelva a dar ningún concierto. Quizá sea momento de que acepte, de una vez, que está como una tapia». Y aunque muchos de los asistentes al concierto y los que nos habíamos quedado fuera aguardamos con premura su salida para rodearle y tratar de rozar siquiera sus hombros con la punta de los dedos, no hizo acto de presencia. Algunos afirmaron que se escabulló por la puerta de servicio del hotel, pero también circuló el rumor absurdo de que había pasado ante nuestras narices disfrazado de vieja para eludirnos. Con toda probabilidad se habría quedado en alguna de las habitaciones del hotel dispuesto a pasar la noche o, al menos, aguardando a que la calle se despejara de admiradores. Fui uno de los últimos en retirarme. Arrastré los pies hasta la calle en la que vivía, bastante lejos de allí, en la que compartía piso con otros tres estudiantes de derecho. Para mi sorpresa, me aguardaban despiertos para saber si mi empresa de encontrármelo resultó exitosa. Al saber que no, dos de ellos estallaron en carcajadas en tanto que el tercero, ceñudo, depositaba en sus manos las monedas apostadas. Mi pasión por la música y el hecho de no querer pasarme el día citando leyes y códigos no dejaba de parecerles una extravagancia. De hecho, me apodaban «Clement», por el célebre violinista. Lo más curioso es que cuando me preguntaban por qué no abandonaba de una vez la universidad y la pasantía para dedicarme en cuerpo y alma al arte de los sonidos, les respondía con las mismas palabras con las que mi padre trataba de diluir mi entusiasmo: 


			—Hay que comer. Sin sustento, el cuerpo no es capaz de tolerar ni la misma música. 


			A lo que ellos replicaban con el argumento que yo brindaba a mi progenitor: 


			—Pues Telemann iba para abogado y mira lo que acabó haciendo. 


			Lo cierto es que, a pesar de ser un ejemplo conocido en la profesión, Georg Philipp Telemann era un compositor que llevaba más de treinta años sin interpretarse, como si ninguna de sus cientos de obras —miles, al decir de algunos— hubiera llegado a existir en realidad. ¿Acaso la música del maestro también sería olvidada tras su muerte? Me costaba mucho creerlo. En todo caso, era preciso no perder la más mínima ocasión de poder escucharla en los teatros. Así pues, decidí que, aunque ello me procurase más privaciones de las que estaba experimentando, y aunque tuviera que pasarme dos semanas tomando caldos del mismo hueso, iría a verle en el Fidelio. Sin embargo, pese a que el telón tuvo que alzarse en varias ocasiones y se arrojaron coronas de flores al escenario, no se dignó a aparecer. Tal vez considerara que se había expuesto mucho tras sus dos últimos conciertos, o quizá se hubiera cansado de ir a ver cómo todo el mundo disfrutaba de su música menos él mismo. Los presentes coreamos su nombre hasta que el director de la función se encogió de hombros, dándonos a entender que eso era todo. 


			Me quedé ya sin argumentos con los que disimular ante el general mi inexperiencia, pero por fortuna el cochero se detuvo entonces ante un edificio de cuatro plantas. Estábamos en la Casa Pasqualati. Ninguno de los dos hizo el más mínimo ademán de descender del carruaje, tal era nuestro estado de nervios. 


			—Es curioso, ¿se da cuenta de que si acepta componer esas dos sinfonías se hablará del día de hoy en los libros de historia de la música? —preguntó entonces Alexander Kyd, que, a diferencia de la gente de mi entorno, me trataba de «usted», como si por influjo de su idioma no supiera qué hacer con el «tú». 


			Eran muchos los pensamientos que discurrían fugaces como peces en un estanque por mi mente, mas no había reparado en aquel. Mi inquietud se transformó en temblor al tomar conciencia de ello. 


			—Vamos —dijo finalmente el general, armándose de valor. Luego bajó del coche y me tendió su mano enfundada en un guante de cuero rojo. 


			Y así, sin soltarnos de la mano, ascendimos por la endiablada escalera que conducía hasta el cuarto piso, allí donde vivía Ludwig van Beethoven. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  II 


			 


			Cuarteto de cuerda en si bemol mayor, op. 130, mov. 4 (alla danza tedesca) 


			 


			A medida que ascendíamos por la penumbra de aquella escalera angosta, me maravillaba de que nadie hubiera tratado de impedirnos el paso o siquiera un portero malencarado hiciera acto de presencia para preguntarnos la razón de nuestra visita. El edificio parecía llevar mucho tiempo deshabitado, a juzgar por los desconchones y las telarañas que nuestros dedos palpaban por las paredes y la barandilla. La ilusión de que el eco de su piano, sumido en la concepción de una nueva obra maestra, nos recibiera desde las alturas se desvaneció al instante. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tenía que lo tocase para sí mismo si no era capaz de escucharse? 


			Por un momento temí haberme equivocado. Había llegado hasta mis oídos que el maestro tenía la costumbre de cambiar repentinamente de domicilio y que en ocasiones alquilaba varias viviendas a la vez, como si le hastiase pasar demasiado tiempo bajo un mismo techo. ¿Y si ya no vivía en la Casa Pasqualati, en la zona del Mölker Bastei? Mi posición quedaría del todo dañada a ojos del general, y bien pudiera ser que herr Bach me despidiera por haberle dejado en mal lugar ante un cliente. 


			Traté de recordar lo que había oído acerca de la estancia de Beethoven allí, que, en teoría, era la más duradera desde su llegada a Viena, algo más de veinte años antes. Al parecer, la casa era propiedad de un admirador suyo, el barón Pasqualati, que no solo le cobraba un alquiler muy bajo por el prestigio de tenerlo como inquilino, sino que además mantenía desocupado el piso inferior al que él habitaba, el cuarto, para que nadie le molestase, o más bien al revés. 


			Cuando llegamos frente a la puerta, el general encendió su mechero y un rótulo en madera labrado con tosquedad provocó en ambos un respingo de emoción. «Beethoven», se leía en él, sin especificar ni oficio ni beneficio. Como si cualquiera hubiera por fuerza de conocerlo. Y en verdad, desde el concierto que había ofrecido en diciembre con sus sinfonías Séptima y Octava, a beneficio de nuestros soldados heridos en la guerra, su popularidad era inmensa. 


			—Llamemos —dijo el militar, como pidiéndome permiso. 


			Asentí. Sin embargo, allí no había con qué llamar, así que hubo de hacerlo con los nudillos. Como no oímos respuesta desde el interior del piso, insistió y yo no pude evitar recordar los golpes furiosos con los que comienza la Quinta sinfonía. «La llamada del destino», la había denominado algún crítico. Aunque, en verdad, costaba imaginarse al destino plantado en el rellano de una escalera puesto en la tesitura de volverse por donde había venido. 


			—Pero si está sordo… —razoné al cabo de unos minutos que se nos hicieron más largos que un día sin sol. 


			Al apoyar la palma de mi mano sobre la madera de la puerta, esta cedió con suavidad. La impulsé para que se abriera del todo, sin hacer ruido, y la luz rojiza de las bujías que iluminaban el interior de la vivienda nos arañó la vista, tras haber pasado un rato sumidos en la oscuridad. De repente, una cabeza leonada emergió de la nada y nos observó con dos ojos tan desmesuradamente abiertos que daba la impresión de que fueran a salírsele de las cuencas y a rodar por el suelo. Retrocedimos de un respingo, al tomar aquella aparición por un perro rabioso, pues una capa de espuma le cubría el rostro hasta las ojeras. Luego, cuando constatamos que se trataba de un ser humano, supusimos que era un criado. 


			—¿Qué quieren? —rugió con una voz ronca y mal timbrada, como de mendigo despertado a la fuerza de una borrachera, que volcase su resentimiento contra el mundo. 


			Tratamos de hacernos entender, aunque hablamos con atropello y a la vez hasta que el general se calló, un tanto abochornado por su imperfecto dominio del alemán. Fui yo el que acabó explicando el propósito de nuestra visita. El tipo nos hizo señas de que aguardásemos y al cabo regresó con un lápiz y un cuaderno para que anotásemos lo que queríamos decirle. «¿Herr Beethoven?», escribí con la mano trémula, lo que desfiguró mi caligrafía hasta volverla casi irreconocible. 


			—¡Sí, sí! —exclamó el hombre, haciendo que nuestros tímpanos vibrasen como diapasones. No modulaba la voz y arrojaba las palabras de su boca como piedras furiosas. 


			De repente olvidé para qué estábamos allí, así que el general, al verme titubear, sacó una tarjeta de visita de su bolsillo que acreditaba su identidad. Aquel que se pretendía el mejor compositor del mundo nos hizo pasar sin abandonar su expresión hosca. 


			La visión de aquel mal llamado hogar fue peor, pues emanaba de él un aroma agrio a comida pasada y café quemado. Entramos en un salón donde pilas enteras de manuscritos y partituras impresas nos dificultaron hallar alguna superficie sólida sobre la que asentar las posaderas. Las teclas de su piano —indigno de interpretar obras gloriosas— estaban amarillentas y presentaban numerosas huellas dactilares marcadas con tinta. Y ¿era posible que lo que reposaba sobre la tapa del piano fuera un orinal? Aunque nos resistimos a mirar dentro, el general sacó un pañuelo de cachemira y se tapó la boca. 


			Era indudable que allí vivía un músico, pero yo me negaba a creer que pudiera tratarse del mismo por el que lo dejé todo para ir a Viena. Se me ocurrió que acaso se tratara de una confusión. ¿No había varios compositores llamados Kozeluch en la ciudad? Pues quizá este fuera otro Beethoven. Al fin y al cabo, el rótulo de la puerta no decía nada de que se llamara Ludwig. El hecho de que fuera también sordo ya resultaba más sorprendente, pero ¿no estaba llena la historia de coincidencias asombrosas? Por ejemplo, la llegada de Hernán Cortés a México el mismo año en el que los aztecas habían profetizado el advenimiento de Quetzalcóatl. Pues a nosotros nos estaba sucediendo algo parecido, al encontrarnos con un animal en lugar de con el dios que esperábamos. Sin embargo, no cometeríamos el error de Moctezuma de confundirlos. 


			Fastidiado por la interrupción, el hombre se quitó la espuma de la cara con una toalla y descubrió así un rostro picado de viruela y de piel oscura, más propio de alguien de origen italiano o español que flamenco, como el maestro. Mentiría si no dijera que de inmediato me resultó de lo más antipático con sus resoplidos de mulo enfermo y aquella forma tan extraña que tenía de moverse, como si cada dos por tres su cuerpo se viera sacudido por un rayo. 


			El general Kyd no podía dejar de mirarle con expresión hierática, como si se encontrase frente al rey de Inglaterra. Nuestro anfitrión le señaló de repente, al ver que iba a sentarse en una desvencijada silla de paja. 


			—Ahí no —le advirtió, y le instó a acomodarse en otra del mismo jaez, aunque en apariencia más sólida. 


			Apenas hubo tomado asiento, este se hundió y el pobre hombre se vio con las nalgas encajadas entre las patas. Me apresuré a ayudarle a salir de la silla puesto que el sordo no hizo otra cosa que reírse. Sus carcajadas recordaban a una carraca vieja. 


			—Vaya, pues no era la que yo pensaba. 


			El general, aturdido, se soltó de mi mano y, ya de pie, me rogó que anotara en el cuaderno lo que pensaba decir, ya que se veía inseguro escribiendo en nuestro idioma. Así, le transmitió su admiración por Beethoven, el grande, que había traspasado todas las fronteras y llegado más allá de los océanos a tierras inhóspitas, e hizo un somero repaso de algunas de las primeras composiciones que cimentaron la fama del genio. Para mi desesperación, el tipo desastrado cabeceaba a medida que leía mis anotaciones. Si daba por válidas aquellas palabras, entonces no podía ser otro que él, cosa que me resistía a creer. 


			Para empezar, la grandeza de su música había dibujado en mi imaginación a un Beethoven fornido y de gran estatura, acaso cercano a los dos metros o, cuando menos, no inferior al metro ochenta. Pero la persona que teníamos delante apenas pasaba del metro sesenta. A partir de los retratos que circulaban de él lo vislumbraba con mirada de profeta, con unos ojos relucientes, como aguas de la sabiduría que instaran a sumergirse en ellas. Sin embargo, visto en carne y hueso, poseía la mirada desencajada de un lunático. Después de leer un par de veces las anotaciones que le hice, optó por ponerse unas gafas que devolvieron a sus ojos el tamaño de los de una persona sensata. Con todo, no pude evitar encontrar su boca parecida a la de una rana y su nariz a la de un león, lo que no desentonaba con su melena boscosa de cabellos grasientos, aún bastante oscura, como correspondía a los cuarenta y pocos años que debía de tener. Solo su ancha frente me pareció imponente, como si detrás atesorase todas las emociones susceptibles de ser experimentadas por los seres humanos. 


			—Esas obras que ustedes citan son ya tan lejanas a mi ánimo que parecen escritas por otra persona —confesó—, y aunque no les encuentro defectos, sí que me hacen recordar las inseguridades que experimenté al componerlas. En todo caso, me reconforta que les gusten. 


			—Pero La batalla de Vitoria es reciente, y me ha complacido mucho —apostilló el general, lo que provocó una sonrisa en nuestro anfitrión que encontré mucho más agradable que su risotada de antes. 


			—Puede decirse que yo no la escribí —repuso con falsa modestia—, me limité a tomar Rule, Britannia!, God Save the King y Mambrú se fue a la guerra y a meterles unos cuantos cañonazos de por medio. Luego el público puso los aplausos. 


			No exageraba aquí Beethoven. Su ruidosa descripción de la victoria de Wellington sobre el ejército de Napoleón en esta ciudad española, el año anterior, había conquistado a todo el mundo por su hábil mezcla de espectacularidad y patriotismo. Si se consideraba una obra moderna era más por la forma en la que fue presentada que por su estética en sí. El compositor la concibió para el panarmonicón, un ingenio mecánico del inventor Mälzel, un amigo suyo, con el que se contaba que había roto relaciones por el tema del reparto de beneficios de la partitura, que estaban siendo considerables. He de confesar que encontraba esta composición la menos interesante de cuantas le había escuchado. Y hubiera apostado que él era de igual parecer. 


			El general se lanzó después a pronunciar un ardiente discurso sobre el inmenso honor que constituiría para él y para Inglaterra que aceptase el encargo que le traía. Resultó tan prolijo en detalles que opté por despachar en un par de frases escritas todo el contenido de su farfolla. 


			Beethoven fue aún más escueto cuando leyó aquello. 


			—¿Cuánto? —dijo, y ahí me pareció que modulaba por primera vez la voz. 


			Intuí que Kyd no se esperaba que el hombre de negocios aflorase de forma tan abrupta y, tras meditarlo un instante, propuso él mismo la cifra: doscientos ducados. 


			Beethoven soltó otro graznido que pretendía sonar a carcajada. 


			—Es una mierda —dijo—. No se irán a creer que por un precio semejante voy a escribir dos sinfonías, ni siquiera un movimiento de una sola. 


			Aquí el inglés hubo de descender al siempre fangoso terreno de lo material y se estableció entre ambos un cruce dialéctico sobre el papel que consumió al menos diez páginas del cuaderno. Cada nueva propuesta de Kyd era tachada por el maestro con una furia análoga a la que debió de emplear en rasgar el nombre de Napoleón de la partitura de la sinfonía Eroica que le dedicó antes de que Bonaparte se autoproclamase emperador. Al final, tras unos cuantos minutos de bochorno indignos del lugar en el que nos encontrábamos (aunque, llegados a ese punto, me parecía que el propio Beethoven era indigno de sí mismo), se llegó a la misma cifra de antes, doscientos ducados, a cambio de una sinfonía. La contrapartida sería una visita a Londres sufragada por la propia Sociedad Filarmónica que reportaría al músico más beneficios por la interpretación allí de otras obras suyas. 


			—Creo que estos días pensaban encargarme otra sinfonía —murmuró el maestro—, pero al haber llegado usted primero, será satisfecho acorde con su grado de solicitud. 


			—A propósito de eso, me satisfaría mucho imponer un pequeño requisito —dijo el general en voz baja, como si le incomodara hablar de ello, cosa que era indiferente a su interlocutor. Retomé el lápiz y transcribí sus condiciones—: Verá, me encantan sus sinfonías, sobre todo las dos primeras. Que Dios y usted me perdonen… —Kyd había empezado a sudar, acaso por la incomodidad que le provocaba tener que ir de uniforme a todas partes, algo a lo que en realidad no estaba obligado en Viena—, pero yo, con todos los respetos, a partir de la tercera no soy capaz de seguirle, maestro. Quizá yo sea un hombre demasiado mayor y los jóvenes sí puedan identificarse más con ellas. Por eso me gustaría que el estilo de esta nueva sinfonía fuera como el de las dos primeras, ya sabe, parecido al de su maestro Haydn… 


			No pude seguir escribiendo. De repente, el hombrecillo despeinado saltó en su silla y se estiró en el aire hasta alcanzar por lo menos los dos metros con los que yo lo había imaginado. Con una furia no muy distinta que la que irradia la tormenta de su Pastoral, o por lo menos así lo viví yo, se abalanzó sobre el inglés y lo tomó de las solapas de la guerrera como quien agarra las riendas de un caballo desbocado. Si vociferó algo acerca de la osadía de venir a faltarle al respeto en su propia casa, no puedo dar fe de ello, ya que el volumen de sus gritos me impidió descifrar las posibles palabras contenidas en ellos. Casi a horcajadas sobre el aturdido general, lo arrastró hasta la puerta, lo sacó al rellano y allí le propinó un último empujón que lo hizo rodar un tramo de escaleras. Y si no recorrió otro más fue porque al fin reaccioné y me interpuse entre ambos, protegiendo con mi cuerpo tembloroso el mucho más fornido del militar. 


			—Esto… esto es intolerable —acertó a balbucear Kyd, que ya sangraba por la boca, tiñendo de un doloroso rojo las puntas de su ahora descompuesto bigote. 


			—¡Mándeme a su regimiento, que yo solo me basto para echarlos a todos de aquí! —rugió Beethoven bajo el dintel—. ¡Ande y métase sus doscientos ducados por el culo a ver si así oye música de Haydn! ¡Y si son cuatrocientos, a lo mejor le suena El Mesías de Händel! 


			Dicho esto, el maestro cerró la puerta con la misma contundencia con la que solían acabar sus sinfonías. 


			Acompañé al general hasta la calle. El pañuelo con el que había protegido sus narices en casa de Beethoven se lo colocó sobre la boca para frenar la hemorragia. Ninguno de los dos dijo nada. Ahora que nuestro único tema común de conversación era harto incómodo, resultaba inevitable separarnos en aquel mismo instante. De repente, yo era el inoportuno testigo de una humillación que sin duda Kyd hubiese saldado en el campo del honor de no haber sido Beethoven el ofensor. Pero, claro está, si la historia se hacía pública, corría el riesgo de quedar como un ignorante que tenía bien merecido haber sido tratado de semejante manera. 


			Y yo, que ya me había hecho ilusiones de que el general me invitara a cenar para seguir hablando de Beethoven, e incluso me veía embarcando rumbo a Londres por cortesía de la Sociedad Filarmónica para asistir al estreno de esas sinfonías que jamás iban a ser escritas, volví a ser consciente de mi condición, lo que nunca dejé de ser aquella fatídica tarde: un petimetre sin un céntimo en el bolsillo… pero sí con una carta de Praga que no llegué a entregar a su destinatario. 


			El general detuvo un carruaje y subió a él sin volver la vista atrás ni despedirse de mí. Y yo volví a encontrarme en la misma tesitura que media hora antes de subir a la casa de Ludwig van Beethoven, solo que ahora sin compañía y presa de una inquietud que respondía a unos motivos muy distintos. 


			—Vamos allá —dije mientras me santiguaba y entraba de nuevo en la Casa Pasqualati, dispuesto a enfilar la escalera hasta el cuarto piso. 
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			Bagatela, op. 33, n.º 1 (andante grazioso quasi allegretto) 


			 


			—¿Otra vez usted? —me dijo el mismo rostro hostil, de nuevo enjabonado—. ¿Acaso halla algún placer especial en no dejar que me afeite? 


			Cuando le mostré la carta de su abogado Kanka, la dureza de sus facciones se suavizó y me hizo pasar. Por supuesto que me senté en la silla en la que no había permitido acomodarse al general, ¡y esta se hundió también bajo mi peso! Al menos eso le puso de buen humor. 


			—Ya ve que mis obligaciones no me permiten ni surtirme de lo más elemental para vivir. —Se encogió de hombros—. Siéntese en el suelo, que ese no se hunde. O, al menos, de momento. 


			Dicho esto, procedió a afeitarse ante un espejo en el que el impacto de algún objeto contundente había conformado una telaraña de grietas que le devolvían decenas de pequeños reflejos de su propio rostro. Entre la iluminación mortecina y aquella circunstancia se cortó no menos de media docena de veces, en las que se aplicó pequeños papelitos sobre las heridas. Al final, su faz quedó surcada de puntos blancos adheridos con sangre seca a su piel, lo que le confirió el aspecto de un individuo huido del cadalso, a medio ajusticiar. Debió de leer en mi expresión este pensamiento, porque añadió: 


			—De día compongo todo el tiempo y no tengo ocasión de asearme en condiciones. Las ideas, como las aguas de los ríos, fluyen solo una vez por el mismo cauce y no debemos dejarlas escapar. 


			A continuación, leyó la carta de Kanka y, cuando terminó, soltó un exabrupto y la lanzó a la chimenea, donde fue pasto de un raquítico fuego. Entonces me preguntó si trabajaba para Bach. Me lancé a escribir en el cuaderno de notas que era violinista, aunque todavía no podía dedicarme en serio a ello. Por supuesto, intenté hablarle de mis modestas composiciones, tan alejadas de la sublimidad de las suyas, pero escritas con un entusiasmo que no presuponía menor al de las primeras obras que surgieron de su pluma. Esto segundo no llegó a leerlo. 


			—Viena está llena de violinistas —repuso, cáustico, obviando que él lo había sido en su juventud—. Debería llamarse Violinia. 


			Reparó en que era hora de cenar y le apetecía dar buena cuenta de una trucha en una taberna cercana. ¿Me apetecería acompañarle?, me preguntó. Le escribí que eso sería un honor, pero tampoco se molestó en leerlo. Al parecer, lo daba por sentado. 


			El Jabalí Dorado era un tabernucho que no hacía honor a su sugerente nombre y lo único capaz de evocarlo era su propietario, un tipo de cejas tupidas y mandíbulas cuadradas. A pesar de su aspecto feroz, tuvo el detalle de despachar a unos bebedores para hacerle sitio al maestro en una mesa. Al parecer, era un buen cliente, o, cuando menos, le daba algo de categoría al local con su mera presencia. 


			—La ciudad está imposible —escribió el tabernero con una ortografía atroz en el cuaderno—. Dicen que hay no menos de setenta mil extranjeros que han venido para el congreso. Todos los alojamientos están llenos, hasta el albergue más infecto. 


			—No entiendo por qué Napoleón intentó asediar Viena —repuso el maestro con su vozarrón desafinado—. Si quería tomarla, le bastaba con haber organizado un congreso aquí. 


			El propietario, al escuchar aquello, se retiró con discreción, sin preguntarnos qué deseábamos tomar. Por fortuna, los demás clientes se encontraban enfrascados en sus propias y ruidosas conversaciones y no les llamaba la atención la presencia de tan ilustre comensal, lo que acaso se debiera a que este se dejaba caer bastante por allí. De todos modos, a pesar de mis diecinueve años y de ser casi un recién llegado a la capital, estaba al tanto de que vivíamos momentos excepcionales y que no había ningún rincón de la ciudad en el que no faltasen unos oídos y unos labios dispuestos a dar fe de una actitud sospechosa, cuando no abiertamente subversiva. A Beethoven, sin embargo, aquello parecía traerle sin cuidado. 


			—Han venido representantes de doscientos estados a repartirse el pastel —me dijo elevando el volumen a medida que percibía en mi movimiento agitado de cejas y el tamborilear de mis dedos en la mesa que era prudente bajarlo—. Un clavo saca otro clavo, y doscientos tiranos harán olvidar pronto al déspota francés. 


			Para que callase, y aun a riesgo de despertar su cólera, siempre en guardia, escribí en el cuaderno que todavía había mucho dolor en el ambiente. Aún no se contaba con las cifras oficiales de muertos, pero se hablaba de millones en toda Europa, con poblaciones enteras diezmadas y tierras de labranza, que ya no volverían a dar fruto, convertidas en gigantescos cementerios. 


			—¿Cree que eso les importa lo más mínimo a ellos? —replicó—. Se han reunido en Viena dos emperadores (incluyendo el nuestro), cuatro reyes y once príncipes, eso sin contar toda esa caterva de ministros, emisarios y aristócratas de títulos interminables y rimbombantes pero que carecen de una maldita ocupación. ¿Y qué es lo primero que han hecho? ¿Decidir el destino de Polonia? No. ¿Blindar Sajonia frente a las pretensiones de Prusia? Tampoco. Yo se lo diré. ¡Han creado un comité de fiestas! 


			Para mi sorpresa, la idea del artista enfrascado siempre en su propio universo se desvaneció para mostrarme a un Beethoven que leía con atención la prensa y retenía una cantidad abrumadora de datos. Me describió entonces cómo nuestro emperador Francisco había decidido no escatimar en gastos y que no hubiese día en que tan ilustres visitantes no asistieran a un baile, una cena de gala o una cacería, a fin de mostrar que la guerra no había mermado los recursos del imperio. 


			—¡Imagíneselo! —Hizo temblar la mesa de un puñetazo—. Los diarios hablan con orgullo de que anoche se recibió de forma oficial a todos los miembros de la realeza en trescientos carruajes, tirados por mil cuatrocientos caballos que los condujeron al Hofburg. Allí los aguardaban cincuenta mesas repletas de las más exquisitas viandas y licores. ¡Si al final va a ser más costosa la paz que la guerra! 


			Nos sirvieron sendas truchas asadas y una botella de vino, que Beethoven bebió con avidez. Albergué la esperanza de que la comida apaciguara su exaltado discurso, pero fue en vano, porque siguió parloteando con la boca llena. Se mostró muy pesimista respecto a la nueva Europa que iba a surgir del reparto. Aunque, a priori, todos expresaban su voluntad de que se les restituyesen los territorios que el derrotado Bonaparte les había arrebatado, cada cual tenía su mirada puesta en otros que nunca les pertenecieron. Y a pesar de su condición de aliados contra el francés, nada aseguraba que no pudiera estallar un nuevo conflicto entre el Reino Unido, Prusia, Rusia y nosotros, por mucho que sus cabezas coronadas anduvieran ahora juntas de francachela. 


			—Es todo tan complejo que deberían editar una guía para poder seguir las discusiones —añadió—. Yo lo veo más o menos así. 


			Acto seguido, tomó el cuaderno y esbozó un diagrama que arrojó luz sobre cuestiones de las que hasta ese momento yo solo había oído hablar de pasada en el despacho de Bach o a mis compañeros de piso, sin detenerme a pensar en sus implicaciones. 


			—Fíjese —señaló con el tenedor—: más aún que los estragos cometidos por Napoleón, el problema está en las ideas que la Revolución francesa diseminó antes de su llegada, que ponían en peligro la continuidad de todas las satrapías del continente. De hecho, uno de los puntos clave del congreso es el derecho que la coalición se arroga de atacar a todo país en el que vuelvan a triunfar las ideas revolucionarias. 


			Me costó entender su letra, que, de haberla escrito con mayor claridad, me habría ahorrado una peligrosa explicación a voz en grito: 


			—Las potencias están de acuerdo en que lo que salga de Viena deben ser estados vehiculados bajo una idea común: la de combatir el liberalismo, el ateísmo y el republicanismo. ¡En eso sí que están de acuerdo! Luego, la cosa se complica. Rusia quiere Finlandia, que antes había sido de los suecos, y Polonia; lo malo es que nosotros y los prusianos también pretendemos Polonia. Es lo que tiene haber sido aliados de Napoleón: están condenados a ser desmembrados y desaparecer como Estado. ¿Me seguís? 


			Asentí. 


			—La avidez de Prusia no es menor que la de nuestros aliados rusos. Después de derrotarnos en Austerlitz, Bonaparte formó la Confederación del Rin con dieciséis estados germanos, que le juraron fidelidad. Algunos eran muy pequeños, pero otros no lo eran tanto, como Baviera, Sajonia, Westfalia y Wurtemberg. Pues resulta que el rey prusiano los quiere todos para él. 


			Me atraganté con un bocado de la trucha, pero Beethoven hizo caso omiso de mis violentas toses, que cesaron cuando el propietario de El Jabalí acudió en mi auxilio y me propinó varios golpes en la espalda. Un tanto descoyuntado, traté de retomar el hilo de la conversación, que el maestro, en su abstracción, ni siquiera interrumpió. 


			—¿Y qué queremos nosotros? Pues bastante, aunque Von Metternich pretenda disfrazarlo de cosas intrascendentes. Mire, joven, Austria ambiciona el control de la península itálica. Por un lado, quiere recuperar el Tirol, además del control del Véneto y la Lombardía. Igualmente, volver a colocar en el trono de la Toscana o Módena a miembros de los Habsburgo, lo que los convertiría, de hecho, en vasallos nuestros. Y ahí no acaba la cosa, porque también exigimos que se nos devuelva el dominio de Ragusa y las Provincias Ilirias, y, de paso, conservar los Países Bajos austriacos, que nos reclaman los holandeses. Va a ser muy difícil que todas estas exigencias nos sean satisfechas. 


			—¿Y qué es lo que quiere para sí Gran Bretaña? 


			Beethoven ojeó su diagrama, como si en el fondo no acabara de convencerle, y, después de arrancar la hoja del cuaderno, lo acercó a la vela que ardía junto a su plato, consumiéndolo en apenas unos segundos. 


			—Lo de siempre: incordiar. Y, sobre todo, evitar que el legado de Bonaparte vuelva a extenderse. Si me permite serle franco, son demasiados gallos en un solo gallinero. Acabarán rompiendo su alianza y se declararán la guerra unos a otros por el maldito reparto. Entonces, ese viejo zorro corso se partirá de risa en sus nuevos dominios de Elba —apostilló. 


			El maestro no andaba desencaminado. Para sorpresa e indignación de muchos, en lugar de colgar a Napoleón, como muchos pensaban que se merecía, el Tratado de Fontainebleau estableció que el corso podía seguir conservando su dignidad imperial en una isla del archipiélago toscano, con un pequeño ejército a su mando y una flota de cinco naves. Le pregunté al maestro si, como opinaban los vieneses de a pie, no tardaría en escapar de allí. 


			—¿No es cuestión de tiempo que el sol acabe eludiendo la prisión de la noche? —replicó con un deje poético, que hasta sonó hermoso en su voz sacada de quicio. 


			—¡Todavía lo considera digno de elogio! —exclamé perplejo, sin llegar a escribirlo, lo cual no fue necesario, pues leyó a la perfección mis labios. Fingió acariciarse la barbilla para ocultar el misterio que acababa de aflorar en su sonrisa. 


			—Nunca sabremos del todo si debemos admirar a alguien hasta que no haya muerto —reflexionó al fin—, pues, por muy encomiable que sea su conducta, en tanto viva siempre le quedará tiempo para decepcionarnos. 


			Como el escepticismo de mi rostro le causó cierta irritación, agitó su copa, salpicándose de vino la pechera de la camisa, que tampoco estaba demasiado limpia. 


			—¿Qué?, ¿se le ha comido la lengua el gato? Pues sepa esto, jovencito, que no tengo ningún problema en admitirlo: ¡una vez yo admiré a ese hombre y anhelé su triunfo! ¡Yo adoraba al Napoleón de los cojones! 


			Ahí ya no pude evitar hacerle señas de que bajase la voz. Pero el maestro se echó a reír al mirar a su alrededor. 


			—¿Qué es lo que teme? Son extranjeros y no hablan nuestra lengua. 


			¿Cómo estaba tan seguro de eso si no podía escuchar lo que hablaban? Porque, aunque a esas alturas yo ya era consciente de su destreza a la hora de descifrar los movimientos de las bocas ajenas, los parroquianos que nos rodeaban estaban demasiado lejos o nos daban la espalda, lo que dificultaba esa tarea. 


			A pesar de que le llevó un rato, Beethoven prefirió escribirme en su cuaderno la respuesta, como si no fuera pertinente confesar a voz en cuello su secreto, pues afirmaba ser capaz de averiguar de qué país era una persona solo por su forma de moverse, lo que me resultaba increíble. 


			—Dese cuenta de que nos acostumbramos a caminar a partir de una serie de factores: el grado de inclinación de las calles, la consistencia y disposición de su empedrado y otros detalles en apariencia nimios, como la anchura de esas mismas calles que nos obliga a modular nuestra marcha para esquivar a otros viandantes. Cada país tiene un modelo urbanístico que se diferencia, poco o mucho, de los demás. Ese es el secreto. Francia es un país de suelo llano y espaciosas avenidas, por lo que los franceses caminan con los brazos en jarras. La autosuficiencia que les ha dado ser durante unos años los amos de Europa les hace abrirse paso de forma un tanto insolente. Y más que caminar, corren, como si les hubiesen metido un palo por el culo. 


			Era la segunda referencia escatológica del maestro en lo que iba de velada. Me desconcertaba de veras que entre tanta frase escogida, merecedora de ser enmarcada en plata, introdujera aquellas otras de tan dudoso gusto. Tal vez lo hiciera para equilibrar. 


			Siguió explicándome que los alemanes, por lo general residentes en poblaciones de minucioso diseño, rayano en lo enrevesado, caminaban con paso plomizo pero contundente, empeñados en llegar a cada lugar en el momento preciso. Los rusos, en cambio, poseían el paso forzoso y torpe de quien usa botas para la nieve la mayor parte del año. A los austriacos les atribuyó una forma de moverse algo femenina, como de germanos de determinación diluida debido al influjo de los muchos y diversos pueblos que componen el imperio. En cuanto a los ingleses, le parecían muy raros. 


			—Vea, si no, al tipo que he echado por las escaleras hace un rato. Creo que Gran Bretaña, como isla que es, no está bien anclada a la tierra y por eso ellos son de paso errático e imprevisible. 


			Pero había más. Para identificar mejor las distintas nacionalidades por el mero caminar, Beethoven había llegado a catalogar sus distintos movimientos a través de tempi musicales. A los franceses los asoció con el tempo de minueto, con una ligera afectación; a los austriacos, al ritmo del ländler alpino, en tanto que los rusos se movían como si bailaran un trepak. Desconocía yo este último tipo de danza, pero él hubo de familiarizarse con el repertorio ruso para escribir en su momento los tres cuartetos que le encargó un patrón suyo de esta misma nacionalidad, el conde Razumovski. 


			—¿Y qué danza atribuís a los alemanes? —inquirí. 


			—Los alemanes no sabemos bailar —respondió tras servirse más vino—. Me estrujé los sesos para atribuirnos una y solo se me ocurrió que el nuestro es el movimiento obstinado de quien abandona de manera repentina la sala de baile tras hacer el ridículo. Pero si quiere catalogar mi forma de moverme, yo me decidiría por el bolero. —Me explicó que era una danza española, lo que le remitía a sus orígenes flamencos—. Aunque ellos odien esa parte de su pasado, estuvieron bajo el dominio español, y es evidente que algunas gotas de esa sangre mediterránea fueron a parar a la suya —agregó. 


			Recordé entonces que uno de los apodos del maestro en la ciudad era «el Español», algo que, ahora que lo tenía frente a mí, yo hubiera explicado por su corta estatura y el tono oscuro de su piel. Lejos de encontrarlo peyorativo, Beethoven no solo aceptaba el mote, sino que hasta veía plausible que pudiera corresponder a una realidad lejana de su linaje. 


			Quiso levantarse de la mesa para reproducir el ritmo martilleante del bolero en cuestión, que en efecto casaba con sus explosiones de personalidad, y tiró la botella de vino al suelo. Pidió otra y, entretanto, para demostrar su teoría, fue identificando por país a algunos de los presentes a medida que se levantaban de la mesa y caminaban por la taberna. 


			Aunque pensé que era una paparrucha, fue certero al señalar como italiano a un hombrecillo rechoncho de bigotes enroscados. Lo mismo ocurrió con dos rusos, hombretones de brazos tatuados enfrascados en un pulso que se antojaba tan irresoluble como el nudo gordiano. Finalmente, quiso ver a un sueco en un tipo espigado y pálido, de cabellos pajizos, dando, una vez más, en el clavo. Comprobé sus identidades dirigiéndome a ellos, y mi solicitud les hizo alarmarse, pues me tomaron por uno de tantos informantes de la policía diseminados aquellos días por la ciudad. Aun así, seguí mostrándome escéptico, pues el maestro hubiera podido inferir fácilmente su origen por ciertos detalles de la vestimenta o la fisionomía. 


			—Es sueco, no hace falta que lo compruebe —me dijo Beethoven, riendo—. Andan igual que los alemanes, aunque temblando, como si tuviesen frío. 


			En esto que sus carcajadas aumentaron de intensidad. 


			—Aquí tenemos a dos austriacos, sin duda. No sé si fueron los gansos los que les enseñaron a andar, o al revés. 


			Me volví horrorizado para descubrir que se estaba refiriendo a dos policías situados a su lado. Sin duda, el delator adjudicado a El Jabalí Dorado había informado de que uno de los clientes había manifestado su admiración por el enemigo, a la vez que reprochaba al emperador haber organizado todos aquellos festejos para los participantes en el congreso. Sin embargo, los policías se rieron con él, escribieron algo en el cuaderno y el maestro les ofreció mi copa y la suya hasta el borde. Rehusaron beber y le recomendaron, de forma amistosa, que fuese discreto, pues ahora él era también un símbolo de la capital imperial y debía causar buena impresión a nuestros visitantes. 


			Aun así, uno de ellos me tomó del brazo y me susurró al oído de forma menos amigable: 


			—Será mejor que se lo lleve de aquí. Podemos pasar por alto los chascarrillos, pero a la tercera botella ya la emprende con Von Metternich, y luego sigue hacia arriba. Y eso ya es difícil borrarlo del informe. Más aún, con el congreso en ciernes. 


			Entendí que la policía le toleraba todos aquellos excesos verbales solo por el hecho de ser Beethoven, y les di mi palabra de hacerme cargo de él. Pero cuando intenté cumplirla y arrebatarle la copa, el maestro se me resistió. Pidió un brindis por cada una de las nacionalidades allí presentes y, por supuesto, pidió al tabernero una tercera botella, que, en efecto, dio pie a referirse al príncipe. 


			—¡Por nuestro flamante ministro de Exteriores, Klemens von Metternich! 


			Los presentes brindaron, y entonces el maestro, con la copa aún en alto, fue enumerando, uno por uno, los brindis que merecía tan distinguido personaje: por su esposa, por sus criadas, por sus hijos, por sus jardines y por su villa de Rennweg, por los establos… hasta que llegó adonde pretendía: 


			—Amigos, beban conmigo también por ese pollino que tiene en sus establos nuestro querido ministro. ¡Por el burro de Metternich! 


			—¡Por el burro de Metternich! —coreó la concurrencia, aunque algunos no tardaron mucho en sentir pavor por lo que acababan de repetir. 


			Cuando el maestro se disponía a incidir en la pocilga de la villa, con un contenido nada difícil de imaginar, saqué fuerzas de donde pude para arrastrarlo conmigo hasta la puerta de la taberna. Y debo decir que el amo fue diligente en ayudarme en la tarea de sacarlo a la calle, azotada en ese momento por un viento gélido de septiembre que animaba a buscar sin demora otro refugio. 


			Al abandonar de repente el cálido ambiente de El Jabalí, el rostro del maestro empalideció y me vi en la tesitura de sujetarlo por la cintura para evitar que se desvaneciera. Lo introduje como pude en un portal abierto, pero lejos de devolverle su euforia anterior, solo logré que se hiciera un ovillo contra la pared y comenzara a respirar de forma ruidosa. 


			—Maestro —le dije—, ¿le llevo a su casa? 


			Negó con los ojos cerrados. De repente dejó escapar un nombre mezclado con un suspiro. La delicadeza con la que lo pronunció me hizo comprender que era de mujer antes de llegar a dilucidar de cuál se trataba. Lo dijo tres veces más. Amalie. Quería ir con Amalie. 


			A pesar de conocer muchos datos de su vida, las mujeres que habían transitado por esta me eran desconocidas. De hecho, los dos únicos nombres femeninos que hubiera asociado con él eran Leonora, de su ópera Fidelio, y Adelaide, título de una de sus más hermosas canciones. Ahora bien, ¿quién era esa señora y dónde me sería posible hallarla? Fue inútil extraerle una sola palabra más. Solo se me ocurrió la peregrina idea de que, a pesar de su estado, pudiera conservar cierta conciencia de en qué lugar de la ciudad se encontraba la casa de la tal Amalie, y, sobre todo, deseé que no estuviera muy lejos de allí. 


			Un vecino se asomó a la puerta de su piso, vestido con un batín, para afearnos que nos hubiésemos colado en el portal. Traté de mostrarme lo más cabal posible en una situación que, por insólita, ignoraba cómo mantener bajo control. 


			—Es el maestro Beethoven —dije señalándole con la expresión más grave que me fue posible. Pero el vecino arrugó la nariz, no por resultarle desconocido el nombre, sino porque sin duda lo asociaba a una visión más reconfortante que la que ofrecía aquel pobre tipo desparramado sobre el rellano—. Hay una cuestión delicada, caballero —proseguí, tratando de ganarme al vecino—. ¿Sabe de una señora llamada Amalie que viva en este edificio o por aquí cerca? 


			Esta solicitud hizo que se desprendiera un brillo turbio de la mirada del hombre. 


			—Creo que se ha equivocado de portal. El que busca está a dos calles de aquí. Llame a la puerta y ella le recibirá. 


			Me proporcionó las señas y cerró la puerta, sin ayudarme siquiera a levantar el maestro. 


			Llevarlo hasta ese otro portal fue toda una odisea, pero al fin logré dar con el número en cuestión, casi imposible de descifrar a la triste luz de una farola pronta a extinguirse. Llamé y, en efecto, me recibió una mujer que se adivinaba entrada en años bajo un liviano velo. Le pregunté si era Amalie y ella negó con la cabeza. 


			—Pero ¿está aquí? 


			—Aquí está quien tú quieras, polluelo. 


			Después de haber escuchado su respuesta, tendría que haber rehusado avanzar un solo paso, pero media docena de manos surgieron de alrededor del cuerpo de aquella mujer, cual si se hubiese transformado en una deidad india, y se aferraron a mis muñecas y a las del desmadejado maestro, introduciéndonos a la fuerza en el antro. 


			Como era evidente, habíamos sido conducidos, por error o mala intención, a uno de esos lugares que no son del conocimiento general de los vieneses. Y tuve que ser yo, joven e imprudente, el que mancillara la aureola de Beethoven metiéndolo, por pretender ser útil, en una casa de putas. 
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			Sonata para piano en do menor n.º 8, op. 13, mov. 2 (adagio cantabile) 


			

			Aun hoy, mucho tiempo después de la muerte del maestro, me resulta de lo más violento rememorar aquel episodio. Me encontré de repente con él en un salón de sillones de tapicería obscenamente desgastada, en los que causaba aprensión la mera idea de depositar el peso del cuerpo. Una fragancia a rosas agrias colmaba la estancia, pero no lograba su propósito de disimular aromas aún más rancios que mi imaginación se negaba a identificar. En estas, nos vimos rodeados por cuatro muchachas que se antojaban sombras del Hades, cubiertas tan solo por camisones descoloridos, con sus rostros deformados por el sueño del que acababan de ser arrancadas para recibirnos. Se presentaron entre bostezos bajo nombres con seguridad falsos, así que yo me inventé otros para el maestro y para mí. De todos modos, dudaba bastante que supieran quién era Beethoven o que apenas tuvieran conocimiento de nada que pasara más allá de aquellos muros, tal fue la sensación de hallarme fuera del mundo que me embargó allí. 


			—Amalie —gimoteó el maestro, con su poderosa frente aplastándome el hombro. 


			Ellas se miraron confusas. No la conocían. ¿Podía ser que se refiriera a una muchacha de fugaz estancia allí, un par de años atrás? Un día se esfumó y no supieron más de ella. Se hablaba tanto de un cliente celoso como de la viruela para justificar esa desaparición. 


			—Amalie, Bertha, Gertrude, Maria Theresia… Igual da una que otra, que todas saben hacer lo mismo —apostilló la madama bajo un velo que le confería una amenazante autoridad—. Escojan ya y gócenlas de una vez, que son horas más de Morfeo que de Príapo. 


			No me dio tiempo a sorprenderme por tan elevadas referencias. Como si diera la razón a la alcahueta, el maestro dio un respingo y se derrumbó sobre el suelo, sin apariencia de que pudiera levantarse en un buen rato. Solicité que se nos permitiera pasar allí la noche sin más y la madama, extrañada, arguyó que, en tanto pagásemos por aquel tiempo, como si hacíamos entre nosotros cosas que el decoro me impide reproducir aquí. Con la conciencia un tanto violentada, introduje mis dedos en los bolsillos del maestro y extraje unas monedas que compensaran nuestra estancia en aquella casa hasta rayar el alba. 


			Las muchachas y la madama se retiraron, dejándonos los viejos sillones, y deposité entre cojines a Beethoven. Sin embargo, inquieto por lo insólito de la situación, no pude conciliar el sueño; en su lugar, me senté frente a un piano abierto con las teclas cubiertas por una fina película de polvo que atestiguaba el papel meramente ornamental del instrumento en aquel salón. Aunque soy, como ya he dicho, violinista por naturaleza, confieso que me manejo con cierta soltura ante un teclado. Y entre las escasas partituras que podía tocar más o menos de memoria por aquel entonces estaba el adagio cantabile de la Gran sonata patética. Si bien me puse a juguetear con las teclas, colocando los dedos a escasa distancia de ellas para no hacer sonar el instrumento, al final el entusiasmo venció mi prudencia, lo que provocó la presencia soliviantada de la madama. 


			—¿Crees que estas son horas de beethovenes, embeleco? 


			Me maravillé de que supiera de qué música se trataba. 


			—¡Pues claro! ¡Seré puta, pero no imbécil! —exclamó, menos airada de lo que hubiera estado a la luz del día. Aunque sospeché que había dicho aquel nombre por ser el más conocido entonces y no porque hubiera identificado la pieza. 


			En esto, el maestro empezó a sollozar en el sofá, atormentado por un sueño. La madama suspiró y arrojó sobre él una raída manta para arroparlo con cierto mimo. 


			—Tranquilo —susurró. Al depositar un beso sobre su frente, él se serenó y hasta la expresión siempre crispada de su boca pareció desdibujarse un poco—. Ya sé quiénes sois —dijo, lo que me puso en guardia, dispuesto a negarlo con vehemencia—. Sí, sois dos invertidos que sin duda, hartos de los rumores en vuestro círculo de amistades, habéis decidido entrar a esta casa para acallarlos. 


			Me quedé tan descolocado que me fue imposible negarlo. La madama, satisfecha por creerse muy sagaz, se
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