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      È una singolare sventura, in una contea quieta, quando il crimine acquista una sorta di moda.

      L’Hertfordshire aveva sopportato raccolti scarsi, fughe romantiche, e perfino qualche sporadico scandalo di carte giocate oltre i limiti della prudenza; e nondimeno mai, per quanto io possa ricordare, avevamo tremato sotto una successione di rapine sulle strade maestre tanto audaci da turbare anche il più compiaciuto dei salotti. Carrozze venivano fermate lungo la strada tra Meryton e Netherfield. Ai gentiluomini erano sottratti gli orologi; alle dame, i monili; e una volta, fatto ancor più inquietante, un carico di pregiati tessuti destinato ai nuovi magazzini di Netherfield svanì come se le siepi stesse lo avessero inghiottito.

      Fu all’assemblea di Meryton che la faccenda cessò d’essere diceria e divenne umiliazione.

      La musica aveva appena concluso una vivace danza campestre quando un mormorio si propagò dai tavoli da gioco. Osservai la signora Hillard — moglie di uno dei più affidabili fittavoli di mio padre — restare con una mezza riverenza sospesa nell’incertezza, mentre due dame, con espressioni di civile contegno forzato, ritiravano la propria attenzione da lei. I loro corpi si scostarono di gradi impercettibili, ma sufficientemente risoluti da lasciarla isolata nel pieno della compagnia.

      “Non avete udito?” sussurrò la signora Long, chinandosi verso un’altra con un’ansietà mal celata sotto l’apparenza della premura. “Hillard è stato arrestato questo pomeriggio. Accusato di aver favorito i briganti.”

      Le parole si diffusero con rapidità; non ebbero bisogno d’aiuto. In pochi istanti, la signora Hillard si trovò sola, le mani strette con eccessiva forza alla vita, il volto privo di colore. Nessuna accusa era ancora stata provata, nessuna prova resa pubblica. Bastava che il sospetto le si fosse avvinto addosso.

      Attraversai la sala prima ancora di considerare se la prudenza lo consigliasse.

      “Signora Hillard,” dissi, offrendole il braccio come se nulla fosse, “credo che mia madre vi stesse cercando.”

      I suoi occhi si velarono di gratitudine e mortificazione in egual misura. Accettò la mia cortesia, benché avvertissi il tremore delle sue dita. Percorremmo la sala sotto una pioggia di sguardi. La conversazione riprese alle nostre spalle, ma in toni mutati — più sommessi, più acuti.

      Le conseguenze sociali furono immediate e spietate. Un fittavolo poteva sopravvivere a una stagione avversa; poteva perfino sopportare un dissidio con il proprio proprietario. Ma il sospetto di criminalità — specie in un’atmosfera già resa inquieta da ripetute rapine — minacciava di dissolvere una reputazione con allarmante rapidità.

      Mio padre accolse la notizia con compostezza esteriore quando gli giunse; e tuttavia scorsi nell’atteggiarsi della sua bocca che ne comprendeva il pericolo. Se avesse difeso pubblicamente Hillard, avrebbe rischiato di apparire parziale e indulgente verso una corruzione tra i suoi stessi uomini. Se fosse rimasto in silenzio, avrebbe abbandonato un uomo che aveva servito fedelmente Longbourn per anni.

      Fu più tardi, mentre mia madre si dilettava nel riferire ogni dettaglio esagerato che aveva raccolto, che udii qualcosa di maggior peso.

      “Scommetto che vi sarà un nuovo tentativo,” disse un gentiluomo presso il camino, abbassando la voce in quella che senza dubbio immaginava essere segretezza. “Domani o dopodomani. Lungo la strada di Longbourn. I carri da Netherfield sono attesi di nuovo.”

      Non lo guardai. Non mutai espressione. Ma le parole si fissarono nella mia mente.

      Un’altra rapina. Presso le nostre terre.

      Se lo schema fosse continuato — se le merci fossero svanite e i fittavoli accusati — quanto tempo sarebbe trascorso prima che la macchia si estendesse oltre gli Hillard? Quanto prima i sussurri avrebbero sfiorato il nome di mio padre? Prima che la posizione della nostra famiglia ne risultasse irrimediabilmente compromessa?

      Quella notte rimasi sveglia a lungo, dopo che la casa si fu ritirata. La luna tracciava un pallido sentiero sul pavimento della mia camera. Mi alzai prima ancora d’aver pienamente deciso di farlo.

      Il soprabito azzurro giaceva piegato in fondo al guardaroba, avvolto con cura nel lino. Era appartenuto a un cugino lontano che, alcuni anni addietro, aveva giudicato l’Hertfordshire insufficientemente stimolante ed era tornato a Londra in cerca di società. Aveva lasciato dietro di sé alcuni capi inadatti a un uso femminile e tuttavia — con mia somma fortuna — di taglio né eccessivamente ampio né vistosamente ornato.

      Tolsi il lino e tenni il soprabito tra le mani.

      Dalla trave cava sotto il sedile della finestra recuperai l’altro segreto della mia indipendenza.

      La spada riposava nel fodero, oliata e ben mantenuta. Il suo peso non era estraneo alla mia mano.

      Erano trascorsi quasi tre anni da quando, per la prima volta, mi ero trovata in un prato umido all’alba, di fronte a un uomo che non mi considerava una curiosità, bensì un’allieva.

      Il capitano Harcourt aveva un tempo comandato la cavalleria; il tempo e la sventura avevano ridotto le sue circostanze senza diminuirne la disciplina. Le mie lezioni ebbero inizio sotto il pretesto di migliorare l’assetto e l’equilibrio a cavallo. Mia madre sarebbe svenuta all’istante, se avesse conosciuto la verità. Mio padre, sospetto, avrebbe riso — e forse mi avrebbe incoraggiata oltre misura.

      “Ancora,” aveva detto il Capitano quella prima mattina, correggendo l’angolo del mio polso. “La vostra forza non risiede nell’impeto, signorina Bennet. Risiede nella precisione.”

      La bruma dell’alba si attaccava all’erba. I miei palmi si coprirono di vesciche prima di indurirsi. Imparai a parare prima ancora d’imparare ad avanzare.

      “L’abilità deve essere governata dal giudizio,” mi ammonì quando, arrossata per un primo successo, osai premere il vantaggio con troppa audacia. “Una lama priva di freno è soltanto un ulteriore pericolo.”

      Il suo insegnamento non era mai stato volto alla violenza. Era volto alla fermezza. A fronteggiare le minacce senza abbandonare la ragione.

      Ora, assicurando la spada al fianco, non provavo temerarietà — bensì l’emozionata culminazione degli sforzi passati.

      Raccolsi i capelli con cura sotto un semplice cappello. Il soprabito azzurro si posò sulle mie spalle. Nello specchio, la trasformazione non era perfetta, ma sufficiente. Un giovane gentiluomo slanciato, forse da poco uscito dalla scuola. Nulla di notevole — precisamente ciò di cui avevo bisogno.

      Lasciai la casa senza essere notata.

      L’aria notturna era pungente e portava l’odore della terra smossa. Il sentiero si stendeva innanzi a me in argento attenuato sotto la luna. Assunsi la postura su cui il capitano Harcourt aveva tanto insistito — spalle dritte, mento allineato, movimenti misurati.

      “Signor Tommaso Bennet, cugino della famiglia Bennet di Longbourn,” mormorai, mettendo alla prova il nome mentre montavo in sella. “Vediamo quale servizio possiate rendere.”

      La strada rimase inizialmente quieta. Il richiamo di un gufo punteggiava il silenzio. Avanzai a passo misurato, ascoltando più che osservando.

      Fu il più lieve mutamento d’ombra ad avvertirmi.

      Un cavaliere emerse dalla linea più scura degli alberi dinanzi — vestito di nero, i lineamenti celati da una maschera che non rifletteva la luce. Il suo cavallo si muoveva con potenza controllata. Non si sorprese alla mia vista.

      Aveva atteso qualcuno.

      “Siete fuori a un’ora tarda, signore,” chiamò, con voce profonda e calma.

      “E voi prima di quanto richieda l’onestà,” replicai, abbassando il tono.

      Il silenzio calò tra noi — grave, scrutatore.

      Si mosse in sella. Vidi il baleno dell’acciaio prima che la lama fosse del tutto libera dal fodero.

      Non esitai.

      La mia spada rispose alla sua, ancora a cavallo.

      Lo scontro risuonò acuto nell’aria notturna.

      Si muoveva con velocità allarmante. Non l’aggressività sconsiderata di un ladruncolo comune — ma colpi disciplinati, efficienti. Parai, retrocessi, avanzai. La voce del Capitano echeggiava nella memoria: Precisione.

      I nostri cavalli giravano in cerchio. Scintille balenarono dove il metallo incontrava il metallo.

      Mi mise alla prova — prima in alto, poi in basso, poi con una finta intesa ad allargare la mia guardia. Mi adattai in tempo. Un’ombra di sorpresa si tradì nell’inclinazione del suo capo.

      “Non siete figlio di contadini,” osservò.

      “E voi non siete un brigante ordinario,” ribattei.

      Incanzò con maggior vigore. Cedetti terreno solo per riprenderlo. Il polso mi doleva per lo sforzo; il respiro restava saldo, come il mio cavallo.

      “Difendete come un soldato,” soggiunse ancora.

      “E voi attaccate come tale,” risposi.

      Per un istante sospeso, credetti d’averlo in svantaggio.

      Allora mutò ritmo.

      La sua lama scivolò oltre la mia — non con crudeltà, ma con decisione. Con un rapido giro di polso mi disarmò. La mia spada cadde sulla terra battuta con umiliante chiarezza.

      La sua lama rimase sospesa presso la mia spalla.

      Non colpì. Invece mi studiò.

      “Vi sbagliate nel vostro avversario,” disse piano.

      “Potrei dire lo stesso,” risposi, sebbene il polso mi martellasse.

      Proseguimmo con un breve scambio di parole, ma fu interrotto…

      In lontananza, fievole ma inconfondibile, giunse il suono di cavalieri in avvicinamento — pattuglia o viaggiatori occasionali.

      L’uomo mascherato si ritrasse. Ripose la spada e accennò leggermente alla mia a terra mentre arretrava di alcuni passi verso la siepe.

      Smontai in fretta e raccolsi la mia spada con dita incerte.

      Sbagliate.

      Quella parola mi turbò più della sconfitta.

      Non mi aveva ferita. Non aveva neppure cercato di farlo.

      E tuttavia mi aveva disarmata con limpida maestria.

      Quando i cavalieri lontani si fecero più vicini, rimontai e mi volsi verso casa con sollecitudine, lasciando l’uomo in nero ad affrontare da solo i viaggiatori.

      Se fosse stato il brigante, possedeva una disciplina inconsueta in simili uomini.

      Se non lo fosse stato —

      Allora avevo incrociato la lama con qualcuno altrettanto determinato a scoprire la verità.

      Un reciproco errore di giudizio era stato suggellato nell’acciaio.

      E il gioco, ne ero persuasa, non aveva fatto che cominciare.
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      Rimasi dove mi trovavo.

      Il sentiero angusto inghiottì il cavaliere dal soprabito azzurro come se lo attendesse espressamente. Nel tempo di tre respiri egli fu scomparso — nessuna fuga fragorosa, nessuno sprone disperato — soltanto un ritiro calcolato, eseguito con la compostezza di chi non teme inseguimento né ricerca attenzione.

      La notte si richiuse intorno a me, fresca e ingannevolmente tranquilla. Eppure l’eco delle nostre lame vibrava ancora, fievole, nella mia mano.

      Non aveva combattuto come un brigante.

      Quella verità, sgradita quanto scomoda, s’impose alla mia mente ancor prima che il suono di cavalli in avvicinamento confermasse la necessità della calma.

      La luce di una lanterna tremolò contro le siepi. Il ritmo cadenzato degli zoccoli avanzava con intenzione. La milizia.

      Guidai il cavallo leggermente verso il centro della strada e, prima che i cavalieri giungessero a piena vista, sollevai la mano e abbassai la sciarpa che celava la parte inferiore del mio volto. Vi è prudenza nel mistero; vi è follia nel prolungarlo oltre la sua utilità.

      Tre uomini a cavallo emersero dalla curva del sentiero, armati e vigili. Il primo, ampio di spalle e saldo in sella, alzò la lanterna mentre si avvicinava.

      “Chi va là?” chiamò.

      “Fitzwilliam Darcy,” risposi con tono uniforme, lasciando che la luce cadesse pienamente sui miei lineamenti.

      Il riconoscimento sostituì al sospetto una soddisfacente prontezza.

      “Signor Darcy,” replicò il gentiluomo, trattenendo le redini. “Perdonate la sfida. Abbiamo udito il suono dell’acciaio dalla svolta inferiore e abbiamo ritenuto opportuno verificare.”

      Si tolse il cappello con sollecita
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