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    Présentation

    Lorsque la RENAMO (Résistance nationale mozambicaine) effectue ses premières opérations de guérilla sur le territoire mozambicain, en 1977, elle n'est qu'un groupe mercenaire à la disposition de la bourgeoisie coloniale rhodésienne. Une dizaine d'année plus tard, si elle bénéficie encore de soutiens logistiques et financiers extérieurs décisifs (Afrique du Sud), elle a changé de nature : la RENAMO est devenue un corps social armé profondément enkysté dans le tissu social mozambicain en zone rurale.

Dénué de projet politique, ce "corps militaire" est néanmoins parvenu à soustraire une partie de populations rurales au contrôle de l’État, à les dresser contre lui, puis à se reproduire et à se développer au sein de la situation de guerre ainsi créée sur l'ensemble du territoire mozambicain.

D'où provient le ressentiment rural à l'endroit du pouvoir ? Comment s'effectue, sur le terrain, le passage de la paix à la guerre ? Comment fonctionne le corps social armé qui s'en nourrit ? Comment subsistent, socialement et matériellement, les populations civiles désarmées dont deux forces rivales se disputent le contrôle ? A quelles exigences répondent l'usage systématique de la terreur et les massacres massifs de populations par la RENAMO ?

A toutes ces questions, C. Geffray répond en exposant les résultats d'une enquête exceptionnelle effectuée en 1988, en zone de guerre. Il applique ainsi les méthodes de l'anthropologie sociale à un objet demeuré jusqu'à présent largement étranger à cette discipline : les guerres contemporaines.

Christian GEFFRAY, né en 1954, est docteur de l'EHESS. Il a travaillé pendant trois ans ua Département d'Anthropologie de l'Université E. Monlane au Mozambique, effectuant plusieurs séjours dans le nord de ce pays à partir de 1983. Il est chercheur à l'ORSTOM depuis 1988.
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Préface

Jean Copans


Si tu veux la paix, prépare (l’anthropologie de la) guerre !
Ce texte de Christian Geffray est d’une extrême importance. D’abord pour l’information qu’il apporte, même si l’auteur ne s’attache qu’à une région bien déterminée du pays, où il avait mené des recherches longues et approfondies. C’est en effet la première fois, et je pèse mes mots, que la guerre dite civile du Mozambique se trouve décrite avec précision. Les logiques de la dégradation sociale et politique, des occupations et affrontements territoriaux, se trouvent démontrées avec toute la profondeur historique et anthropologique nécessaire. L’intérêt de ce texte réside également dans sa méthode analytique, celle de l’anthropologie sociale. Il est consternant de constater que personne n’a pu produire une étude digne de foi des causes concrètes de l’implantation de la Renamo et de son fonctionnement : journalistes, experts, représentants d’ONG, diplomates, ont tous donné dans l’idéologique et le catastrophisme. Que l’anthropologie puisse fournir une description empirique d’une des plus graves crises de l’Afrique des années 1980, crise armée et violente qui plus est, est d’autant plus à l’honneur de C. Geffray. Nombreux sont ceux qui pensent qu’un tel projet n’a absolument rien d’évident ces temps-ci en France. Enfin, ce texte témoigne d’une volonté presque explicite du gouvernement mozambicain (ou du moins de certains de ses membres) d’identifier les racines profondes de cette guerre. Sans être une recherche commanditée, l’étude qui est à la base de cet ouvrage a bénéficié de toutes les autorisations et de tous les appuis nécessaires. Pour ceux qui connaissent le Mozambique, cela est évident et va de soi, mais mieux vaut le rappeler et y insister [1] .

Ce texte est clair, simple et démonstratif à souhait. L’auteur de cette brève préface ne tient nullement à le tirer vers telle ou telle interprétation théorique ou idéologique. Je tiens simplement à rappeler sur deux points les perspectives qu’il peut offrir. La modestie de C. Geffray ne doit pas le conduire à camoufler, bien involontairement, la portée rétrospective et future de son étude. Parti pour mener une recherche classique d’anthropologie sur un terrain très largement inexploré et dans des conditions matérielles difficiles, l’auteur a débouché au terme d’une réflexion tout à fait originale et rigoureuse, à des propositions novatrices en matière d’anthropologie de la parenté [2] . Mais le statut de la recherche en sciences sociales — et notamment de l’anthropologie « bourgeoise » — au Mozambique le conduit parallèlement à une critique extrêmement sévère du rôle « scientifique » de l’intelligentsia cosmopolite dans le Maputo des années 1980 [3] . Cette mise en perspective des relations entre savoir et pouvoir d’État lui avait permis, d’un même mouvement, d’esquisser une anthropologie de la situation de guerre de Nampula [4]  et de montrer que l’anthropologie sociale pouvait être utile parce qu’elle disait une vérité qui n’était pas qu’idéologique et conforme aux intérêts sociaux de l’État. Bien sûr, c’est moi qui schématise un itinéraire en un sens plus « naïf », mais plus fondamental : le statut scientifique, « objectif », des descriptions et analyses de Geffray n’était acceptable qu’à la condition de montrer que celles-ci ne tombaient pas dans le scientisme, mais qu’au contraire elles pouvaient aussi parler de l’histoire et de ceux qui croient la faire. Bref, une telle anthropologie de l’actuel et de la guerre n’est pas un sous-produit, ou un alibi idéologique adroit, d’une recherche plus « sérieuse » qui traiterait du thème encore considéré comme le plus noble de notre discipline, celui de la parenté. Non, il y a là une démarche dialectique, politique au sens fort et premier du terme, et qui redonne, dans le rapprochement de tous ces textes issus de la même expérience, ses lettres de noblesse au projet totalisateur d’une anthropologie du changement social, des pratiques sociales et culturelles contradictoires des hommes en société.

Je voudrais néanmoins revenir très rapidement sur deux problèmes tout à fait distincts soulevés par ce texte : d’une part les rapports entre l’État mozambicain et l’anthropologie, et de l’autre, les leçons qu’une anthropologie de la guerre (qu’elle soit « traditionnelle », de libération nationale ou civile) peut apporter à la compréhension de l’histoire de l’Afrique contemporaine.

Anthropologie de l’État mozambicain. État de l’anthropologie au/du Mozambique
Il existe une littérature déjà importante sur la formation de l’État mozambicain, sur la nature du Frelimo, sur le rôle de l’idéologie marxiste-léniniste, et même sur les projets de recherche, notamment du Centre d’études africaines [5] . Parallèlement nous connaissons plusieurs rapports sur l’état récent de la recherche en sciences sociales [6] . Tous ces travaux confirment indirectement l’expérience de C. Geffray, à savoir celle du lien, ténu mais réel et reconnu, entre nature de l’État, de son idéologie et de ses pratiques, entre intelligentsias, à la fois autonomes et organiques, et recherches scientifiques valorisées ou dévalorisées. L’anthropologie a toujours eu droit de cité et d’exercice au Mozambique, que ce soit à l’université ou au sein du ministère de la Culture (projet Arpac) [7] . Cette évidence de l’anthropologie, quelles que soient par ailleurs les critiques et les limitations pratiques dont elle a pu être l’objet ou la victime, est tout à l’honneur du Mozambique. Comparons le bilan des sciences sociales au Mozambique avec celui de l’Angola, par exemple, et l’on comprendra le bien-fondé d’un tel jugement.

L’idéologie marxiste-léniniste fut au cœur des fantasmes de l’État central. Mais l’autorité de l’État, la hiérarchie des pouvoirs, le rôle de l’administration et de l’armée, les conditions géostratégiques de l’exercice du pouvoir, sont des pratiques qui semblent s’éloigner de cette idéologie. Pourtant, C. Geffray ne s’attache pas à l’opposition simpliste entre idéologie et pratique. Au contraire, il montre tout le sérieux d’une perspective qui met à jour l’argument idéologique dans la constitution des pratiques locales (de l’État). C’est dire qu’ici le lecteur pourtant averti (qui aurait lu, y compris de façon critique, la littérature évoquée plus haut) pourra tirer un profit immense de ce niveau de la description. Comment, à la périphérie, ajouter foi au discours officiel — dont on sait qu’il est discours (donc faux), mais dont on sait aussi qu’il est officiel (c’est-à-dire vrai, ou plutôt efficace, à l’intérieur même de l’administration et du parti) ? Ces bribes d’une anthropologie politique de l’État mozambicain sont décisives car elles prouvent qu’un système peut fantasmer, peut paraître quasi schizophrénique et pourtant fonctionner en respectant certaines règles. Fonctionner au point que son anthropologie est possible. Bref, l’enquête est non seulement un éventuel stratagème politicien, mais aussi un instrument de pouvoir positif : point que les recherches du Centre d’études africaines ont toujours esquivé, puisqu’il s’agissait de produire une positivité du pouvoir d’État, et non de sa crise (la guerre).

Effectivement, le second partenaire (ou adversaire) de l’auteur fut cette intelligentsia à la fois centrale et marginale. Car le paradoxe vient ici de ce que ses porte-parole les plus fameux étaient étrangers. Et que le texte que l’on va lire est lui aussi le fruit d’une recherche étrangère ! Nous ne reprendrons pas tous les commentaires connus qui critiquent, justifient ou excusent une telle situation. Il y eut à Maputo une intelligentsia étrangère parce qu’il n’y avait pas encore d’intelligentsia nationale indépendante (du moins formellement) du pouvoir d’État. Mais, en servant de caution officieuse aux analyses « sociologiques » du pouvoir, cette intelligentsia s’est déconsidérée : au Mozambique comme à l’étranger. L’image des experts « rouges » se déplaçant de révolution en révolution (Dar es Salaam, Maputo, Harare, aujourd’hui Windhoek, demain Johannesburg ?) n’est pas fausse, mais elle ne concerne pas grand-monde, il faut tout de même le reconnaître [8] . C. Geffray ne fut pas de ceux-là. Pour certains anciens du Centre d’études africaines, l’anthropologue « pur » au seul service de sa science et de sa recherche n’a pas eu à se « salir les mains » : sa critique serait donc irresponsable. Pourtant, l’anthropologue n’a pas choisi une fraction du pouvoir contre une autre. Il s’agit plutôt de la reconnaissance d’une conjoncture. C. Geffray aurait pu s’abstenir de parler de la guerre, tout comme E. Evans-Pritchard n’évoque que de façon sibylline la pacification des Nuer dans sa monographie célèbre. Mais l’anthropologie parle du présent, l’anthropologie parle d’une totalité et, dans ces conditions, il est impossible de faire comme si… En fait, l’intelligentsia cosmopolite ne prenait peut-être pas trop au sérieux l’exercice professionnel de ses compétences. Il y avait un temps pour tout, mais surtout des urgences. Or la leçon de ce texte-ci est que l’urgence naît de l’exercice compétent de sa pratique. Je ne conclus à aucun scientisme. Je dis que l’exercice scientifique a des logiques (relatives, je le concède, et surtout pour un anthropologue français en pleine guerre civile mozambicaine, mais tout de même…) qu’il faut s’efforcer de respecter. C’est sûrement un point de vue ethnocentrique et sans aucun doute « bourgeois » mais C. Geffray possède une formation de philosophe : sa pratique d’une épistémologie de l’« honnêteté scientifique » lui doit bien quelque chose.

Va-t-on conclure, à la suite de ce rapide panorama, que l’autonomie extérieure de l’auteur est finalement sa seule force de persuasion ? Conclusion « ringarde » s’il en est, contraire à ma déontologie personnelle et, je n’en doute pas, à celle de l’auteur. En fait, la force de ce texte vient de ce qu’il n’est pas le produit de n’importe quelle anthropologie. Ce n’est pas le personnage mythique ou littéraire de l’observateur dit « participant » du deus ex machina de la rationalité externe (le « regard éloigné »), qui sauve la mise : c’est le sens de l’analyse, c’est la méthode démonstrative, c’est le contenu des résultats.

L’anthropologie sociale entre guerre et paix
L’anthropologie de la guerre est une ancienne spécialisation de l’anthropologie culturelle américaine comme de l’anthropologie sociale britannique. Conflit domestique ou, plus largement, « classique » ou « tribal » (le feud), ou au contraire configuration culturelle fondée sur l’agressivité et la violence dont les formes peuvent s’incarner au travers de divers types culturels (patterns) — et sociaux — (stades de l’évolution), la guerre a pu parfois être considérée comme la forme par excellence des rapports intersociaux et interindividuels. La sociobiologie de E.O. Wilson, dans les années 1970, est en quelque sorte une apothéose de cette inspiration [9] .

K.F. Otterbein, dans son article publié en 1973 [10] , explique l’intérêt limité de l’anthropologie pour la guerre et le conflit par le pacifisme des fondateurs et leur culture restreinte en matière d’histoire et de science politique. Les perspectives évolutionnistes ou historicistes de certains anthropologues les conduisent à établir des corrélations entre guerre et État ou type de société politique. Il est certain que l’attention portée à la guerre et à la violence résulte de cas où les situations dites de contact induisent des situations inégalitaires, sinon coloniales. Mais fort peu de choses peuvent en être tirées pour la méthode d’enquête. Il faut attendre l’époque des luttes de libération nationale postérieures à la Seconde Guerre mondiale pour que la violence et la guerre des peuples du Tiers monde deviennent des objets anthropologiques. C’est cette inspiration plus contemporaine qui pourra servir de point de départ aux recherches contemporaines sur le terrain et dans les archives. L’ouvrage symbolique, mais à portée plus théorique ou même idéologique (quels sont les acteurs des guerres — paysannes — de libération ?), est celui de E. Wolf, Les guerres paysannes du XXe siècle [11] , mais sa traduction en langue française n’a modifié en rien les tendances profondes de notre discipline.

En France, la valorisation de théories intégrationnistes, la fonctionnalisation des conflits (voir les contradictions de l’anthropologie marxiste sur ce point précis), n’ont pas laissé beaucoup de place dans la théorie à ce genre de préoccupation. Dans la pratique, toutefois, il en fut autrement, au moins jusqu’à un certain point. Ainsi, la guerre ou le conflit font partie de l’anthropologie amérindienne (P. Clastres, J. Lizot, J. Monod), et surtout de l’anthropologie historique africaniste. C’est cette dernière qui a véritablement traité, sérieusement et pour la première fois, cet objet inédit pour l’anthropologie française [12] . Mais, en bonne anthropologie (du passé), elle a reconstitué la vérité de structures et de modes de relations historiques plus ou moins disparues.

Malheureusement, cette historicisation de l’anthropologie s’arrête à la période coloniale. Les luttes nationalistes, les luttes armées de libération nationale, les émeutes, les guerres civiles, les mouvements de réfugiés, les violences domestiques et criminelles, sont autant de thèmes restés en marge des disciplines africanistes françaises. La coupure entre anthropologie politique du passé et science politique du présent, la faiblesse de l’histoire sociale, expliquent en partie un tel état de choses. La prégnance du chantage « nationaliste », l’incompréhension de la formation de la modernité, sont des causes intellectuelles et idéologiques plus profondes.

Pourtant nous savons bien qu’il est possible de tenir d’autres discours et de mener des enquêtes empiriques. Ainsi les géographes de l’équipe de la revue Hérodote l’ont confirmé à plusieurs reprises [13] , ainsi que les historiens rassemblés autour de C. Coquery-Vidrovitch [14] . Même les politologues de la « politique par le bas » se sont penchés sur ces pratiques politiques récentes [15] . Nous pourrions citer G. Althabe et son ouvrage Les fleurs du Congo [16] , mais il s’agit là plus d’une analyse d’un imaginaire culturel que d’une description de pratiques concrètes de luttes et de conflits. Ce privilège accordé à l’idéologique se retrouve quelque peu dans les travaux historiques portant sur les guerres de libération nationale. J. Lonsdale, T. Ranger, font la transition entre une anthropologie historique des guerres anciennes et une anthropologie de la guerre « moderne » comme celle que nous propose C. Geffray [17] . Il faut toutefois mentionner la recherche anthropologique de David Lan [18] , qui se rapproche au plus près de cet usage d’une anthropologie de la guerre actuelle. C’est d’ailleurs un ouvrage qui a soulevé une des polémiques les plus fertiles de ces dernières années [19] . Cette conjonction d’une histoire immédiate [20]  et d’une anthropologie de l’initiative historique renvoie en écho assourdi à la volonté d’un G. Balandier d’assurer un traitement anthropologique du désordre [21] .

Effectivement, on peut s’interroger sur le sens d’une « sociologie actuelle » (ou d’une anthropologie sociale actuelle) : est-ce un souvenir, un slogan, une école théorique, ou plus encore un paradigme possible des sciences sociales ? Certes, l’ethnologie sociale de la France contemporaine est en pleine expansion (sous l’impulsion notoire de G. Althabe), mais elle semble aller de pair avec le fameux « déclassement » de l’Afrique (et donc des études africaines). Et justement, quel meilleur exemple de déclassement, de faillite, que le Mozambique ! Où trouver mieux que là de quoi alimenter une génération de déçus du socialisme et de l’Afrique noire ? La crise (conservons ce terme provisoirement), justement, décourage et déconsidère. Qu’on ait transformé le présent ethnographique en histoire anthropologique pour remettre les choses à leur place, passe encore : l’entreprise était salutaire et indispensable. Mais que, dans le même mouvement, on se détourne du présent, complexe, insaisissable, dangereux, pour ignorer les enjeux des conjonctures des sociologies et anthropologies actuelles, l’excès est paradoxal. Que cette conjoncture impose pourtant le recours à l’anthropologie, il n’est, pour s’en persuader, que de lire les travaux des historiens, des géographes, des juristes et même des économistes, dont les emprunts, parfois maladroits ou à contresens, sont de plus en plus nombreux.

En transformant son objet en véritable phénomène social total [22] , C. Geffray a prouvé que l’anthropologie politique, dans le cas mozambicain, pouvait traiter d’un objet à la fois périphérique et central, local et national. Parce que la guerre de la Renamo revient à une série de fixations locales, l’anthropologie est particulièrement adaptée à ce mécanisme de perversion et de corrosion sociales. Certes, l’anthropologue n’est pas devenu correspondant de guerre, mais certains épisodes du terrain confirment que la guerre, omniprésente, frappe bien les populations et les convois. Il ne faut ni dramatiser ni dédramatiser l’effet « danger » d’une telle situation : il y a là une dimension consubstantielle à cette réalité sociale. Grâce à des approches psychologiques, empiriques et intellectuelles appropriées, celle-ci n’apparaît pas plus inaccessible à la raison du chercheur qu’à l’observation du bon journaliste. C. Geffray va tout de même plus loin, puisqu’il explique en quoi l’État se trouve visé dans ses périphéries lointaines et isolées. Il y a bien une logique centrale de guerre, même s’il n’y a pas de front.

Retournons la dialectique de l’histoire. Pourquoi ne disposons-nous pas d’une anthropologie de la paix, c’est-à-dire de la prétendue construction de l’État nation mozambicain, de la légitimité nationale du Frelimo et du socialisme ? Parce que le pouvoir ne mesure ses erreurs qu’en période de crise et que ses intelligentsias ne se sont senties concernées et mobilisées que pour éviter les erreurs. Nous retrouvons ici l’anthropologie (ou la sociologie, ou la géographie, ou l’économie) dite « du développement ». Sciences sociales au service, explicite ou implicite, du pouvoir d’État, des pouvoirs bureaucratiques, les sciences du développement peuvent repérer, décrire et même valoriser les erreurs. Mais leur logique profonde est d’améliorer, de perfectionner ce type de construction et de mobilisation politique et économique. Elles diffusent une idéologie et une culture qui passent pour celles de la modernisation, mais qui n’en sont qu’une caricature.

Un certain nombre d’entre nous ont cru à des variantes plus populistes ou anarchistes de la science sociale engagée — la littérature est fort copieuse sur la question [23]  — et, après une aventure comme celle du Mozambique, une des plus exemplaires à notre avis, il serait malséant de persévérer dans la morale de l’engagement et du bouc émissaire.

L’anthropologie de la paix (puisqu’il y a une anthropologie de la guerre) n’est pas la poursuite de la même discipline par d’autres moyens, pour paraphraser une expression bien connue. L’anthropologie de la paix, c’est une anthropologie des processus de production du politique, de la confrontation pratique, idéologique et théorique de la démocratie, en un mot de la modernité. Prendre au pied de la lettre un tel programme, c’est bien entendu poser la question du producteur de cette anthropologie de la paix. Si l’extériorité compétente paraît convenir à l’observation des mécanismes de guerre et de conflit, il est certain que le phénomène de la modernité demande à la fois plus d’engagement et plus de précautions. L’anthropologie de la paix ne peut venir que de praticiens mozambicains : les enjeux scientifiques deviennent ici les porteurs des mécanismes mêmes de l’invention démocratique. Le savoir devient partie prenante de ces mécanismes, pour autant que les producteurs respectent les acteurs du jeu politique et que ceux-ci puissent progressivement comprendre la nécessité de ces connaissances. La démocratie a besoin de la paix, elle ne peut être aveugle. Voici un ouvrage pour nous aider à sortir de la guerre, de la méfiance des bureaucrates, des représentants des partis et des intelligentsias officielles.

Mais C. Geffray se garde bien de faire la leçon et je n’en donnerai pas à sa place. Ce qu’il a fait, il fallait le faire. Il fallait lui donner l’autorisation de le faire. Tout cela est terminé. L’opération est réussie. Dans la mesure où cette anthropologie de la guerre n’a rien du voyeurisme, du sensationnel journalistique (malgré le caractère de scoop d’une telle recherche), dans la mesure où sa poursuite en temps de paix renvoie à d’autres pratiques méthodologiques et idéologiques, nous pouvons penser qu’elle est fortement liée à une conjoncture, malgré sa portée historique évidente. Mais qui dit conjoncture ne dit pas forcément événement passager, situation transitoire ou évanescente. L’anthropologie est une science de la conjoncture, du moment historique précis où se nouent et se dénouent les pratiques Contradictoires, visibles et invisibles, légitimes et illégitimes d’un ensemble donné, construit mais hétérogène, de femmes et d’hommes. L’anthropologue est le véritable coureur de fond de la connaissance du présent. Nous le savions déjà, mais C. Geffray nous en donne ici un des exemples les plus forts qu’il nous ait été donné de rencontrer.
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Avant-propos


Il ne peut y avoir d’autre motivation à la recherche que le désir de comprendre. Mais l’exposé de ses résultats prend un caractère d’autant plus subversif que son objet, la guerre, est le lieu de souffrances et d’enjeux collectifs extrêmes, et motive les opinions les plus véhémentes et passionnelles. Je rends hommage à tous ceux, au Mozambique, dont la maturité intellectuelle et le courage politique m’ont permis d’exercer mon métier dans les conditions d’indépendance requises. Ils se reconnaîtront — les autres aussi.

La mise à jour sans complaisance des responsabilités du pouvoir mozambicain actuel dans la guerre ne peut occulter la responsabilité originelle de la Rhodésie et de l’Afrique du Sud dans le conflit, ni celle, majeure, de la Renamo contemporaine : cette institution militaire, dépourvue de projet politique, trouve dans la guerre qu’elle fomente les conditions vitales de sa reproduction comme corps social armé.

Je tiens enfin à remercier Calisto Linha, dont la collaboration sur le terrain fut décisive. C. Linha a mené lui-même nombre d’entrevues, il savait en outre que sa nationalité, son statut — et la couleur de sa peau — l’exposaient plus que moi-même au danger.



Introduction


Carte 1
                         – 
                    Mozambique : zone de l’enquête[image: ]


Une horde de meurtriers sanguinaires, sans foi ni loi, sème la terreur, la destruction et la mort sur le territoire mozambicain depuis treize ans. Cette image de la guerre et de l’organisation armée qui la conduit s’impose aux élites urbaines, aux intellectuels nationaux et étrangers qui peuplent la capitale du Mozambique, Maputo, et les grandes villes de province. Les journalistes ne peuvent guère enquêter sur le terrain, et les organes de presse internationaux répercutent l’information et les analyses véhiculées dans ces milieux. Les chercheurs eux-mêmes ont jusqu’à présent contribué à accréditer cette perception de la guerre — les rares enquêtes révèlent les mêmes insuffisances d’information que les journalistes, aggravées d’une certaine naïveté propagandiste [1] . Après tout, cette image n’est pas complètement fausse, et elle a le mérite de sensibiliser de temps à autre l’opinion publique mondiale sur le sort dramatique de millions de personnes…

Mais elle est insuffisante, et son caractère passionnel masque la complexité et la profondeur des processus sociaux et politiques en cours dans les campagnes mozambicaines ; elle interdit d’en comprendre la nature et la portée. D’où viennent les hommes de la Resistência Nacional Mozambicana (Renamo) qui combattent les autorités dans les campagnes ? Que veulent-ils ? Le Frente de Libertação do Moçambique (Frelimo) qui détient le pouvoir à Maputo les appelle « bandits armés », mais comment concevoir qu’un groupe d’individus mus par la seule convoitise, ou fascinés par les mirages d’une vie aventureuse et facile, puisse étendre ses effectifs et son champ d’action en quelques années jusqu’à fomenter l’état de guerre sur la totalité du territoire rural du Mozambique ? La Renamo entrave ou paralyse les communications, la production et la circulation des biens jusqu’à hypothéquer gravement les conditions de la vie matérielle et sociale de la nation tout entière. Combien de centaines de milliers de personnes sont mortes depuis treize ans du fait de la guerre ? Un conflit de cette ampleur peut-il être imputable à un groupe de délinquants ?…

Les tensions et conflits régionaux et internationaux qui ont favorisé la création de la Renamo et le déclenchement de la guerre au Mozambique, quelque temps après son indépendance, doivent être rappelés ici.

1 - L’agression étrangère
Le Frelimo est parvenu au pouvoir en 1975 à l’issue d’une longue lutte armée déclenchée dans le nord du pays en 1964, et puissamment relayée en 1974 par la révolution des Œillets de Lisbonne, qui a sonné le glas de l’entreprise coloniale portugaise. Les dirigeants nationalistes prirent alors le contrôle d’un territoire qui s’étire sur deux mille kilomètres du nord au sud de la côte sud-orientale de l’Afrique, sur lequel prospéraient trois grands ports ouverts au trafic international : Maputo au sud (ex-Lourenço Marques), Beira au centre, et Nacala au nord. De ces villes partaient trois voies ferrées, desservant le Transvaal d’Afrique du Sud (en particulier les zones minières), et tous les États voisins enclavés à l’intérieur du continent, le Swaziland, la Zambie, le Malawi et, surtout, ce qu’on appelait encore à cette époque la Rhodésie. Le Mozambique était ainsi en mesure, géographiquement, de contrôler le transit d’une grande part des biens exportés et importés par ses voisins (cf. carte 1). Cette position géostratégique explique que les orientations politiques des nouveaux dirigeants mozambicains aient préoccupé, au-delà de leurs partenaires d’Afrique australe, les dirigeants des puissances occidentales dont les intérêts marchands ou industriels étaient engagés dans la région.

Dans un premier temps, les Sud-Africains ne furent pas directement impliqués dans la formation d’un mouvement de subversion armée visant à affaiblir le Mozambique, sinon à y renverser le nouveau pouvoir nationaliste. L’Afrique du Sud possédait de nombreux autres débouchés maritimes, elle disposait de ses ressources propres et d’une industrie nationale développée dont la prospérité n’était pas menacée par la décolonisation de son voisin — lequel se trouvait dans une dépendance autrement vitale à son endroit. Certes, le gouvernement sud-africain s’inquiétait de voir surgir à ses frontières un jeune État dont les dirigeants affichaient une volonté d’indépendance politique farouche, proféraient des discours émancipateurs et luttaient contre l’apartheid. Le grand projet sud-africain, visant à incorporer les pays alentour dans une ceinture d’États satellites dépendant matériellement de la puissance économique de l’État raciste et soumis à son autorité politique, était compromis et même bafoué à court terme par l’accès du Mozambique (et de l’Angola) à l’indépendance. Mais l’existence et la prospérité du régime n’étaient pas en cause : la bourgeoisie sud-africaine dominait et polarisait toujours l’ensemble de la vie économique de l’Afrique australe, et son gouvernement entretenait une armée redoutable. En 1975, l’Afrique du Sud était encore solide, elle avait le temps de voir venir.

En revanche, les colons blancs de Rhodésie, réfractaires à la Couronne britannique [2] , étaient plus fragiles et directement menacés par l’accession du Mozambique à la souveraineté. Les Rhodésiens étaient à l’index des nations du monde, et la majorité de celles-ci ne reconnut jamais l’État rebelle surgi de la sédition des petits Blancs. L’ONU avait voté des sanctions économiques à leur égard ; leur prospérité était étroitement dépendante du débouché maritime mozambicain (port de Beira) ; la question se posa alors de savoir si la jeune nation indépendante appliquerait ces sanctions. Les Mozambicains auraient eu financièrement le plus grand avantage à composer avec les Rhodésiens, à s’assurer une rente en devises vitale en leur garantissant la continuité du transit marchand par Beira. Mais les nouveaux dirigeants de Maputo ne transigèrent pas, ils décrétèrent l’application militante des sanctions, en espérant que la communauté internationale les aiderait à atténuer les cruelles conséquences financières de leur décision.

Entre-temps, beaucoup d’anciens grands colons portugais avaient débarqué à Salisbury (capitale de la Rhodésie), fuyant le Mozambique en effervescence, drainant dans leur sillage des marchands, des petits patrons, et des dizaines de soldats perdus mozambicains, désœuvrés, ayant combattu dans les unités d’élite de l’armée coloniale ou dans les milices privées des grands latifundiaires. L’ensemble de cette population immigrée était fort hétérogène, mais hanté par la même haine exaspérée du « communisme ». Rappelons enfin, et surtout, que le gouvernement des petits Blancs devait faire face à la multiplication des incursions armées des combattants nationalistes de la Zanu (aujourd’hui au pouvoir), dont nombre de bases arrière se situaient sur le territoire du Mozambique indépendant… La Rhodésie était perçue à cette époque, dans l’imagerie des milieux d’extrême droite internationaux, comme une des têtes de pont de la « défense de l’Occident » face au péril « communiste » ; des agences spécialisées recrutaient à Londres des mercenaires, par petites annonces publiées dans la presse, et les jeunes néo-fascistes européens rêvaient de venir faire leur baptême du feu en allant « casser du nègre » — rouge — dans les savanes sauvages de l’Afrique éternelle…

Ainsi le Mozambique était une base arrière de la guérilla nationaliste de la Zanu en Rhodésie ; les premiers coopérants des pays socialistes débarquaient à Maputo au lendemain de l’indépendance — des médecins, certes, des ingénieurs des industries sucrières ou cotonnières, des enseignants, tous civils, mais soviétiques, cubains, est-allemands, roumains, bulgares, coréens… ; enfin, les dirigeants mozambicains interdisaient aux hommes d’affaires et industriels rhodésiens l’accès à la mer par Beira, débouché maritime vital pour eux. A Salisbury, les autochtones rougeauds et obèses, en short anglo-saxon, chaussettes de brousse et Pataugas, côtoyaient une faune immigrée surexcitée, hétérogène, avec laquelle ils communiaient dans la même exaltation raciste et anticommuniste, sous l’œil bienveillant de la puissance sud-africaine. C’est dans ce contexte que les Rhodésiens ont créé le MNR (Mozambican National Resistance), comme s’en explique longuement le chef des services secrets de l’époque, Ken Flower, dans un livre publié en 1987 [3] . Les agents rhodésiens ont collaboré étroitement à cette fin, comme on l’imagine, avec les grands colons portugais immigrés, spoliés, ivres de ressentiment et de frustrations [4] , avec lesquels ils ont procédé au recrutement, à l’organisation et à l’entraînement d’une troupe mercenaire composée, pour l’essentiel, de ces anciens combattants mozambicains de l’armée coloniale démobilisés, immigrés en Rhodésie sans autre savoir-faire que celui de la guerre. Les premières opérations significatives en territoire mozambicain eurent lieu à partir de 1977. Les actions de terreur effectuées à cette époque, parfois avec l’appui direct des hélicoptères de l’armée rhodésienne, furent sans équivoque le fait d’un appendice mercenaire de la bourgeoisie de Salisbury, en collusion avec les membres les plus résolus ou exaltés des milieux coloniaux déchus du Mozambique ; la guerre qui sévissait alors dans le centre du pays était une pure guerre d’agression.

En février 1980, des élections furent organisées en Rhodésie, qui portèrent pacifiquement la Zanu au pouvoir, à l’issue d’une négociation conduite de main de maître par l’ancienne métropole britannique, où la diplomatie mozambicaine fut d’ailleurs particulièrement brillante. La Rhodésie disparue, le Zimbabwe la remplaça et proclama son indépendance, mondialement reconnue cette fois, le 18 avril 1980. Le MNR quitta avec armes et bagages une terre qui lui était devenue désormais dangereusement hostile, et trouva naturellement refuge chez le grand voisin sud-africain. C’est alors, au grand étonnement de ceux-là mêmes qui avaient créé ce groupe mercenaire, que celui-ci révéla qu’il avait déjà changé de nature. Il n’était plus la simple marionnette meurtrière des bourgeoisies rhodésiennes et coloniales déchues — et la guerre qu’il fomentait n’était déjà plus une simple guerre d’agression… La plupart des observateurs supposaient en effet que le MNR allait s’éteindre de lui-même, avec la disparition de ce qui avait motivé à l’origine sa création ; il n’en a rien été et Ken Flower convenait à cette époque que ses services ne contrôlaient plus la dynamique ni le destin du groupe militaire dont ils avaient soutenu et orienté la formation ; il se demandait lui-même s’il n’avait pas créé un monstre : « I began to wonder whether we had created a monster that was no beyond control » (Flower, 1987 : p. 262).

Certes, le soutien de l’Afrique du Sud à partir de cette date fut logistiquement décisif (armes, entraînement, instruments de communication radio), ainsi du reste que ceux, plus modestes, du Malawi, des Comores de Bob Denard, de certains pays arabes et des milieux de droite occidentaux [5] . Mais cela n’explique pas que la Renamo [6]  ait pu reproduire et élargir considérablement ses effectifs sur le terrain, et propager et pérenniser l’état de guerre, progressivement, sur la totalité du territoire rural mozambicain (chose faite en 1986). Les soutiens internationaux ont permis à la Renamo de disposer, à un moment donné, des moyens techniques de fomenter sa guerre dans tout le pays, mais ils n’expliquent pas qu’elle y soit parvenue, et moins encore qu’elle ait été en mesure de reconduire indéfiniment l’état de guerre après que les sources logistiques étrangères se furent presque taries (ou dans les régions où cet approvisionnement ne parvenait guère).

C’est que la guerre s’alimente aussi de déchirements sociaux et politiques internes aux sociétés rurales mozambicaines, dont les stratèges-terroristes rhodésiens, étonnés, n’avaient à l’évidence pas soupçonné l’ampleur. La « guerre des services secrets » est, curieusement, parfaitement connue des observateurs, journalistes et divers spécialistes de la région [7] . Sans sous-estimer l’importance de cet aspect réputé « occulte » du conflit à diverses phases de son développement, je le maintiendrai néanmoins à l’écart de mon analyse, consacrée exclusivement aux conditions sociales et politiques internes de l’enracinement et de l’épanouissement des hostilités, qui sont quant à elles méconnues de tous et même, dramatiquement, des autorités mozambicaines elles-mêmes. Délaissant la dimension internationale d’un conflit dont la gravité engage bien autre chose qu’un complot de barbouzes, il convient de se tourner à présent vers l’histoire récente du Mozambique lui-même.

2 - Le Frelimo : penser la nation
Dans les années 1970, les dirigeants du Frelimo qui menaient la lutte contre l’armée coloniale portugaise étaient à la fois des chefs politiques et des responsables militaires. Ils organisaient et conduisaient le combat les armes à la main, et ils avaient la charge d’élaborer et d’énoncer la signification collective de ce combat. Or, dans le feu et la passion de la lutte armée déjà, la trame d’un malentendu profond s’était tissée entre les dirigeants et les populations rurales qu’ils étaient parvenus à mobiliser derrière leur drapeau : les chefs de la guérilla ont prêté un caractère révolutionnaire à une aspiration populaire qui était simplement anticoloniale, se méprenant sur la nature du mouvement qu’ils dirigeaient. Ce malentendu a atteint son paroxysme aveugle dans l’euphorie de la période de l’indépendance, quand la foule acclamait les vainqueurs de l’oppression coloniale, tandis que ceux-ci s’émeuvaient de cette ferveur de leur peuple dont ils ne doutaient pas qu’elle fût d’essence révolutionnaire… En 1975 en effet, les dirigeants du Frelimo jouissaient d’un prestige immense, ils incarnaient l’indépendance et la dignité nationales conquises. Nul ne doutait alors de la légitimité du pouvoir de ces hommes, dont la probité et la force morales et politiques impressionnaient et séduisaient les observateurs. Au comble de leur gloire, ils représentaient l’ensemble de la population colonisée en tant que telle, dont ils savaient mettre en scène l’unanimité victorieuse. Le Mozambique indépendant donnait le sentiment d’une unité enthousiaste, rare et éblouissante.

Il devait certes être très difficile de ne pas se méprendre ainsi sur la nature du mouvement de libération nationale, pour un jeune militant révolté par le « colonial-fascisme » portugais et résolu à combattre son armée, qui s’était entraîné en Algérie auprès du FLN des années 1960, tandis que la presse mondiale relatait la passion internationaliste des gardes rouges de la révolution culturelle chinoise, les exploits héroïques des bo-doï vietnamiens, le développement des mouvements radicaux européens… la Chine et l’Union soviétique n’avaient-elles pas fourni les armes du combat ? Il ne m’appartient pas d’exposer ici le sens de la référence au « marxisme » du mouvement de libération nationale, ni d’analyser à quelles exigences de principe ou de conjoncture cette référence satisfaisait pendant la guerre de libération [8] . Il importe en revanche d’évoquer le sens de cette référence au lendemain de l’indépendance, en 1975, lorsque les dirigeants du Frelimo — un petit groupe d’intellectuels révolutionnaires — se sont vu remettre les clés d’une nation de treize millions d’âmes. C’est en référence au « marxisme », en effet, que le nouveau pouvoir a continué de concevoir le sens et la portée de son intervention dans la société mozambicaine, et qu’il est parvenu à s’aveugler durablement sur les tensions et les effets dramatiques engendrés par son action, tout en préservant longtemps une bonne foi déconcertante.

Comment les nouveaux chefs du pays ont-ils tenté de préserver l’unité historique toute fraîche dont ils se savaient les accoucheurs et les dépositaires, comment ont-ils conçu l’édification du nouvel État souverain ? On verra qu’ils n’ont pas été en mesure de penser la construction de leur nation sans oblitérer du même coup la diversité et l’hétérogénéité concrètes et historiques des groupes sociaux qu’ils se donnaient pour tâche de rassembler et d’intégrer sous le sceau d’une identité unique — la citoyenneté mozambicaine. Car cette société colonisée victorieuse et unie n’était pas pour autant homogène, divisée comme elle l’avait été par une histoire séculaire et des décennies de luttes sociales dans la situation coloniale… Mais les conditions du combat et de la victoire furent telles que les dirigeants du Frelimo héritèrent du pays sans s’être jamais confrontés à cette diversité sociale, sans avoir été contraints d’en assumer et d’en concevoir politiquement les effets. Ils ne disposaient quasiment d’aucun relais politique ni social leur permettant de simplement reconnaître les composantes multiples et parfois opposées de la société des colonisés qui leur était donnée à gouverner…

C’est dans cette (non-) perspective que furent formulés les grands axes de la « stratégie de développement » en milieu rural du jeune État : l’édification des « villages communautaires ». Du nord au sud du pays (do Rovuma ao Maputo), quels que fussent les systèmes sociaux, leurs histoires, qu’il se fût agi d’agriculteurs, de chasseurs, de pêcheurs, de producteurs de sorgho, de manioc, de maïs, d’arachide ou de coton, de planteurs de cocotiers, d’agrumes ou d’anacardiers, de régions à fortes migrations, à forte production marchande, de campagnes éloignées ou d’aires périurbaines…, tous les habitants des régions rurales, soit plus de 80 % des treize millions de Mozambicains, étaient supposés quitter à terme leur maison pour se regrouper dans les villages. Là, ils auraient dû progressivement délaisser leurs anciennes terres, possessions et prérogatives familiales ou individuelles pour se consacrer aux travaux collectifs sur les champs de la coopérative de production, expérimentant une organisation du travail plus efficace et fraternelle. L’accumulation des richesses qui en aurait résulté, en principe, aurait permis d’investir en retour dans des biens de production plus modernes, relançant une accumulation autorisant bientôt le financement de services sociaux de santé, d’éducation, de culture et de loisirs indispensables à l’élévation du niveau de vie à la campagne — en attendant l’électricité. Les villages communautaires devaient être le creuset de l’homem novo, l’« homme nouveau » surgi de l’imagination politique du poète Sergio Vieira, point oméga du rêve de développement révolutionnaire mozambicain au lendemain de l’indépendance.

Peu importaient dès lors les différences historiques et sociales régionales, peu importaient même les motivations et les aspirations réelles des populations au nom de qui — et pour qui — ce projet était conçu. Si la réalité des pratiques et faits sociaux faisait retour, interférait dans l’action des représentants de l’État développeur, c’était pour être épinglée par ceux-ci sous les rubriques commodes de la phraséologie officielle : « obscurantisme », « superstition », « féodalisme », par quoi étaient réincorporés dans le discours du pouvoir les effets importuns et insistants des réalités sociales et historiques qu’il excluait de sa logique. Une existence sociale n’était reconnue aux populations rurales dans ce discours qu’au titre d’une survivance archaïque, encombrante et honteuse, d’un effet d’inertie des « mentalités », autant de freins condamnables à l’avènement de l’« homme nouveau ».

« Il faut organiser la paysannerie », disaient les dirigeants… En l’absence de tout relais politique avec les populations rurales, dans l’ignorance inquiète ou méprisante de l’histoire et des modes d’existence sociale de celles-ci, le pouvoir n’a pas osé favoriser leur libre expression — fût-ce pour connaître les forces et les intérêts en présence. Il a préféré tout dénier en bloc : les choses étaient en effet conçues par les promoteurs des villages communautaires comme si les populations rurales avaient été une vaste collection d’individus, hommes, femmes, vieillards et enfants désocialisés, subsistant les uns hors des autres, hors de l’histoire et de tous liens sociaux, comme si, tombés du ciel, tous ces gens avaient attendu le Frelimo pour s’organiser, comme s’ils n’avaient pas été déjà, historiquement et de longue date, « organisés ». C’était l’idéologie de la « page blanche ».

Le « marxisme » fut ainsi — entre autres choses — la référence universaliste en vertu de laquelle s’est effectuée cette dénégation des réalités du pays, aveuglement paradoxal puisqu’il permettait en même temps au pouvoir de gouverner. Les contours étranges d’un pays fictif surgirent ainsi peu à peu dans le discours du pouvoir : on racontait qu’une « alliance des ouvriers et des paysans » avait délégué son autorité au Frelimo pour qu’il exerce en son nom sa dictature sur ses ennemis, les ennemis du peuple. Dès lors, le « marxisme » devenait le corpus conceptuel permettant l’invention du pays imaginaire, et le garant dogmatique de la cohérence interne de la fiction dont se soutenait le projet nationaliste du pouvoir [9] .

Ce discours volontariste et aveugle ne semblait cependant porteur en lui-même d’aucune violence, il était plutôt empreint de cette forme de naïveté qui caractérisait l’intelligentsia urbaine et cosmopolite de la capitale. Les principes moraux et politiques qui animaient le projet communautaire à la campagne disposaient d’un très large écho : progrès, égalité, solidarité, démocratie, communauté et fraternité, autonomie et dignité, éducation, bien-être et santé…, tous ces idéaux participaient de la représentation ordinaire des objectifs du processus de « socialisation des campagnes ». Ils étaient propres à séduire tous les hommes de bonne volonté, des missionnaires des Églises progressistes aux militants tiers-mondistes ou marxistes internationalistes de diverses obédiences. Cette stratégie donnait un sens (à connotation humaniste, chrétienne ou révolutionnaire) à l’intervention de l’État et du parti dans les campagnes à l’échelle de tout le pays.

Je partageais moi-même cet état d’esprit en allant enquêter sur les effets de cette politique de « développement » rural dans le nord du pays en 1983, dans le district du Erati, en pays makhuwa. J’étais en effet préoccupé d’« anthropologie appliquée », et soucieux de découvrir les « erreurs » permettant de comprendre l’échec, patent dès cette époque, d’un projet villageois dont je ne discutais pas encore le principe.

3 - L’État villageois
Dans l’enthousiasme de la première année d’indépendance, les populations rurales répondirent souvent favorablement aux propositions des représentants du nouveau pouvoir, et acceptèrent de mettre en culture un « champ du peuple » collectif. Elles éprouvèrent ce travail comme une sorte de tribut versé à la victoire, rarement renouvelé les années suivantes. Les premiers villages communautaires édifiés dans le district du Erati répondaient à des exigences locales particulières : les autorités encouragèrent par exemple les anciens employés agricoles des exploitations coloniales abandonnées à continuer leur activité dans le cadre d’une coopérative conçue comme le cœur productif d’un futur village communautaire [10] . Il existait deux villages communautaires dans le district du Erati en 1976, regroupant peut-être un millier de personnes sur les quatre-vingt mille habitants du district. Le reste des populations vivait encore « inorganisé », dans une sorte de vacance administrative à laquelle le pouvoir allait s’employer plus tard à suppléer.

En 1977 eurent lieu dans tout le pays les élections des députés aux assemblées du peuple, institutions dont devaient être pourvus les deux villages communautaires du district représentant l’avant-garde organisée du milieu rural à cette époque. Ces élections furent évoquées souvent, les années suivantes, comme les témoins et les garants du « pouvoir populaire » en marche dans les campagnes. Ce processus politique fut important en effet dans le Erati, car il donna lieu à une brusque recrudescence de la lutte engagée par les représentants du nouveau pouvoir contre les autorités sociales et politiques lignagères locales.

Les anciens regulos et cabos [11]  ne pouvaient se présenter à la députation des assemblées du peuple. L’interdiction fut en outre étendue à tous les chefs de chefferie (mpewe, pl. mapewe), même s’ils n’avaient jamais occupé de fonction dans le dispositif hiérarchique colonial — et sans égard pour le fait, méconnu, que la plupart des mapewe représentaient pour les populations rurales bien autre chose que des agents du pouvoir colonial, et que leur autorité ne procédait pas essentiellement de la fonction que les Portugais leur avaient éventuellement dévolue. La réaction des électeurs fut remarquable et identique dans les deux villages : les chefs de chefferie étant tenus à l’écart, les habitants votèrent massivement pour les hommes qu’ils regardaient comme leurs légitimes représentants, pourvus à leurs yeux de toutes les compétences pour parler en leur nom et défendre leurs intérêts : les chefs de leurs lignages, les mahumu (sing. humu). Devant ce retour imprévu et importun du « féodalisme », l’administrateur du district annula les résultats de l’élection, et étendit l’interdiction de candidature à tous les chefs et notables lignagers. Alors, sans concertation préalable, les électeurs des deux villages (situés à des dizaines de kilomètres l’un de l’autre) réagirent à nouveau de façon identique : ils votèrent massivement pour des personnes réputées inoffensives, surtout pas alphabétisées, les idiots du village. Quelques semaines plus tard, beaucoup de députés ayant oublié la charge qui leur incombait, la nouvelle institution démocratique avait été démocratiquement tuée dans l’œuf. Les électeurs, désavoués par l’administration du Frelimo, lui avaient retourné sa gifle… Je ne m’appesantirai pas ici sur ce que représentaient les notables locaux des chefferies, dont l’autorité et la dignité furent ainsi bafouées : tous les faits et témoignages relatés dans ce livre révéleront assez l’importance de leur position politique, les effets désastreux de leur marginalisation et de leur humiliation. Toutes les interprétations locales formulées à propos des origines et du sens de la guerre actuelle les évoquent. Soulignons tout de même, d’ores et déjà, qu’avec la mise à l’index de ces notables et de leurs prérogatives politiques, sociales, religieuses, et à l’audition du discours









4 - L’arrivée de la Renamo : histoire de l’enquête
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