





A T’occasion d’un mariage dans la haute société de Mexico,
un petit chef de gang réussit le tres audacieux kidnapping
d’une dizaine d’invités, fait d’armes qui doit lui permettre
de rejoindre un grand cartel. Il ne peut pas savoir que parmi
ses otages se trouve Jessie Wolfe, membre du clan Wolfe,
cette famille de trafiquants trés organisés qui operent a la
frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis. Alors que tout
semble se résoudre par le versement d’une rancon, Jessie
tente de s’évader car elle a bien compris que les jours des
otages étaient comptés. De leur coté, les Wolfe, jaloux de
leur indépendance et de leur réputation, montent une véri-
table expédition punitive a travers les bas-fonds de Mexico.

James Carlos Blake est né a Tampico au Mexique, puis il
émigre aux Etats-Unis avec sa famille. Apres avoir exercé
mille métiers (dont chasseur de serpents), il devient profes-
seur a 'université de Floride et se consacre a 1’écriture de
romans noirs. La Maison Wolfeest le deuxieme volume de
la saga de la famille Wolfe, une série de romans d’action
pleins de bruit, de fureur et de personnages hauts en couleur.
Le chef-d’ceuvre de Blake, Crépuscule sanglant,a remporté
le Los Angeles Times Book Prize et Red Grass Rivera re¢u
le Grand Prix du roman noir étranger au festival de Beaune.






Du méme auteur
chez le méme éditeur

Les amis de Pancho Villa
L’homme aux pistolets
Crépuscule sanglant
Dans la peau

Un monde de voleurs
Red Grass River

La Loi des Wolfe

La Maison Wolfe






JAMES CARLOS BLAKE

La Maison Wolfe

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Emmanuel Pailler

Collection fondée par Francois Guérif

Rivages



Retrouvez I’ensemble des parutions
des Editions Payot & Rivages sur

payot-rivages. fr

Ouvrage publié sous la direction de Francois Guérif

Titre original : The House of Wolfe

Couverture : © Getty Images

© James Carlos Blake, 2015
© Editions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la traduction francaise

ISBN : 978-2-7436-3957-0


http://www.payot-rivages.net

En mémoire de ma grand-mere,
MAMA CONCHA, conteuse d’histoires incomparable






« Méme si ta maison est bdtie dans la
pierre la plus dure, elle n’est pas plus
solide que le ceeur de ceux qui y vivent. »

ANONYME

« Oui, le caractere fait le destin ;
pourtant tout n’est que hasard. »

Philip RoTH

« Chacun de nous n’aura d’autre
monde que lui seul. »

Jim HARRISON

« Etre libre, c’est faire ce que tu veux
tant qu’on ne t’en empéche pas. »

VIEUX DICTON MEXICAIN
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C’est un dimanche plus calme que d’habitude a la Niche ;
nous ne sommes plus qu’une demi-douzaine — sans compter
les matous résidents de la cantine, Captain Kiddo le borgne
et orange et Sugar Ray le noir, qui somnolent sur I’étagere
au-dessus du bar. Je joue au blackjack a un dollar le tour
avec mes cousins Charlie Fortune et Eddie Gato. Lila la
barmaid fait office de croupier derriere le comptoir, a coté
de Charlie. Assis a une table voisine, mon frére Frank et le
Professeur partagent un pichet de biere. Il s’est mis a pleu-
voir vers midi et ¢a tombe encore, pas beaucoup mais régu-
liecrement. La température a baissé dans 1’apres-midi mais
la porte d’entrée est restée ouverte, comme les fenétres der-
riere les volets anticycloniques entrebaillés. Tout le monde
porte une veste ou un sweat sauf Charlie, qui arbore un
T-shirt sans manches proclamant « Une société armée est
une société polie ». C’est a cause de Charlie que les fenétres
sont ouvertes. C’est son bar et il aime qu’il y fasse frais, et
pour lui, il ne fait pas froid tant qu’on est au-dessus de zéro.
L’air est chargé d’odeurs du fleuve et de boue végétale, et
les gouttieres du toit dégorgent un flot ininterrompu dans les
citernes. L’un dans I’autre, une agréable soirée de janvier
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dans le delta du Rio Grande. Une soirée ou la derniere chose
qu’on attend, c’est le danger.

Il y a peu de chances qu’un étranger, méme de passage,
débarque par ici, vu que Terre-Wolfe ne mene nulle part.
On est au milieu de nulle part d’ailleurs, a mi-chemin entre
Brownsville et I’embouchure du Rio Grande, sur une soixan-
taine d’hectares au milieu des dernieres palmeraies bordant
le fleuve — une petite for€t exubérante, en fait, avec pas mal
d’arbres couverts de mousse espagnole. Terre-Wolfe est une
ville diment enregistrée depuis 1911, et porte le nom de nos
ancétres fondateurs, mais avec sa population de soixante-six
habitants seulement et ses chemins de terre, a 1’exception
de la rue principale, goudronnée et gravillonnée, il ne s’agit
guere que d’un hameau. Quand nous parlons de « ville »,
nous voulons dire Brownsville. On peut passer a coté sur la
route de Boca Chica Beach sans jamais remarquer notre pré-
sence, sauf un petit panneau « Terre-Wolfe, 1,5 km », avec
une fleche indiquant 1’allée sablonneuse qui serpente dans
les buissons vers la palmeraie. Méme de nuit, on ne voit pas
les lumieres, a cause des arbres. Une fois tous les deux mil-
Iénaires, quelqu’un atterrit par ici par pure curiosité, mais
sinon personne ne vient nous voir, sauf le samedi soir pour
savourer le menu spécial de la Niche : gombo aux fruits de
mer ou barbecue, au choix. La plupart de ces clients sont
des habitués de Brownsville. Charlie adore cuisiner et aime
attirer une foule a la cantina une fois par semaine, sans se
soucier qu’il y ait presque toujours une bagarre a ces occa-
sions — ce qui est d’ailleurs généralement considéré comme
un divertissement. Mais malheur a celui qui sort un cou-
teau dans une bagarre. Et grand malheur a celui qui sort un
flingue.

Charlie, radieux, remporte sa sixieme main d’affilée et
ramasse les trois dollars, les ajoutant a sa pile.
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Eddie dit qu’il se demande si quelqu’un, qu’il préfere ne
pas nommer, n’est pas en train de glisser des cartes gagnantes
a son patron.

Lila lui fait un doigt avec un doux sourire.

« Eloquent », commente Eddie avant de se rendre aux toi-
lettes. Il se retourne a mi-chemin pour faire un clin d’ceil a
Lila, qui le lui rend. Ils se fréquentent depuis deux mois. Leur
manege n’échappe pas a Charlie, qui se tourne vers moi en
levant les yeux au ciel.

« Siboney » se termine sur le juke-box, une copie de
Wourlitzer. Frank va mettre un CD d’ambiance, un Sinatra, qui
convient a une nuit pareille. Jamais vu une telle diversité dans
un juke-box. Il y a de tout, de Hank Williams a Xavier Cugat
en passant par les Rolling Stones, mais la moitié c’est des
classiques de big bands. De temps en temps, des gens ralent
contre Glenn Miller et Artie Shaw, mais Charlie se contente
de hausser les épaules, en disant que personne n’est obligé de
les écouter. C’est son bar, sa musique. Aucun client sobre ne
proteste. Il est imposant, Charlie. C’est le seul Wolfe connu
a avoir dépass€ un metre quatre-vingts. Puissamment musclé,
il est souple et rapide comme un serpent. Ses cheveux coupés
en brosse, sa barbe taillée de pres et sa cicatrice blanche au
sourcil renforcent I’effet. Il a dix ans de plus que Frank et vingt
ans de plus qu’Eddie, et on est tous en bonne forme nous aussi,
mais aucun de nous n’aurait la moindre chance face a lui, a un
contre un. Peut-€tre méme a deux contre un.

Lila lui ouvre une nouvelle Negra Modelo et une Shiner
Bock pour moi, en demandant si on veut jouer un tour en
attendant Eddie.

Charlie se tourne vers moi :

— Qu’est-ce que tu en dis, Rudy Max ?

Je réponds pourquoi pas, et Lila se met a battre les cartes.

Eddie et moi sommes revenus dans 1’apres-midi, apres
avoir livré un chargement a Boca Doble sur la cote du
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Tamaulipas la veille au soir — et comme d’habitude apres une
course, je me sens vraiment bien. La plupart de ces livraisons
ont lieu sans anicroche, mais on ne sait jamais. Chaque fois
qu’on part, il faut rester sur le qui-vive, et méme si on ne ren-
contre aucun probléme, on a I’adrénaline a bloc pendant tout
ce temps-la. Cette fois, c’étaient trois caisses de M4, trois de
FAL belges, trois de munitions pour chaque type d’arme, un
carton de doubles chargeurs camemberts Beta C-Mag trans-
parents, et un fusil de sniper Dragounov avec tout le matériel.
Au total, une commande tres chere.

C’est notre travail, a nous les Wolfe. A coté du cabinet
d’avocats, de South Texas Immo et du magasin Delta
Instruments & Graphics, de la Compagnie Maritime Wolfe et
de trois bateaux a crevettes sans oublier un bateau de location,
outre aussi les sociétés légales et prosperes de notre famille
dans le comté de Cameron, notre travail c’est de vendre des
armes. Surtout via Terre-Wolfe et surtout au Mexique. On
fait ca depuis cent ans. Nous disposons d’un réseau d’appro-
visionnement fiable et étendu, et pouvons trouver tout type
d’arme a feu dans n’importe quelle quantité, ou presque.
Nous faisons affaire avec des clients fort divers, mais notre
plus gros acheteur est une organisation appelée Los Jaguaros,
qui se trouve étre la branche mexicaine de notre famille. Ils
vivent presque tous a Mexico. Ils descendent de la méme
lignée paternelle, et portent donc aussi le nom de Wolfe. De
nombreux membres de notre famille nous appellent la Maison
Wolfe, terme adéquat que j’ai toujours apprécié. Nous ne
trafiquons pas que des armes a feu et le trafic ne représente
que I'une de nos activités illégales, dont I’ensemble constitue
le marché caché. Charlie dirige ces opérations et ne rend de
comptes qu’aux patriarches du coté texan, les Trois Oncles,
associés principaux du cabinet juridique Wolfe Associates, et
qui figurent parmi les avocats les plus réputés de 1’Etat. Nous
nous occupons tres rarement des gens, et jamais de la drogue.
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Nous désapprouvons les substances narcotiques ; en outre,
leur commerce attire trop de gens de mentalité irrationnelle
et de disposition irascible. Quant au trafic de personnes, nous
avons en général pour régle de ne rien transporter qui parle,
méme si nous faisons une exception de temps a autre. Nous
nous débrouillons bien aussi dans le domaine des papiers
d’identité, du faux passeport fabriqué par un expert aux
documents officiels. Nous pouvons vous fournir une iden-
tité complete, de la naissance a aujourd’hui. Un gros succes,
ce service, et en expansion constante. Dans un monde ou les
bureaucraties nous transforment toujours plus facilement en
numéros et en paquets de données informatiques, il est bien
naturel qu’un nombre croissant de gens vindicatifs fournissent
aux machines des chiffres contradictoires et de fausses infor-
mations. Il faut les battre a leur propre jeu.

Mais le trafic d’armes a toujours €t€ notre vocation pre-
micre. Parfaitement illégale, certes, mais pour nous, certains
droits naturels transcendent le droit €crit, et le premier d’entre
eux est I’autodéfense. Sans le droit de se défendre — et donc
le droit d’en avoir les moyens — tous les autres prétendus
droits ne sont que du vent. Il y a bien de la vérité dans le vieil
adage selon lequel ce n’est ni Dieu ni la Constitution qui ont
rendu les hommes égaux, mais le colonel Colt. Ergo, comme
nous disions dans les débats en classe, toute loi qui vous Ote
les moyens de vous défendre contre d’autres équipés de ces
mémes moyens est une loi injuste et ne méritant pas d’étre
respectée, méme si cela fait de vous un délinquant par défi-
nition. Il existe bien sir toutes sortes de gens intelligents et
de bonne volonté qui ne partagent pas ce point de vue, et
c’est tres bien. Nous autres Wolfe croyons profondément a
la liberté de choix et d’expression. Si vous €tes satisfait de
confier 4 1’Etat la protection de votre personne respectueuse
des lois, pas de probleme et bonne chance. Mais si vous
désirez les moyens de défendre votre peau, comme c’est votre
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droit naturel, alors bienvenue, soyez notre client. Et si un
client souhaite acheter une arme ou méme quelques caisses de
munitions pour d’autres usages que 1’autodéfense, eh bien ce
sont ses affaires. Nous ne laissons personne se méler de nos
affaires, et nous ne nous mélons pas des siennes. Laissez-nous
en paix et nous vous laisserons en paix. Nous sommes tolé-
rants et aimons ardemment la liberté, nous autres Wolfe.

Lila me donne un valet, face cachée, puis un autre visible et
je lui dis que c’est bon pour moi.

Charlie, qui a un huit visible, déclare :

— Fais-moi un miracle.

Lila lui donne un trois et il révele un roi en riant, raflant
encore deux dollars.

Il demande une carte a dix-huit et il arrive a vingt et un.
Quelle probabilité il a ? Je lui dis que seuls les ivrognes et les
idiots demandent une carte a dix-huit, et qu’il gagne par pure
veine, parce qu’il joue comme un manche, c’est clair.

— Une veine de pendu, sourit Charlie, en faisant un clin
d’ceil a Lila.

Elle me dit en riant :

— Il ne s’appelle pas Charlie Fortune pour rien.

En fait, Fortune était le nom de jeune fille de sa mere.

Puis ils regardent tous deux vers la porte et leur sourire disparait.

Je me retourne sur mon tabouret au moment ou une voix a
I’accent mexicain ordonne :

— Les mains sur la téte ! Tout le monde !! »

Deux types en cagoule noire, les vétements trempés, un
petit et un de taille moyenne, tous deux armés de fusils a
canon scié. Avec le juke-box et I’eau dans les gouttieres, per-
sonne ne les a entendus arriver en voiture.

On obéit — mais assis comme je suis, a moiti€ tourné vers
eux, j’apercois Eddie Gato a I’entrée du petit vestibule des
toilettes, dans le coin le plus pres de la porte. Les deux types
ne peuvent pas le voir. Puis Eddie disparait.
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— Orale ! lance le petit 2 Frank et au Professeur. Bougez
vos culs. Au bar.

IIs obéissent, se levant avec lenteur et précaution, les mains
posées sur la téte. Ils viennent s’asseoir sur des tabourets der-
riere moi.

Un fusil a canon scié, ¢’est une arme qui en impose, en par-
ticulier a I’intérieur. Ils ont un Ithaca et un Remington, mais
tous deux semblent assez vieux, et méme de la ou je suis, je
peux voir qu’ils ne sont pas de bonne facture. Qui que soient
ces types, ce sont des amateurs, le genre nerveux aux yeux
écarquillés, ce qui les rend d’autant plus dangereux. Ils ne
viennent sans doute pas régler un compte avec quelqu’un ici,
ou sinon ils I'auraient déja flingué. C’est forcément un bra-
quage. De toutes les années que j’ai passées a Terre-Wolfe,
c’est la premiere tentative. Ce ne sont sans doute pas des
gars du coin, sinon ils sauraient qui on est, et personne nous
connaissant ne tenterait un coup pareil. Peut-étre qu’ils ont
entendu parler en ville des super diners du samedi dans ce tro-
quet pourri au milieu de nulle part et décidé qu’un dimanche
soir serait le moment parfait pour 1’attaquer, puisque la caisse
du week-end ne partirait pas a la banque avant lundi. Qui
sait ? Peut-&tre qu’ils passaient juste par la sur la route de la
plage, qu’ils ont vu le panneau et tenté leur chance.

— Apaga esa pinche musica ! ordonne le petit.

L’autre obéit et débranche le juke-box, coupant les voca-
lises mélancoliques de Sinatra qui apprenait le blues.

Le plus proche de mes flingues, c’est mon 44 Magnum
Redhawk. I1 se trouve dans mon pick-up garé quasiment
devant la porte mais il pourrait aussi bien étre en Egypte.
Frank n’est sans doute pas équipé non plus. Lila n’est jamais
armée pendant le travail et pour ce que je sais, le Professeur
n’a jamais touché un flingue. Mais Charlie en garde géné-
ralement un derriere le bar, et la question du moment, c’est
est-ce qu’il va essayer de le sortir sous le nez des deux autres
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qui peuvent tous nous descendre avant. A mon avis, il va leur
donner I’argent et les laisser partir, puis on verra ce qu’on
peut faire. Méme s’ils réussissent a quitter Terre-Wolfe, on
les retrouvera bien vite et on leur fera comprendre leur erreur.
On peut retrouver n’importe qui.

Pourtant, il reste Eddie. Il me semble que lui aussi a laissé
son arme dans le pick-up, mais peut-&tre qu’il I’a et qu’il se
planque dans le vestibule avec une idée en téte. Impossible de
savoir, avec lui. Peut-&tre que Charlie se dit la méme chose.

Le petit s’approche du bar, lui braquant son Ithaca en
pleine figure.

— C’est toi le patron, Tarzan ?

Charlie répond que oui, et 1’autre continue :

— Ou est le coffre, enculé ? Et pas de conneries, hein. Je
sais qu’il y a un coffre.

Du coude, Charlie désigne une porte dans le fond :

— Derriere, dit-il. Dans le bureau.

Le petit continue a braquer Charlie et commence a reculer
vers le bout du comptoir pour en faire le tour.

— Wachelos, dit-il a son copain, qui avance en crabe vers
le bar pour mieux nous surveiller.

Au moment précis ou le petit type passe devant son copain,
Eddie Gato entre par la porte principale, les bras tendus
avec son Browning neuf dans une main, mon Redhawk dans
I’autre, visant les deux tétes masquées. Il s’avance vers eux
sans €tre entendu, grace au méme bruit ambiant qui a permis
aux deux types d’entrer ; il arrive a portée de crachat et leur
dit d’une voix normale :

— Con permiso.

IIs sursautent et font mine de se retourner, détournant leurs
armes de nous et — en moins de deux secondes — je me jette
au sol, Frank éjecte le Professeur de son tabouret et Charlie
attrape Lila qui crie et il la balance derriere le bar puis on
entend presque en méme temps les détonations des armes de
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poing et d’un canon sci€é — accompagnées de bruits sourds et
métalliques.

Les oreilles bourdonnantes, je leve la téte et je vois Eddie
penché au-dessus d’un des braqueurs étendus, le canon de son
Browning a quelques centimetres du cceur et... bang, il tire
encore. Puis il s’occupe de I’autre de la méme maniere.

Toujours s’assurer. Une vieille regle.

Lila et le Professeur ont assisté a plus d’une bagarre ici,
mais je ne suis pas sir qu’ils aient déja vu quelqu’un se faire
tuer. Lila parait moins bronzée. Elle dit que tout va bien, elle
a juste besoin d’un verre, et elle s’en verse un bien tassé. Le
Professeur en accepte un aussi ; lui-méme a 1’air un peu pale.

Les chats ont disparu, mais les coups de feu n’ont sans doute
guere alarmé les habitants. Les détonations sont monnaie cou-
rante a Terre-Wolfe. Le champ de tir derriere les Armes de la
République est utilisé presque quotidiennement, il n’est pas
rare d’entendre quelqu’un s’entrainer le long du fleuve ou dans
I’une des resacas, et de temps en temps il y a un concours de tir
derricre la Niche, méme de nuit. Frank sort quand méme pour
voir si la curiosité aura réveillé quelqu’un, mais il ne distingue
rien. Mis a part sa maison, la mienne et celle de Charlie, toutes
les habitations se trouvent a une certaine distance de la Niche.
Comme elles sont toutes fermées a cause de la pluie, il se peut
méme que personne n’ait rien entendu.

Je reprends le Redhawk a Eddie et j’éjecte les douilles
tandis qu’il engloutit la biere que j’avais posée sur le bar.
Puis il s’attaque a celle de Charlie tout en nous racontant
qu’il avait vu ce qui se passait en sortant des toilettes — il y
était rentré en vitesse et était sorti par la fenétre pour prendre
les flingues dans le pick-up. Il avait tiré deux fois de suite
avec chaque arme, visant la base du crane pour toucher le
tronc cérébral et couper ainsi les fonctions motrices et le tir
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réflexe — mais Eddie n’avait pas ’habitude du Redhawk et
il avait visiblement raté le bulbe rachidien au premier coup,
parce que le type avait actionné la détente une milliseconde
avant que la seconde balle ’acheéve. La décharge de chevro-
tines avait aspergé le mur du fond, éclatant deux des affiches
suspendues dans un cadre de verre. L’une d’entre elles, faite
par Lila, disait « Résistez fort, obéissez peu » juste au-dessus
d’un graffiti « Et je dis bien : tous tant que vous €tes, bande de
saligauds ! Oncle Walt ». L’autre photo était un agrandisse-
ment de Natalie Portman allongée nue sur des planches dans
une grande serviette, le regard lascif tourné vers I’objectif,
sa cuisse magnifique trouée de trois plombs a coté d’une
inscription proclamant « A mon bébé Charlie, le plus grand
laboureur du monde, avec toute ma reconnaissance pour son
sillon. A toi, pour toujours et & jamais, Nat’ ». Notre cousine
Jackie Marie avait congu I’affiche pour le quarantieme anni-
versaire de Charlie il y a trois ans. Elle avait aussi parié€ avec
pas mal de gens qu’il ne la suspendrait pas au mur — et elle
avait perdu.

Charlie s’ouvre une nouvelle Negra et laisse Eddie finir
son récit, puis le réprimande d’avoir pris autant de risques ; il
aurait pu tous nous faire tuer.

— J’ai un M4 avec mode automatique la-dessous, ajoute
Charlie en montrant le comptoir. J’aurais pu vider tout le
chargeur dans ces types avant qu’ils soient sortis du parking.

Mais Charlie n’a pas le cceur aux reproches, on le sait tous,
parce qu’a la place d’Eddie, il aurait agi de méme. D’ailleurs,
Eddie avait agi comme un chef. Son « excusez-moi » tran-
quille en espagnol n’avait pas affolé les types, qui auraient
tiré partout, mais il avait détourné leur attention juste assez
pour mettre dans le mille avant le tir de barrage.

Eddie répond a Charlie que oui, c’était risqué et qu’il en
est conscient, que d’accord, on aurait pu les descendre dehors
ou leur donner la chasse ensuite. Mais il avait peur qu’ils
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nous abattent d’une seconde a I’autre pour une raison a la con
ou pour une autre, ou méme par accident, et donc il devait
prendre le risque.

Charlie semble prét a réfuter I’argument, mais il hausse les
épaules et laisse tomber.

Impressionnants, les dégats que peut faire une balle a
pointe creuse dans une té€te humaine. Mis a part le sang
qui suinte par les cagoules, on arrive a contenir le gros des
dégats a I’intérieur lorsqu’on les bouge pour voir leur figure.
Personne de notre connaissance. Ils ont tous les deux des
portefeuilles. L’un avec un permis de conduire texan et une
adresse a Laredo, I’autre avec un permis mexicain. Peut-&tre
que ce sont leurs vrais noms, ou peut-étre pas. Aucune impor-
tance. Ils ont tous deux des photos de femmes, des billets de
loterie, des pesos, quelques dollars.

On est dans notre droit en abattant deux braqueurs armés,
mais Charlie ne voit aucune raison de signaler 1’affaire au
bureau du shérif, en ville. On est tous d’accord. Pourquoi
prendre la peine de répondre a des questions, de remplir des
paperasses ? De toute fagon, on n’aime pas apparaitre aux
nouvelles en lien avec un incident violent. On a des amis dans
la politique et les médias en ville qui nous aident parfois a
éviter ce genre de publicité, mais on préfere ne faire appel a
eux que dans des cas extrémes.

Lila accepte 1’aide du Professeur pour nettoyer. Demain,
elle fera repeindre la cloison et réencadrer les affiches. Quant
a nous, on met nos ponchos de pluie, on ramasse les cadavres
et leurs fusils et on les sort par la porte du fond.

Il crachine encore et la nuit s’est refroidie. Le fleuve est
a peine visible sous 1’épais couvert nuageux, dans le brouil-
lard qui s’est levé. J’approche mon pick-up et on charge les
corps a I’arriere, en ne leur laissant que leurs sous-vétements
et leurs cagoules — parce que je n’ai pas envie d’avoir trop de
sang répandu sur mon plateau. On met les habits, chaussures
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et portefeuilles dans un sac-poubelle avec deux gros cailloux,
on le ferme et je I’ouvre un peu avec un couteau. Eddie prend
le sac et les deux canons sciés et va les jeter dans le fleuve.

Charlie monte dans la cabine avec moi, Frank et Eddie
a Darriere. J’avance lentement sur une piste étroite qui
s’enfonce en zigzag dans les bosquets. C’est la partie la plus
sombre de Terre-Wolfe, méme par le jour le plus clair, et
cette nuit il fait tellement noir qu’on voit seulement ce que
balayent les phares. Les arbres dégoulinent d’eau, les essuie-
glaces sont a fond. On distingue vaguement des lueurs orange
a la fenétre de la maison sur pilotis de Charlie, mais méme
pas sa forme.

On arrive a une petite clairiere pres d’une resaca, un bras
mort de riviere dans cette partie du Texas. Il y a des resacas
partout vers I’embouchure du Rio Grande, et la palmeraie
autour de Terre-Wolfe en compte une dizaine de toutes les
tailles. Celle-ci s’appelle Resaca Mala et c’est la plus grande
et la plus excentrée. Elle a la forme d’un boomerang. On
s’approche de son extrémité inférieure, et on a suivi I’itiné-
raire le plus simple pour y accéder. L air est plus lourd ici,
les odeurs plus fortes. Les berges sont couvertes de roseaux
et de broussailles, sauf quelques clairieres comme celle-ci. Je
coupe le moteur mais je laisse les phares qui éclairent violem-
ment I’eau noire et le mur d’ajoncs sur la rive d’en face.

Je sors avec Charlie, on fait le tour du pick-up et Eddie
nous aide a descendre les cadavres. On n’entend que nous et
I’impressionnant coassement des grenouilles.

J attrape le plus grand par les poignets, Charlie par les che-
villes et on le transporte jusqu’a la rive. Je lui 6te sa cagoule,
que j’enroule sur un caillou de la taille d’un poing et le jette a
I’eau, puis je me nettoie le sang des mains. On saisit a nouveau
le type et Charlie compte « A trois ». On prend un bon élan
pour le balancer, un, deux, on le lache a la trois et il tombe
a I’eau trois metres plus loin, puis réapparait bras et jambes
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écartés dans les remous, s’éloignant sur 1’eau un peu plus loin.
Les grenouilles se sont tues.

Frank et Eddie jettent I’autre a I’eau. Il est plus petit, mais
ils ne I’envoient pas aussi loin que le notre — Frank a des pro-
blemes d’épaule depuis quelques années maintenant.

L’eau s’apaise, et Charlie ordonne :

— Coupe les phares.

J obéis, et le monde sombre dans des ténebres aveugles.

On reste 1a sans bouger, je n’entends que ma propre respi-
ration. Soudain, un froissement d’herbe, plus loin sur la berge.
De petites éclaboussures, plus fortes. Tout a coup, ’eau se
met a bouillonner d’une agitation frénétique, accompagnée de
grognements gutturaux et enrou€s.

— Lumiere, dit Charlie.

Je rallume les phares, révélant brutalement le chaos déli-
rant d’une bande d’alligators déchirant les cadavres. Certains
d’entre eux font plus de trois metres de long, et Charlie en
a vu des encore plus gros par ici. Il y a des alligators dans
cette resaca depuis que notre famille s’est installée par ici, au
dix-neuvieme siecle. Ils nous ont toujours bien servi.

— Bon Dieu, fait Eddie.

— OQuais, dit Charlie. On y va.

Le maelstrom se déchaine toujours dans la riviere. On
remonte dans le pick-up et on rentre a la Niche.

Demain matin, il ne restera méme plus un os ou un lacet
dans la resaca.

Il est une heure du matin passée, et on est toujours tous les
quatre a la Niche. Des joueurs de folk irlandais grattent dans le
juke-box. Le sol est nettoyé, et on a garé le véhicule des bra-
queurs a I’arriere — un pick-up Ram d’une dizaine d’années.
Demain, Jesus McGee viendra le regarder. C’est le proprié-
taire du garage Riverside dans la grand-rue, et il décidera si ca
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vaut la peine de changer les plaques et I'identité du véhicule
pour le vendre de ce coté-ci du fleuve, ou s’il vaut mieux le
fourguer « en I’état » a un vendeur mexicain de Matamoros.

Charlie avait payé€ la tournée a notre retour de la resaca. Le
Professeur avait bu d’un coup, remercié et annoncé qu’il ren-
trait chez lui. Lila avait demandé€ si elle pouvait partir aussi et
Charlie avait dit bien sir ; elle avait fait un petit salut a Eddie
avant de s’en aller avec le Professeur. On est restés a quatre,
a siroter nos verres, mais 1’excitation de la soirée commen-
cait a disparaitre et lorsque Charlie déclare « C’est I’heure,
messieurs. Vous n’étes pas obligés de rentrer chez vous, mais
vous ne pouvez pas rester ici », cela ne dérange personne de
se faire virer.

On se dirige tous vers la porte quand le vieux téléphone
mural a clavier rotatif se met a tinter, au bout du bar.

Ce téléphone est 1a depuis avant ma naissance. Neuf fois
sur dix, c’est un habitant de Terre-Wolfe qui en cherche un
autre, ou quelqu’un de Brownsville qui se renseigne sur les
menus du week-end. Dans les deux cas, a cette heure-ci, c’est
peu probable.

— Qui que c’est, je m’en tape, grogne Charlie en s’appro-
chant de la porte.

— Qui que ce soit, je corrige.

Avec Frank, on aime bien faire marcher Charlie en lui exhi-
bant les avantages de notre diplome d’anglais. Il me jette un ceil.

Le téléphone continue a sonner.

— Peut-étre que Lila a oubli€ quelque chose, dit Eddie.

Il va décrocher et demande « Ouais ? » comme si c’était
Lila. Puis son sourire disparait et il demande :

— De la part de qui ?

— Je suis pas la, raccroche, souffle Charlie.

— Oh bon Dieu... Désolé, monsieur, je n’avais pas reconnu
votre voix, balbutie Eddie. Oui, ¢’est Eddie, monsieur, Eddie
Gato... oui monsieur, il est ici méme.
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Eddie pose la main sur le combiné, le tend a Charlie et
annonce « Harry Mack ».

Tout le monde tend 1’oreille. En tant qu’ainé des Trois
Oncles, Harry McElroy Wolfe est le chef de la branche texane
de la famille. C’est aussi le pere de Charlie, et il n’a jamais
appelé la Niche au téléphone. Il contacte toujours Charlie sur
son portable, et si Charlie I’a coupé, il laisse un message. 1l
a sans doute déja essayé. Pour qu’il appelle sur la ligne de la
cantina a une heure et demie du matin, cela signifie un événe-
ment hors du commun.

Charlie prend le téléphone et dit :

— Oui, monsieur ?

Je n’ai jamais entendu Charlie s’adresser a son pere autre-
ment que par « monsieur », et chaque fois qu’il fait allusion
a lui dans une conversation, il dit comme nous: « Harry
Mack ».

Charlie écoute une bonne minute, sans rien dire d’autre que
« d’accord » et « oui monsieur » deux ou trois fois. Impassible.

— Oui monsieur, c’est possible, dit-il. Juste le temps de
prendre des vétements et des passeports. On sera la dans
moins d’une heure.

Des passeports ? J’échange un regard avec Frank et Eddie.

— Oui monsieur, dit Charlie. Bien stir. Oui, je suis
d’accord... C’est ce que nous ferons. Merci.

Il raccroche le combiné au mur et reste 1a immobile une
minute, la main encore sur le téléphone.

Puis il se retourne vers nous :

— 1Ils ont Jessie.



