




À l’occasion d’un mariage dans la haute société de Mexico, 
un petit chef de gang réussit le très audacieux kidnapping 
d’une dizaine d’invités, fait d’armes qui doit lui permettre 
de rejoindre un grand cartel. Il ne peut pas savoir que parmi 
ses otages se trouve Jessie Wolfe, membre du clan Wolfe, 
cette famille de trafiquants très organisés qui opèrent à la 
frontière entre le Mexique et les Etats-Unis. Alors que tout 
semble se résoudre par le versement d’une rançon, Jessie 
tente de s’évader car elle a bien compris que les jours des 
otages étaient comptés. De leur côté, les Wolfe, jaloux de 
leur indépendance et de leur réputation, montent une véri-
table expédition punitive à travers les bas-fonds de Mexico.

James Carlos Blake est né à Tampico au Mexique, puis il 
émigre aux Etats-Unis avec sa famille. Après avoir exercé 
mille métiers (dont chasseur de serpents), il devient profes-
seur à l’université de Floride et se consacre à l’écriture de 
romans noirs. La  Maison  Wolfe est le deuxième volume de 
la saga de la famille Wolfe, une série de romans d’action 
pleins de bruit, de fureur et de personnages hauts en couleur. 
Le chef-d’œuvre de Blake, Crépuscule  sanglant, a remporté 
le Los Angeles Times Book Prize et Red  Grass  River a reçu 
le Grand Prix du roman noir étranger au festival de Beaune.
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En mémoire de ma grand-mère,
MAMÁ CONCHA, conteuse d’histoires incomparable





« Même si ta maison est bâtie dans la 
pierre la plus dure, elle n’est pas plus 
solide que le cœur de ceux qui y vivent. » 

Anonyme

« Oui, le caractère fait le destin ; 
pourtant tout n’est que hasard. »

Philip Roth

« Chacun de nous n’aura d’autre 
monde que lui seul. »

Jim Harrison

« Être libre, c’est faire ce que tu veux 
tant qu’on ne t’en empêche pas. »

Vieux dicton mexicain





TERRE-WOLFE, TEXAS





RUDY





C’est un dimanche plus calme que d’habitude à la Niche ; 
nous ne sommes plus qu’une demi-douzaine – sans compter 
les matous résidents de la cantine, Captain Kiddo le borgne 
et orange et Sugar Ray le noir, qui somnolent sur l’étagère 
au-dessus du bar. Je joue au blackjack à un dollar le tour 
avec mes cousins Charlie Fortune et Eddie Gato. Lila la 
barmaid fait office de croupier derrière le comptoir, à côté 
de Charlie. Assis à une table voisine, mon frère Frank et le 
Professeur partagent un pichet de bière. Il s’est mis à pleu-
voir vers midi et ça tombe encore, pas beaucoup mais régu-
lièrement. La température a baissé dans l’après-midi mais 
la porte d’entrée est restée ouverte, comme les fenêtres der-
rière les volets anticycloniques entrebâillés. Tout le monde 
porte une veste ou un sweat sauf Charlie, qui arbore un 
T-shirt sans manches proclamant « Une société armée est 
une société polie ». C’est à cause de Charlie que les fenêtres 
sont ouvertes. C’est son bar et il aime qu’il y fasse frais, et 
pour lui, il ne fait pas froid tant qu’on est au-dessus de zéro. 
L’air est chargé d’odeurs du fleuve et de boue végétale, et 
les gouttières du toit dégorgent un flot ininterrompu dans les 
citernes. L’un dans l’autre, une agréable soirée de janvier 
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dans le delta du Rio Grande. Une soirée où la dernière chose 
qu’on attend, c’est le danger.

Il y a peu de chances qu’un étranger, même de passage, 
débarque par ici, vu que Terre-Wolfe ne mène nulle part. 
On est au milieu de nulle part d’ailleurs, à mi-chemin entre 
Brownsville et l’embouchure du Rio Grande, sur une soixan-
taine d’hectares au milieu des dernières palmeraies bordant 
le fleuve – une petite forêt exubérante, en fait, avec pas mal 
d’arbres couverts de mousse espagnole. Terre-Wolfe est une 
ville dûment enregistrée depuis 1911, et porte le nom de nos 
ancêtres fondateurs, mais avec sa population de soixante-six 
habitants seulement et ses chemins de terre, à l’exception 
de la rue principale, goudronnée et gravillonnée, il ne s’agit 
guère que d’un hameau. Quand nous parlons de « ville », 
nous voulons dire Brownsville. On peut passer à côté sur la 
route de Boca Chica Beach sans jamais remarquer notre pré-
sence, sauf un petit panneau « Terre-Wolfe, 1,5 km », avec 
une flèche indiquant l’allée sablonneuse qui serpente dans 
les buissons vers la palmeraie. Même de nuit, on ne voit pas 
les lumières, à cause des arbres. Une fois tous les deux mil-
lénaires, quelqu’un atterrit par ici par pure curiosité, mais 
sinon personne ne vient nous voir, sauf le samedi soir pour 
savourer le menu spécial de la Niche : gombo aux fruits de 
mer ou barbecue, au choix. La plupart de ces clients sont 
des habitués de Brownsville. Charlie adore cuisiner et aime 
attirer une foule à la cantina une fois par semaine, sans se 
soucier qu’il y ait presque toujours une bagarre à ces occa-
sions – ce qui est d’ailleurs généralement considéré comme 
un divertissement. Mais malheur à celui qui sort un cou-
teau dans une bagarre. Et grand malheur à celui qui sort un 
flingue.

Charlie, radieux, remporte sa sixième main d’affilée et 
ramasse les trois dollars, les ajoutant à sa pile.
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Eddie dit qu’il se demande si quelqu’un, qu’il préfère ne 
pas nommer, n’est pas en train de glisser des cartes gagnantes 
à son patron.

Lila lui fait un doigt avec un doux sourire.
« Éloquent », commente Eddie avant de se rendre aux toi-

lettes. Il se retourne à mi-chemin pour faire un clin d’œil à 
Lila, qui le lui rend. Ils se fréquentent depuis deux mois. Leur 
manège n’échappe pas à Charlie, qui se tourne vers moi en 
levant les yeux au ciel.

« Siboney » se termine sur le juke-box, une copie de 
Wurlitzer. Frank va mettre un CD d’ambiance, un Sinatra, qui 
convient à une nuit pareille. Jamais vu une telle diversité dans 
un juke-box. Il y a de tout, de Hank Williams à Xavier Cugat 
en passant par les Rolling Stones, mais la moitié c’est des 
classiques de big bands. De temps en temps, des gens râlent 
contre Glenn Miller et Artie Shaw, mais Charlie se contente 
de hausser les épaules, en disant que personne n’est obligé de 
les écouter. C’est son bar, sa musique. Aucun client sobre ne 
proteste. Il est imposant, Charlie. C’est le seul Wolfe connu 
à avoir dépassé un mètre quatre-vingts. Puissamment musclé, 
il est souple et rapide comme un serpent. Ses cheveux coupés 
en brosse, sa barbe taillée de près et sa cicatrice blanche au 
sourcil renforcent l’effet. Il a dix ans de plus que Frank et vingt 
ans de plus qu’Eddie, et on est tous en bonne forme nous aussi, 
mais aucun de nous n’aurait la moindre chance face à lui, à un 
contre un. Peut-être même à deux contre un.

Lila lui ouvre une nouvelle Negra Modelo et une Shiner 
Bock pour moi, en demandant si on veut jouer un tour en 
attendant Eddie.

Charlie se tourne vers moi :
–  Qu’est-ce que tu en dis, Rudy Max ?
Je réponds pourquoi pas, et Lila se met à battre les cartes.
Eddie et moi sommes revenus dans l’après-midi, après 

avoir livré un chargement à Boca Doble sur la côte du 
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Tamaulipas la veille au soir – et comme d’habitude après une 
course, je me sens vraiment bien. La plupart de ces livraisons 
ont lieu sans anicroche, mais on ne sait jamais. Chaque fois 
qu’on part, il faut rester sur le qui-vive, et même si on ne ren-
contre aucun problème, on a l’adrénaline à bloc pendant tout 
ce temps-là. Cette fois, c’étaient trois caisses de M4, trois de 
FAL belges, trois de munitions pour chaque type d’arme, un 
carton de doubles chargeurs camemberts Beta C-Mag trans-
parents, et un fusil de sniper Dragounov avec tout le matériel. 
Au total, une commande très chère.

C’est notre travail, à nous les Wolfe. À côté du cabinet 
d’avocats, de South Texas Immo et du magasin Delta 
Instruments & Graphics, de la Compagnie Maritime Wolfe et 
de trois bateaux à crevettes sans oublier un bateau de location, 
outre aussi les sociétés légales et prospères de notre famille 
dans le comté de Cameron, notre travail c’est de vendre des 
armes. Surtout via Terre-Wolfe et surtout au Mexique. On 
fait ça depuis cent ans. Nous disposons d’un réseau d’appro-
visionnement fiable et étendu, et pouvons trouver tout type 
d’arme à feu dans n’importe quelle quantité, ou presque. 
Nous faisons affaire avec des clients fort divers, mais notre 
plus gros acheteur est une organisation appelée Los Jaguaros, 
qui se trouve être la branche mexicaine de notre famille. Ils 
vivent presque tous à Mexico. Ils descendent de la même 
lignée paternelle, et portent donc aussi le nom de Wolfe. De 
nombreux membres de notre famille nous appellent la Maison 
Wolfe, terme adéquat que j’ai toujours apprécié. Nous ne 
trafiquons pas que des armes à feu et le trafic ne représente 
que l’une de nos activités illégales, dont l’ensemble constitue 
le marché caché. Charlie dirige ces opérations et ne rend de 
comptes qu’aux patriarches du côté texan, les Trois Oncles, 
associés principaux du cabinet juridique Wolfe Associates, et 
qui figurent parmi les avocats les plus réputés de l’État. Nous 
nous occupons très rarement des gens, et jamais de la drogue. 
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Nous désapprouvons les substances narcotiques ; en outre, 
leur commerce attire trop de gens de mentalité irrationnelle 
et de disposition irascible. Quant au trafic de personnes, nous 
avons en général pour règle de ne rien transporter qui parle, 
même si nous faisons une exception de temps à autre. Nous 
nous débrouillons bien aussi dans le domaine des papiers 
d’identité, du faux passeport fabriqué par un expert aux 
documents officiels. Nous pouvons vous fournir une iden-
tité complète, de la naissance à aujourd’hui. Un gros succès, 
ce service, et en expansion constante. Dans un monde où les 
bureaucraties nous transforment toujours plus facilement en 
numéros et en paquets de données informatiques, il est bien 
naturel qu’un nombre croissant de gens vindicatifs fournissent 
aux machines des chiffres contradictoires et de fausses infor-
mations. Il faut les battre à leur propre jeu.

Mais le trafic d’armes a toujours été notre vocation pre-
mière. Parfaitement illégale, certes, mais pour nous, certains 
droits naturels transcendent le droit écrit, et le premier d’entre 
eux est l’autodéfense. Sans le droit de se défendre – et donc 
le droit d’en avoir les moyens  – tous les autres prétendus 
droits ne sont que du vent. Il y a bien de la vérité dans le vieil 
adage selon lequel ce n’est ni Dieu ni la Constitution qui ont 
rendu les hommes égaux, mais le colonel Colt. Ergo, comme 
nous disions dans les débats en classe, toute loi qui vous ôte 
les moyens de vous défendre contre d’autres équipés de ces 
mêmes moyens est une loi injuste et ne méritant pas d’être 
respectée, même si cela fait de vous un délinquant par défi-
nition. Il existe bien sûr toutes sortes de gens intelligents et 
de bonne volonté qui ne partagent pas ce point de vue, et 
c’est très bien. Nous autres Wolfe croyons profondément à 
la liberté de choix et d’expression. Si vous êtes satisfait de 
confier à l’État la protection de votre personne respectueuse 
des lois, pas de problème et bonne chance. Mais si vous 
désirez les moyens de défendre votre peau, comme c’est votre 
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droit naturel, alors bienvenue, soyez notre client. Et si un 
client souhaite acheter une arme ou même quelques caisses de 
munitions pour d’autres usages que l’autodéfense, eh bien ce 
sont ses affaires. Nous ne laissons personne se mêler de nos 
affaires, et nous ne nous mêlons pas des siennes. Laissez-nous 
en paix et nous vous laisserons en paix. Nous sommes tolé-
rants et aimons ardemment la liberté, nous autres Wolfe.

Lila me donne un valet, face cachée, puis un autre visible et 
je lui dis que c’est bon pour moi.

Charlie, qui a un huit visible, déclare :
–  Fais-moi un miracle.
Lila lui donne un trois et il révèle un roi en riant, raflant 

encore deux dollars.
Il demande une carte à dix-huit et il arrive à vingt et un. 

Quelle probabilité il a ? Je lui dis que seuls les ivrognes et les 
idiots demandent une carte à dix-huit, et qu’il gagne par pure 
veine, parce qu’il joue comme un manche, c’est clair.

–  Une veine de pendu, sourit Charlie, en faisant un clin 
d’œil à Lila.

Elle me dit en riant :
–  Il ne s’appelle pas Charlie Fortune pour rien.
En fait, Fortune était le nom de jeune fille de sa mère.
Puis ils regardent tous deux vers la porte et leur sourire disparaît.
Je me retourne sur mon tabouret au moment où une voix à 

l’accent mexicain ordonne : 
–  Les mains sur la tête ! Tout le monde !! »
Deux types en cagoule noire, les vêtements trempés, un 

petit et un de taille moyenne, tous deux armés de fusils à 
canon scié. Avec le juke-box et l’eau dans les gouttières, per-
sonne ne les a entendus arriver en voiture.

On obéit – mais assis comme je suis, à moitié tourné vers 
eux, j’aperçois Eddie Gato à l’entrée du petit vestibule des 
toilettes, dans le coin le plus près de la porte. Les deux types 
ne peuvent pas le voir. Puis Eddie disparaît.
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–  Órale ! lance le petit à Frank et au Professeur. Bougez 
vos culs. Au bar.

Ils obéissent, se levant avec lenteur et précaution, les mains 
posées sur la tête. Ils viennent s’asseoir sur des tabourets der-
rière moi.

Un fusil à canon scié, c’est une arme qui en impose, en par-
ticulier à l’intérieur. Ils ont un Ithaca et un Remington, mais 
tous deux semblent assez vieux, et même de là où je suis, je 
peux voir qu’ils ne sont pas de bonne facture. Qui que soient 
ces types, ce sont des amateurs, le genre nerveux aux yeux 
écarquillés, ce qui les rend d’autant plus dangereux. Ils ne 
viennent sans doute pas régler un compte avec quelqu’un ici, 
ou sinon ils l’auraient déjà flingué. C’est forcément un bra-
quage. De toutes les années que j’ai passées à Terre-Wolfe, 
c’est la première tentative. Ce ne sont sans doute pas des 
gars du coin, sinon ils sauraient qui on est, et personne nous 
connaissant ne tenterait un coup pareil. Peut-être qu’ils ont 
entendu parler en ville des super dîners du samedi dans ce tro-
quet pourri au milieu de nulle part et décidé qu’un dimanche 
soir serait le moment parfait pour l’attaquer, puisque la caisse 
du week-end ne partirait pas à la banque avant lundi. Qui 
sait ? Peut-être qu’ils passaient juste par là sur la route de la 
plage, qu’ils ont vu le panneau et tenté leur chance.

–  Apaga esa pinche musica ! ordonne le petit.
L’autre obéit et débranche le juke-box, coupant les voca-

lises mélancoliques de Sinatra qui apprenait le blues.
Le plus proche de mes flingues, c’est mon 44 Magnum 

Redhawk. Il se trouve dans mon pick-up garé quasiment 
devant la porte mais il pourrait aussi bien être en Égypte. 
Frank n’est sans doute pas équipé non plus. Lila n’est jamais 
armée pendant le travail et pour ce que je sais, le Professeur 
n’a jamais touché un flingue. Mais Charlie en garde géné-
ralement un derrière le bar, et la question du moment, c’est 
est-ce qu’il va essayer de le sortir sous le nez des deux autres 
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qui peuvent tous nous descendre avant. À mon avis, il va leur 
donner l’argent et les laisser partir, puis on verra ce qu’on 
peut faire. Même s’ils réussissent à quitter Terre-Wolfe, on 
les retrouvera bien vite et on leur fera comprendre leur erreur. 
On peut retrouver n’importe qui.

Pourtant, il reste Eddie. Il me semble que lui aussi a laissé 
son arme dans le pick-up, mais peut-être qu’il l’a et qu’il se 
planque dans le vestibule avec une idée en tête. Impossible de 
savoir, avec lui. Peut-être que Charlie se dit la même chose.

Le petit s’approche du bar, lui braquant son Ithaca en 
pleine figure.

–  C’est toi le patron, Tarzan ?
Charlie répond que oui, et l’autre continue :
–  Où est le coffre, enculé ? Et pas de conneries, hein. Je 

sais qu’il y a un coffre.
Du coude, Charlie désigne une porte dans le fond :
–  Derrière, dit-il. Dans le bureau.
Le petit continue à braquer Charlie et commence à reculer 

vers le bout du comptoir pour en faire le tour. 
–  Wachelos, dit-il à son copain, qui avance en crabe vers 

le bar pour mieux nous surveiller.
Au moment précis où le petit type passe devant son copain, 

Eddie Gato entre par la porte principale, les bras tendus 
avec son Browning neuf dans une main, mon Redhawk dans 
l’autre, visant les deux têtes masquées. Il s’avance vers eux 
sans être entendu, grâce au même bruit ambiant qui a permis 
aux deux types d’entrer ; il arrive à portée de crachat et leur 
dit d’une voix normale : 

–  Con permiso.
Ils sursautent et font mine de se retourner, détournant leurs 

armes de nous et – en moins de deux secondes – je me jette 
au sol, Frank éjecte le Professeur de son tabouret et Charlie 
attrape Lila qui crie et il la balance derrière le bar puis on 
entend presque en même temps les détonations des armes de 
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poing et d’un canon scié – accompagnées de bruits sourds et 
métalliques.

Les oreilles bourdonnantes, je lève la tête et je vois Eddie 
penché au-dessus d’un des braqueurs étendus, le canon de son 
Browning à quelques centimètres du cœur et… bang, il tire 
encore. Puis il s’occupe de l’autre de la même manière.

Toujours s’assurer. Une vieille règle.

Lila et le Professeur ont assisté à plus d’une bagarre ici, 
mais je ne suis pas sûr qu’ils aient déjà vu quelqu’un se faire 
tuer. Lila paraît moins bronzée. Elle dit que tout va bien, elle 
a juste besoin d’un verre, et elle s’en verse un bien tassé. Le 
Professeur en accepte un aussi ; lui-même a l’air un peu pâle.

Les chats ont disparu, mais les coups de feu n’ont sans doute 
guère alarmé les habitants. Les détonations sont monnaie cou-
rante à Terre-Wolfe. Le champ de tir derrière les Armes de la 
République est utilisé presque quotidiennement, il n’est pas 
rare d’entendre quelqu’un s’entraîner le long du fleuve ou dans 
l’une des resacas, et de temps en temps il y a un concours de tir 
derrière la Niche, même de nuit. Frank sort quand même pour 
voir si la curiosité aura réveillé quelqu’un, mais il ne distingue 
rien. Mis à part sa maison, la mienne et celle de Charlie, toutes 
les habitations se trouvent à une certaine distance de la Niche. 
Comme elles sont toutes fermées à cause de la pluie, il se peut 
même que personne n’ait rien entendu.

Je reprends le Redhawk à Eddie et j’éjecte les douilles 
tandis qu’il engloutit la bière que j’avais posée sur le bar. 
Puis il s’attaque à celle de Charlie tout en nous racontant 
qu’il avait vu ce qui se passait en sortant des toilettes –  il y 
était rentré en vitesse et était sorti par la fenêtre pour prendre 
les flingues dans le pick-up. Il avait tiré deux fois de suite 
avec chaque arme, visant la base du crâne pour toucher le 
tronc cérébral et couper ainsi les fonctions motrices et le tir 
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réflexe –  mais Eddie n’avait pas l’habitude du Redhawk et 
il avait visiblement raté le bulbe rachidien au premier coup, 
parce que le type avait actionné la détente une milliseconde 
avant que la seconde balle l’achève. La décharge de chevro-
tines avait aspergé le mur du fond, éclatant deux des affiches 
suspendues dans un cadre de verre. L’une d’entre elles, faite 
par Lila, disait « Résistez fort, obéissez peu » juste au-dessus 
d’un graffiti « Et je dis bien : tous tant que vous êtes, bande de 
saligauds ! Oncle Walt ». L’autre photo était un agrandisse-
ment de Natalie Portman allongée nue sur des planches dans 
une grande serviette, le regard lascif tourné vers l’objectif, 
sa cuisse magnifique trouée de trois plombs à côté d’une 
inscription proclamant « À mon bébé Charlie, le plus grand 
laboureur du monde, avec toute ma reconnaissance pour son 
sillon. À toi, pour toujours et à jamais, Nat’ ». Notre cousine 
Jackie Marie avait conçu l’affiche pour le quarantième anni-
versaire de Charlie il y a trois ans. Elle avait aussi parié avec 
pas mal de gens qu’il ne la suspendrait pas au mur – et elle 
avait perdu.

Charlie s’ouvre une nouvelle Negra et laisse Eddie finir 
son récit, puis le réprimande d’avoir pris autant de risques ; il 
aurait pu tous nous faire tuer.

–  J’ai un M4 avec mode automatique là-dessous, ajoute 
Charlie en montrant le comptoir. J’aurais pu vider tout le 
chargeur dans ces types avant qu’ils soient sortis du parking.

Mais Charlie n’a pas le cœur aux reproches, on le sait tous, 
parce qu’à la place d’Eddie, il aurait agi de même. D’ailleurs, 
Eddie avait agi comme un chef. Son « excusez-moi » tran-
quille en espagnol n’avait pas affolé les types, qui auraient 
tiré partout, mais il avait détourné leur attention juste assez 
pour mettre dans le mille avant le tir de barrage.

Eddie répond à Charlie que oui, c’était risqué et qu’il en 
est conscient, que d’accord, on aurait pu les descendre dehors 
ou leur donner la chasse ensuite. Mais il avait peur qu’ils 
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nous abattent d’une seconde à l’autre pour une raison à la con 
ou pour une autre, ou même par accident, et donc il devait 
prendre le risque.

Charlie semble prêt à réfuter l’argument, mais il hausse les 
épaules et laisse tomber.

Impressionnants, les dégâts que peut faire une balle à 
pointe creuse dans une tête humaine. Mis à part le sang 
qui suinte par les cagoules, on arrive à contenir le gros des 
dégâts à l’intérieur lorsqu’on les bouge pour voir leur figure. 
Personne de notre connaissance. Ils ont tous les deux des 
portefeuilles. L’un avec un permis de conduire texan et une 
adresse à Laredo, l’autre avec un permis mexicain. Peut-être 
que ce sont leurs vrais noms, ou peut-être pas. Aucune impor-
tance. Ils ont tous deux des photos de femmes, des billets de 
loterie, des pesos, quelques dollars.

On est dans notre droit en abattant deux braqueurs armés, 
mais Charlie ne voit aucune raison de signaler l’affaire au 
bureau du shérif, en ville. On est tous d’accord. Pourquoi 
prendre la peine de répondre à des questions, de remplir des 
paperasses ? De toute façon, on n’aime pas apparaître aux 
nouvelles en lien avec un incident violent. On a des amis dans 
la politique et les médias en ville qui nous aident parfois à 
éviter ce genre de publicité, mais on préfère ne faire appel à 
eux que dans des cas extrêmes.

Lila accepte l’aide du Professeur pour nettoyer. Demain, 
elle fera repeindre la cloison et réencadrer les affiches. Quant 
à nous, on met nos ponchos de pluie, on ramasse les cadavres 
et leurs fusils et on les sort par la porte du fond.

Il crachine encore et la nuit s’est refroidie. Le fleuve est 
à peine visible sous l’épais couvert nuageux, dans le brouil-
lard qui s’est levé. J’approche mon pick-up et on charge les 
corps à l’arrière, en ne leur laissant que leurs sous-vêtements 
et leurs cagoules – parce que je n’ai pas envie d’avoir trop de 
sang répandu sur mon plateau. On met les habits, chaussures 
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et portefeuilles dans un sac-poubelle avec deux gros cailloux, 
on le ferme et je l’ouvre un peu avec un couteau. Eddie prend 
le sac et les deux canons sciés et va les jeter dans le fleuve.

Charlie monte dans la cabine avec moi, Frank et Eddie 
à l’arrière. J’avance lentement sur une piste étroite qui 
s’enfonce en zigzag dans les bosquets. C’est la partie la plus 
sombre de Terre-Wolfe, même par le jour le plus clair, et 
cette nuit il fait tellement noir qu’on voit seulement ce que 
balayent les phares. Les arbres dégoulinent d’eau, les essuie-
glaces sont à fond. On distingue vaguement des lueurs orange 
à la fenêtre de la maison sur pilotis de Charlie, mais même 
pas sa forme.

On arrive à une petite clairière près d’une resaca, un bras 
mort de rivière dans cette partie du Texas. Il y a des resacas 
partout vers l’embouchure du Rio Grande, et la palmeraie 
autour de Terre-Wolfe en compte une dizaine de toutes les 
tailles. Celle-ci s’appelle Resaca Mala et c’est la plus grande 
et la plus excentrée. Elle a la forme d’un boomerang. On 
s’approche de son extrémité inférieure, et on a suivi l’itiné-
raire le plus simple pour y accéder. L’air est plus lourd ici, 
les odeurs plus fortes. Les berges sont couvertes de roseaux 
et de broussailles, sauf quelques clairières comme celle-ci. Je 
coupe le moteur mais je laisse les phares qui éclairent violem-
ment l’eau noire et le mur d’ajoncs sur la rive d’en face.

Je sors avec Charlie, on fait le tour du pick-up et Eddie 
nous aide à descendre les cadavres. On n’entend que nous et 
l’impressionnant coassement des grenouilles.

J’attrape le plus grand par les poignets, Charlie par les che-
villes et on le transporte jusqu’à la rive. Je lui ôte sa cagoule, 
que j’enroule sur un caillou de la taille d’un poing et le jette à 
l’eau, puis je me nettoie le sang des mains. On saisit à nouveau 
le type et Charlie compte « À trois ». On prend un bon élan 
pour le balancer, un, deux, on le lâche à la trois et il tombe 
à l’eau trois mètres plus loin, puis réapparaît bras et jambes 
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écartés dans les remous, s’éloignant sur l’eau un peu plus loin. 
Les grenouilles se sont tues.

Frank et Eddie jettent l’autre à l’eau. Il est plus petit, mais 
ils ne l’envoient pas aussi loin que le nôtre – Frank a des pro-
blèmes d’épaule depuis quelques années maintenant.

L’eau s’apaise, et Charlie ordonne : 
–  Coupe les phares.
J’obéis, et le monde sombre dans des ténèbres aveugles.
On reste là sans bouger, je n’entends que ma propre respi-

ration. Soudain, un froissement d’herbe, plus loin sur la berge. 
De petites éclaboussures, plus fortes. Tout à coup, l’eau se 
met à bouillonner d’une agitation frénétique, accompagnée de 
grognements gutturaux et enroués.

–  Lumière, dit Charlie.
Je rallume les phares, révélant brutalement le chaos déli-

rant d’une bande d’alligators déchirant les cadavres. Certains 
d’entre eux font plus de trois mètres de long, et Charlie en 
a vu des encore plus gros par ici. Il y a des alligators dans 
cette resaca depuis que notre famille s’est installée par ici, au 
dix-neuvième siècle. Ils nous ont toujours bien servi.

–  Bon Dieu, fait Eddie.
–  Ouais, dit Charlie. On y va.
Le maelström se déchaîne toujours dans la rivière. On 

remonte dans le pick-up et on rentre à la Niche.
Demain matin, il ne restera même plus un os ou un lacet 

dans la resaca.

Il est une heure du matin passée, et on est toujours tous les 
quatre à la Niche. Des joueurs de folk irlandais grattent dans le 
juke-box. Le sol est nettoyé, et on a garé le véhicule des bra-
queurs à l’arrière – un pick-up Ram d’une dizaine d’années. 
Demain, Jesus McGee viendra le regarder. C’est le proprié-
taire du garage Riverside dans la grand-rue, et il décidera si ça 
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vaut la peine de changer les plaques et l’identité du véhicule 
pour le vendre de ce côté-ci du fleuve, ou s’il vaut mieux le 
fourguer « en l’état » à un vendeur mexicain de Matamoros.

Charlie avait payé la tournée à notre retour de la resaca. Le 
Professeur avait bu d’un coup, remercié et annoncé qu’il ren-
trait chez lui. Lila avait demandé si elle pouvait partir aussi et 
Charlie avait dit bien sûr ; elle avait fait un petit salut à Eddie 
avant de s’en aller avec le Professeur. On est restés à quatre, 
à siroter nos verres, mais l’excitation de la soirée commen-
çait à disparaître et lorsque Charlie déclare « C’est l’heure, 
messieurs. Vous n’êtes pas obligés de rentrer chez vous, mais 
vous ne pouvez pas rester ici », cela ne dérange personne de 
se faire virer.

On se dirige tous vers la porte quand le vieux téléphone 
mural à clavier rotatif se met à tinter, au bout du bar.

Ce téléphone est là depuis avant ma naissance. Neuf fois 
sur dix, c’est un habitant de Terre-Wolfe qui en cherche un 
autre, ou quelqu’un de Brownsville qui se renseigne sur les 
menus du week-end. Dans les deux cas, à cette heure-ci, c’est 
peu probable.

–  Qui que c’est, je m’en tape, grogne Charlie en s’appro-
chant de la porte.

–  Qui que ce soit, je corrige.
Avec Frank, on aime bien faire marcher Charlie en lui exhi-

bant les avantages de notre diplôme d’anglais. Il me jette un œil.
Le téléphone continue à sonner.
–  Peut-être que Lila a oublié quelque chose, dit Eddie.
Il va décrocher et demande « Ouais ? » comme si c’était 

Lila. Puis son sourire disparaît et il demande : 
–  De la part de qui ?
–  Je suis pas là, raccroche, souffle Charlie.
–  Oh bon Dieu… Désolé, monsieur, je n’avais pas reconnu 

votre voix, balbutie Eddie. Oui, c’est Eddie, monsieur, Eddie 
Gato… oui monsieur, il est ici même.
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Eddie pose la main sur le combiné, le tend à Charlie et 
annonce « Harry Mack ».

Tout le monde tend l’oreille. En tant qu’aîné des Trois 
Oncles, Harry McElroy Wolfe est le chef de la branche texane 
de la famille. C’est aussi le père de Charlie, et il n’a jamais 
appelé la Niche au téléphone. Il contacte toujours Charlie sur 
son portable, et si Charlie l’a coupé, il laisse un message. Il 
a sans doute déjà essayé. Pour qu’il appelle sur la ligne de la 
cantina à une heure et demie du matin, cela signifie un événe-
ment hors du commun.

Charlie prend le téléphone et dit :
–  Oui, monsieur ?
Je n’ai jamais entendu Charlie s’adresser à son père autre-

ment que par « monsieur », et chaque fois qu’il fait allusion 
à lui dans une conversation, il dit comme nous : « Harry 
Mack ».

Charlie écoute une bonne minute, sans rien dire d’autre que 
« d’accord » et « oui monsieur » deux ou trois fois. Impassible.

–  Oui monsieur, c’est possible, dit-il. Juste le temps de 
prendre des vêtements et des passeports. On sera là dans 
moins d’une heure.

Des passeports ? J’échange un regard avec Frank et Eddie.
–  Oui monsieur, dit Charlie. Bien sûr. Oui, je suis 

d’accord… C’est ce que nous ferons. Merci.
Il raccroche le combiné au mur et reste là immobile une 

minute, la main encore sur le téléphone.
Puis il se retourne vers nous :
–  Ils ont Jessie.


