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-Non c’è più!

-Non c’è più?

-No, non c’è più.

Gli occhi stralunati del Sindaco Mondanotti, si fecero dapprima mortalmente preoccupati e poi estremamente minacciosi.

-Segretario, le va di scherzare?

Pennachione divenne rosso fin sulla pelata, poi sbiancò nuovamente.

-Signor Sindaco, la prego di credere che in vent’anni di carriera onorata, mai, e sottolineo mai, mi successe un accadimento della fattispecie.

“Ma come cacchio parla questo” pensò il Sindaco. Quindi, a voce alta tuonò:

-È impossibile! Se la pratica c’è stata rimandata col nullaosta dall’organo competente per la supervisione, deve esserci.

-Non c’è. – Si prostrò il segretario.

-Avete setacciato l’archivio?

-Si.

-L’ufficio tecnico, i computer... Ma neppure sul computer l’avete registrata?

-Si, li c’è. C’è anche in entrata alla registrazione. È la pratica che non c’è.

-Il responsabile! Voglio il responsabile.

-Non c’è.

-Come “non c’è”! Ma qui non c’è niente. Non vorrà mica dirmi che si è suicidato? – ironizzò tetramente Mondanotti – Del resto avrebbe fatto bene... 

-Non c’è un responsabile perché la pratica in questione pur essendo regolarmente tornata al comune, non è mai nella fattispecie pervenuta ad ufficio alcuno.

-Cerchi nel suo di ufficio, che è sempre un bailamme.

L’occhio poco socievole del dott. Pennacchione si fece ancor più ufficialmente scostante. Incassò a stento l’accusa niente affatto velata del Sindaco e replicò, con un conciliante freddo sorriso:

-I miei sottoposti hanno spulciato ogni anfratto del mio ufficio e non vi hanno trovato altro che i biglietti d’auguri di Natale che l’altr’anno sparirono dall’ufficio suo.

-Che cosa vuol dire con questo? – chiese il Sindaco con lo sguardo che mandava lampi.

-Niente più di quel che dissi. Li trovò Stenti dietro il mobile di rappresentanza.

-Quello con le targhe e i regali del comune gemellato?

-Si, quello.

-In questo comune accadono cose ben strane... -Mondanotti uscì da dietro alla scrivania, buttando le matite che aveva temperato a mezzo sul ripiano. Due o tre caddero a terra e prontamente Pennacchione si chinò a coglierne una.

-Vi voglio tutti a rapporto: ufficio tecnico, segreteria, anagrafe, vigili, messo... Tutti!

Il segretario posò la matita sulla scrivania trasalendo involontariamente.

-Anche il ragioniere? – chiese in tono professionale.

-Si. Anche il ragioniere.

Pennacchione salutò e uscì prontamente per eseguire. Un sorriso beffardo gli increspava i baffi ben curati. Avrebbe mandato dal Sindaco il rag. Perticoni. Per primo, e da solo.
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-Avete chiesto ai dipendenti? – il maresciallo Bentivoglio diede un’occhiata furtiva all’orologio da polso.

-Certo – si affrettò a dire il segretario.

-E a questo organo competente?

Il segretario e il Sindaco si guardarono in faccia per un istante. Si vedeva che stavano sulle spine.

-Vede maresciallo – esordì il Sindaco – il messo comunale che l’ha registrata in arrivo, assicura che la pratica fino a tre giorni fa in comune c’era. Lui l’ha posata sullo scrittoio dell’ufficio competente per lo smistamento.

-Ho già capito signor Sindaco, ma vede che a noi un caso del genere mai capitò. Non credo che sia di nostra competenza.

-Ma è stata rubata... - obiettò il segretario.

Il maresciallo lo squadrò con una certa dose di accondiscendenza e quello divenne rosso sulle gote e sulla punta del naso. Poi il maresciallo si rivolse ad entrambi, con alternante attenzione.

-Ma, capite a me: chi volete che si rubi una pratica d’allacciamento idrico. – e sorrise sbirciando ancora discretamente l’orologio. –Sentite, io devo presenziare ad una riunione importante. Non posso arrivare in ritardo... Vi mando il brigadiere Pucci. Oh, badate bene... Un elemento di mia fiducia, un vero e proprio investigatore. Sentite a me, se nessuno e, dico nessuno, se l’è persa, Pucci ve la ritrova senz’altro. Comunque, per sicurezza cercate ancora.

-Quando verrà il brigadiere? – chiese il Sindaco preoccupato. – Perché, vede maresciallo, non vorrei che la cosa si risapesse.

-Ma che, scherza? – il maresciallo Bentivoglio si alzò in piedi e salutò militarmente. Anche Pennacchione si alzò, ometté per fortuna il saluto.

-Capisco che è cosa delicata, ma il brigadiere ufficialmente viene da lei, Sindaco, per informarla sugli sviluppi delle indagini su di un furto perpetrato nella sua casa in montagna... Lei ce l’ha una casa in montagna, no?

-Mia moglie, si.

-Bene. Mettete in giro la notizia del furto. Domani verrà il brigadiere. Va bene alle sette?

Il Sindaco consultò mentalmente la sua agenda di impegni improrogabili e rispose che andava bene. Il maresciallo strinse la mano ad entrambi, inciampò leggermente in una delle poltroncine in velluto rosso a piedoni leonini dell’ufficio del Sindaco e si dileguò accompagnato da Pennacchione.
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Lo stanzino con la macchinetta del caffè si era appena svuotato dei dipendenti che vi entrarono l’assessore Melagna e l’assessore Belloni. Il primo era vestito di tutto punto, con cravatta e “lobbia” sulla testa rasata a sfumatura alta. Il secondo era in jeans e stivaloni da pesca.

-Che freddo giù al fiume. Sono passato a prendermi un caffè prima di tornare a casa perché gelavo.

“E anche perché qui costa meno che al bar” pensò tra sé il cav. Melagna sorridendo bonariamente al collega.

-Io invece vengo dal ricevimento per la posa di una prima pietra al paese di origine di mio zio Silvestro.

-Ah! – fece l’altro annuendo e premendo il bottone del congegno dispensatore di bevande calde. “E ti credo, con quel che t’ha lasciato.”

-A proposito, lo sai già che si sono persi l’allacciamento idrico del nuovo campo per gli zingari?

-Si – rispose il Belloni – mi hanno telefonato. Ma si dice che non l’hanno perso, che l’hanno rubato apposta.

-Apposta? E perché?

-Boh!

-Il terreno non è del comune?

-Si – fece il Belloni distratto dall’aroma del caffè che era di già sotto il suo naso.

-E allora chi se lo ruba l’allacciamento. Mica c’è stato un esproprio – buttò lì Melagna.

-Saranno i vicini, quelli dei campi confinanti.

-Mah! E come cacchio hanno fatto? – anche Melagna premette un bottone e posò la lobbia sul tavolino, vicino all’unica finestra dello stanzino.

-Comunque è venuto il maresciallo Bentivoglio da Ciriè.

-Per la pratica? – si stupì il Melagna, ritardando di qualche secondo l’emissione dello zucchero nel bicchierino di carta.

-Non so. Sembra che sia per qualcosa di personale di Mondanotti.

-Eh! Volevo ben dire. Chiamare un maresciallo per una pratica idrica... Salterà ben fuori! Per me se l’è persa quel casinista di Pennacchione.

-E sarà così. Mi sa che hai ragione. Ciao Mario, neh! – il Belloni si riabbottonava già la giacca a vento e sparì prima che l’eco del suo saluto di dissolvesse.

-Ma robe da ciò... ​[1] - borbottò il cav. Melagna –è così “verde”​[2] che se potesse mangerebbe alla mensa della scuola materna. Che roba! – e mandò giù l’ultimo sorso di caffè, poi col cucchiaino si ciucciò ogni traccia di zucchero. Posò il bicchierino sporco sul ripiano davanti alla macchinetta ed entrò negli uffici. Direzione scelta: ragioneria.
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-Ehi, Stenti. Guarda un po’ dalla finestra se sta arrivando il brigadiere da Ciriè. – il ragionier Perticoni rientrò nel suo antro (pardon, ufficio). Stenti allungò svogliatamente il collo verso la finestra e disse a voce alta –Macché non è arrivato.

Passò qualche istante, poi il ragioniere emerse pian pianino dalla porta cigolante e si appressò alla scrivania dello Stenti.

-Hai visto? Il Sindaco non l’ha chiamato, “di che trattasi”.

-No – constatò sorridendo senza molta partecipazione l’impiegato. Onestamente lui non capiva la personale guerriglia di Perticoni contro il segretario Pennacchione. L’avversione, si. Perché quell’uomo era insopportabilmente caotico e allo stesso tempo insopportabilmente pignolo. Un vero controsenso vivente. Una contraddizione di termini. Il suo modo di esprimersi era un punto interrogativo, incombente come una spada di Damocle e in perfetta sintonia con il suo modo di agire. Stenti si rimise al lavoro e dopo poco tempo il Sindaco gli chiese per interfono di guardare dalle finestre, per vedere se fosse arrivato o no il brigadiere.

Egli storse nuovamente il collo, ma questa volta fece più attenzione. Niente. Non c’era nessuna divisa e nessuna auto dei Carabinieri. Nel medesimo istante si aprì la porta ed entrò un uomo tarchiato, di mezza età, con i baffi e il volto atteggiato ad una austerità che i lineamenti non suggerivano. Poteva essere il prototipo di un brigadiere, ma non era in divisa e Stenti chiuse la comunicazione col Sindaco e alzò interrogativamente un sopracciglio puntando gli occhi sul nuovo venuto.

Il brigadiere Giacomo Pucci si rassettò l’impermeabile grigio cenere e si presentò senza qualificarsi.

-Ho un appuntamento con il Sindaco – aggiunse.

-Il Sindaco? Ma non so, forse dovrà attendere perché il professore sta già aspettando un’altra persona da dieci minuti buoni... 

-Lo so, e me ne scuso, perché è chiaro che quella persona sono io.

-Ah! Brig... - Stenti si impappinò e tacque. Forse il brigadiere voleva mantenere l’anonimato. Pucci lo scrutò impassibile.

-L’accompagno... - tagliò corto l’impiegato, il cui volto stava già virando verso il magenta.
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-Il brigadiere Pucci ascoltava paziente le spiegazioni di come tecnicamente la pratica era sparita dal comune. Non era né troppo attento né troppo distratto. Semplicemente, faticava a concentrarsi per via di un odorino di soffritto che giungeva dalla strada attraverso la finestra accostata.

Ogni tanto il suo occhio grigio-azzurro si spostava dalla figura segaligna del Sindaco, seduto alla scrivania di fronte a lui, alla finestra alle sue spalle. Era dalla mattina che non aveva più mangiato altro che un panino. Ad un certo punto Mondanotti interruppe la spiegazione e gli chiese con affettata premurosità se gli desse fastidio l’aria. –Sa, oggi fa piuttosto freddo, ma io soffro di allergia alla polvere e tengo aperto anche d’inverno.

Il brigadiere, che però non s’era tolto l’impermeabile, lo assicurò che stava bene.

-Non tema signor Sindaco. Non osservo la finestra per il freddo ma per deformazione professionale. Sa, io noto tutto. E a volte annoto pure. – sorrise di sotto ai baffi alla propria battutina. Il Sindaco non afferrò ma sorrise di riflesso.

-A proposito – continuò il brigadiere contento di avere fermato in qualche modo la fiumana oratoria che gli stava di fronte –Fin qui è tutto chiaro, ma le volevo chiedere una cosa.

-Dica, dica pure brigadiere.

-Questa pratica di che specie è?

Il Sindaco fece tanto d’occhi. Che gli avessero mandato un cretino?

-Ma glie l’ho detto: allacciamento idrico.

-Si, ho capito – si affrettò a precisare Pucci. –Ma che specie, cioè chi allaccia, quale via, quali case, quali fabbriche?

-Ah! –si illuminò il Mondanotti fugando felicemente all’istante ogni dubbio sul quoziente intellettivo del brigadiere -Il nuovo campo nomadi.

-Quello sulla via che va alla provinciale?

-Si. Abbiamo solo quello.

-Capisco. –commentò brevemente il Pucci.

-Lei crede che possa c’entrare qualcosa? –chiese il Sindaco preoccupato.

-Lei no?

I due si guardarono dritto negli occhi, poi Mondanotti distolse lo sguardo.

-Non credo, non so. Qui non abbiamo mai avuto problemi di nessun genere. È un paese tranquillo, di gente alla buona... 

-Vorrei interrogare qualche dipendente –disse il brigadiere.

-Ma, non so... -il Sindaco sembrava allarmato.

-Non tema, anche se sono qui in borghese, ormai lo sanno già tutti.

-Ma, il maresciallo mi ha assicurato che non si sarebbe... 

-Lo so –l’interruppe Pucci –Mi ha detto che lei ufficialmente ha subito un furto. Ma vede, se non parlo con nessuno della pratica è difficile che riesca a capirci qualcosa. Ah, poi voglio assolutamente parlare con il geometra capo. D’altra parte lei si sarà già raccomandato con i suoi dipendenti per un silenzio totale e avrà già loro ricordato il giuramento che hanno fatto all’assunzione.

-Si, ma sa... -il Sindaco posò entrambe le mani giunte sulla scrivania.

-Per quanto riguarda le mie indagini esterne al comune sarò più che discreto. Lo prometto. Comunque, questi dipendenti me li prepari un po’, me li minacci un pochino magari.

Il Sindaco non aveva proprio pensato ad eventuali indagini al di fuori del comune. Ora si che era veramente preoccupato e si vedeva
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