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  Todos os livros, manuscritos e documentos mencionados neste romance existem.


  Incluindo o Codex 632.


  
    
      Prólogo


      Quatro.


      O velho historiador não sabia, não podia saber, que só lhe restavam quatro minutos de vida.


      O elevador do hotel aguardava-o de portas escancaradas e o homem carregou no décimo-segundo botão. O ascensor iniciou a viagem e o seu ocupante admirou-se ao espelho. Achou-se acabado; viu-se calvo no topo da cabeça, apenas tinha cabelos por trás das orelhas e na nuca; e eram cabelos gastos, alvos como a neve, tão brancos quanto a barba rala que lhe escondia a cara magra e chupada, riscada por rugas profundas; arreganhou os lábios e analisou os dentes desalinhados, amarelos de tão baços, com excepção dos falsos que lhe tinham sido implantados, eram esses os únicos que respiravam uma saúde nívea de marfim.


      Três.


      Um tim suave foi a forma encontrada pelo elevador para lhe anunciar que tinham chegado ao destino, era favor o ocupante sair e ir à sua morte porque ele, o elevador, tinha mais hóspedes para atender. O velho pisou o corredor, virou à esquerda, procurou com a mão direita a chave no bolso e encontrou-a; era uma ficha branca de plástico com o nome do hotel num lado e uma fita escura no outro; a fita continha o código da chave. O velho colocou a ficha na ranhura da porta, acendeu-se uma luz verde na fechadura, rodou a maçaneta e entrou no quarto.


      Dois.


      Foi recebido pelo bafo seco e gelado do ar condicionado, os pelos eriçaram-se-lhe com o frio gostoso, pensou em como era bom sentir aquela frescura depois de uma manhã inteira sujeito ao calor abrasador da rua. Curvou-se sobre o frigorífico rasteiro, abriu a porta, tirou o copo com o sumo e aproximou-se da larga janela. Com um suspiro tranquilo admirou os prédios altos e antiquados de Ipanema; mesmo em frente plantava-se um pequeno edifício branco de cinco andares, sob o sol quente do início de tarde cintilava no terraço uma piscina de água azul-turquesa, convidativa e refrescante; ao lado erguia-se um prédio escuro mais alto, com largas varandas pejadas de cadeiras e espreguiçadeiras; os morros, lá ao fundo, formavam uma barreira natural que cercava a floresta de betão com os seus curvos contornos verdes e cinza; o Cristo Redentor acenava de perfil no Corcovado, figurinha esguia e ebúrnea a abraçar a cidade lá do alto, frágil e minúscula, equilibrando-se sobre o abismo do maciço arbóreo do mais alto morro da cidade, pairando na crista do miradouro acima de um pequeno tufo esbranquiçado de nuvens que se colara ao topo do promontório.


      Um.


      O velho levou à boca o copo e sentiu o líquido alaranjado descer-lhe suavemente pela garganta, doce e fresco. O suco de manga era a sua bebida favorita, especialmente porque o açúcar fazia sobressair o travo meloso do fruto tropical; além do mais, as sucarias produziam um sumo puro, sem água, com a fruta descascada na hora, e o sumo de manga vinha compacto, os fios do fruto misturados no líquido espesso e revigorante. O velho engoliu o sumo até ao fim, de pálpebras cerradas, saboreando a manga com vagarosa gula. Quando terminou, abriu os olhos e observou prazenteiramente o azul resplandecente da piscina no terraço do prédio à frente do quarto. Foi a derradeira imagem que registou.


      Dor.


      Rebentou-lhe nesse instante no peito uma dor lancinante; contorceu-se numa convulsão, dobrou-se sobre si, agitou-se num espasmo incontrolável; a dor tornou-se insuportável e o homem tombou no chão, fulminado, os olhos rolaram e ficaram fixos e vidrados no tecto do quarto, imóveis, o corpo deitado de barriga para cima, os braços abertos e as pernas esticadas, tremendo numa derradeira contracção.


      O seu mundo chegara ao fim.
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      “O quê? Queres outra vez torradas com manteiga?”


      “Que’o.”


      “Outra vez?”


      Tomás suspirou pesadamente. Agastado, manteve o olhar fixo na filha, com ar de reprovação, como se a estivesse a intimar a mudar de ideias. Mas a rapariga fez que sim com a cabeça, ignorando olimpicamente a irritação do pai.


      “Que’o.”


      Constança olhou desaprovadoramente para o marido.


      “Ó Tomás, deixa-a lá comer o que quiser.”


      “Eh, pá, mas é sempre a mesma coisa, já chateia”, protestou. “É sempre torradas com manteiga, torradas com manteiga, todos os dias.” Acentuou a palavra todos e fez uma careta de repulsa. “Já não lhe aguento o cheiro, dá-me vómitos.”


      “Mas ela é mesmo assim, o que queres?”


      “Eu sei”, resmungou Tomás. “Mas podia ao menos tentar mudar, não é?” Ergueu o indicador direito. “Pelo menos uma vez na vida. Uma. Não peço mais. Só uma.”


      Fez-se silêncio.


      “Que’o to’adas co’ manteiga”, murmurou a filha, imperturbável.


      Constança afastou-se do fogão, tirou do saco duas fatias de pão de forma sem côdea e depositou-as na grelha da torradeira.


      “Já vai, Margarida. A mãe já te dá as torradas, minha filha.”


      O marido encostou-se na cadeira e suspirou com desânimo.


      “Além do mais, come que nem uma alarve.” Fez um gesto agastado com a cabeça. “Olha para ela, a lambuzar-se toda, a comilona. Até saliva a olhar para a torradeira.”


      “Ela é mesmo assim.”


      “Mas não pode ser”, exclamou Tomás, abanando a cabeça. “Dá-nos cabo do orçamento todo a comer desta maneira. Não ganhamos para isto.”


      A mãe aqueceu o leite no microondas, deitou-lhe duas colheres de chocolate em pó e duas colheres de açúcar, mexeu e colocou o copo na mesa. Instantes depois, a torradeira fez o tradicional clic, anunciando que as torradas estavam prontas. Constança retirou-as da torradeira, barrou-as com um pouco de manteiga e entregou-as à filha, que logo as meteu na boca com a parte da manteiga voltada para baixo, como era seu hábito.


      “Hmm, ma’avilha!”, gemeu Margarida, saboreando as torradas quentes. Pegou no copo e engoliu mais um pedaço de leite com chocolate; quando pousou o copo, tinha um bigode de chocolate pintado sobre os lábios. “Muita bom!”


      Pai e filha saíram do apartamento dez minutos depois. A manhã despertara fria e ventosa, a brisa soprava de norte, desagradável, e agitava os choupos num farfalhar intranquilo, nervoso; gotas de água cobriam o automóvel, cristalinas e reluzentes, e o alcatrão apresentava-se com pequenos lençóis molhados; parecia que tinha chovido, mas eram, afinal, os vestígios do manto de humidade que tombara durante a noite, embaciando vidros e depositando-se aqui e ali, minúsculos lagos abertos um pouco por toda a vila de Oeiras.


      Tomás levava a pasta numa mão e agarrava com a outra os dedinhos da menina; Margarida vinha com uma saia de ganga clara e um casaco azul-escuro, carregando com desenvoltura a mochila às costas. O pai abriu a porta do pequeno Peugeot branco, pôs Margarida no banco de trás, arrumou a mochila e a pasta nos pés dos assentos e sentou-se ao volante; ligou a ignição, fez marcha atrás e arrancou. Ia com pressa, a filha estava atrasada para a escola e ele tinha de vencer os engarrafamentos matinais para ir dar uma aula à faculdade, em pleno centro de Lisboa.


      No primeiro semáforo espreitou pelo retrovisor. No banco de trás, Margarida devorava o mundo com os seus grandes olhos negros, vivos e esfomeados, contemplando as pessoas a cruzarem os passeios e a mergulharem no nervoso bulício da vida. Tomás procurou vê-la como um estranho a veria, os olhos rasgados e o cabelo fino e escuro, o ar de asiática gorduchinha. Chamar-lhe-iam anormal? Tinha a certeza de que sim. Não era isso, afinal, o que ele próprio antes lhes chamava, quando os via na rua ou no supermercado? Anormais. Imbecis. Atrasados mentais. Como eram irónicas as voltas que a vida dava.


      Lembrava-se, como se tivesse sido ainda hoje, daquela manhã primaveril, nove anos antes, quando chegou à maternidade, efusivo e excitado, transbordando de alegria e entusiasmo, sabendo que era pai e querendo ver a filha que nascera naquela madrugada. Foi a correr para o quarto com um ramo de madressilvas na mão, abraçou a mulher e beijou a menina recém-nascida, beijou-a como a um tesouro, e comoveu-se ao vê-la assim, aconchegada no berço, as faces rosadinhas e o ar patusco, parecia um minúsculo e sonolento Buda, tão sábia e tranquila.


      Não durou meia hora esse momento de felicidade plena, transcendente, celestial. Ao fim de vinte minutos, a médica entrou no quarto e, fazendo-lhe um sinal discreto, chamou-o ao seu gabinete. Com ar taciturno, começou por lhe perguntar se tinha antepassados asiáticos ou com características especiais nos olhos; Tomás não gostou da conversa e, de modo seco e directo, indicou-lhe que, se tinha alguma coisa para dizer, que o dissesse; foi então que a médica lhe explicou que antigamente se dizia que determinado tipo de pessoa era mongolóide, expressão caída em desuso, substituída por pessoa com síndroma de Down, ou então com trissomia 21.


      Foi como se lhe tivessem dado um murro no estômago. O chão abriu-se-lhe sob os pés, o futuro mergulhou numa treva sem retorno. A mãe reagiu com um mutismo profundo, ficou muito tempo sem querer falar no assunto, os planos para a filha tinham-se desmoronado com aquela terrível sentença. Ainda viveram uma semana de ténue esperança, enquanto o Instituto Ricardo Jorge efectuava o cariótipo, o teste genético que esclareceria todas as dúvidas; passaram esses dias a tentarem convencer-se de que tinha havido um equívoco, afinal parecia a Tomás que a pequena tinha expressões da avó paterna e Constança identificava sinais característicos de uma tia, com certeza que os médicos se tinham enganado, é lá possível que esta menina seja atrasada mental, francamente, é preciso ter lata para sugerir tal coisa! Mas um telefonema efectuado oito dias depois por uma técnica do instituto, com as fatídicas palavras “o teste deu positivo”, tudo tornou definitivo.


      O choque revelou-se brutal para o casal. Tinham ambos vivido meses a projectar esperanças naquela filha, a acalentar sonhos na menina que os prolongaria, que os projectaria para além da vida; esse castelo desfez-se com aquela meia dúzia de palavras secas. Apenas restou a incredulidade, a denegação, a sensação de injustiça, o turbilhão incontrolável da revolta. A culpa era do obstetra que nada percebera, era dos hospitais que não estavam preparados para aquelas situações, era dos políticos que não queriam saber dos verdadeiros problemas das pessoas, era, afinal, da merda do país que temos. Depois veio a sensação de perda, uma profunda dor e um inultrapassável sentimento de culpa. Porquê eu? Porquê a minha filha? Porquê? A pergunta foi mil vezes formulada e ainda agora Tomás dava consigo a repeti-la. Passaram noites em branco a interrogarem-se sobre o que tinham feito de mal, a questionarem-se sobre as suas responsabilidades, à procura de erros e de faltas, de responsáveis e de culpados, de razões, do sentido de tudo aquilo. Numa terceira fase, as preocupações deixaram de se centrar em si e passaram a voltar-se para a filha. Questionaram-se sobre o seu futuro. O que faria ela da vida? O que seria dela quando fosse mais velha e já não tivesse os pais para a ajudarem e protegerem? Quem trataria da filha? Como se sustentaria? Viveria bem? Seria autónoma?


      Seria feliz?


      Chegaram a desejar-lhe a morte. Um acto de caridade divina, sugeriram. Um acto de misericórdia. Seria talvez melhor para todos, melhor para ela própria, poupar-lhe-ia tanto sofrimento desnecessário! Não há, afinal, bens que vêm por mal?


      Um sorriso da bebé, uma simples troca de olhares, uma gracinha inocente e tudo de repente se transformou. Como num passe de mágica, deixaram de ver em Margarida uma anormal e passaram a reconhecer nela a sua filha. Concentraram a partir daí todas as energias na menina, nada era bom de mais para a ajudar, viveram até na ilusão de que a haveriam de “curar”. A sua vida tornou-se a partir daí um corrupio entre institutos, hospitais, clínicas e farmácias, com periódicas avaliações cardiológicas, oftalmológicas, audiológicas, da tiróide, da instabilidade atlanto-axial, um sem-número de exames e testes que a todos esgotaram. No meio daquela vida foi um verdadeiro milagre Tomás ter conseguido concluir o seu doutoramento em História, revelou-se incrivelmente difícil estudar criptanálise renascentista, com os seus complicados enigmas de Alberti, Porta e Vigenère, por entre tantas fadigas e correrias para médicos e analistas. O dinheiro faltava, o seu ordenado na faculdade e o que ela ganhava a leccionar Artes Visuais no secundário mal chegavam para as despesas diárias. Feitas as contas, tamanho esforço teve consequências inevitáveis na vida do casal; Tomás e Constança, absorvidos nos seus problemas, quase deixaram de se tocarem. Não havia tempo para isso.


      “Ó pai, vamos canta’ola’?”


      Tomás estremeceu, regressando ao presente. Voltou a olhar pelo retrovisor e sorriu.


      “Estava a ver que te tinhas esquecido, filha. O que queres que eu cante?”


      “Aquela do Ma’ga’ida olha po’ mim.”


      O pai pigarreou, afinando a voz:


      Eu sou uma Margarida,


      Flor do teu jardim.


      Sou tua,


      Meu pai.


      Eu sei que olhas por mim.


      “Boa! Boa!”, exclamou ela, eufórica, batendo palmas. “Ago’a o Zé ape’ta o laço.”


      Estacionou na garagem da faculdade, ainda semideserta às nove e meia da manhã. Apanhou o elevador até ao sexto andar, foi verificar a correspondência ao gabinete e buscar as chaves ao secretariado, desceu pelas escadas até ao terceiro, passando por entre as estudantes que se aglomeravam no átrio e tagarelavam ruidosamente entre si. A sua presença suscitava sussurros excitados entre as raparigas, para quem Tomás parecia um galã, um homem alto e vistoso, de trinta e cinco anos e olhos verdes cintilantes; eram esses olhos a herança mais marcante da sua bela bisavó francesa. Abriu a porta da sala T9, teve de premir uma série de interruptores para se acenderem todas as luzes e colocou a pasta sobre a mesa.


      Os alunos entraram em catadupa, palrando num burburinho matinal, espalhando-se pela pequena sala em grupos, mais ou menos todos nos lugares habituais e junto dos companheiros do costume. O professor tirou os apontamentos da pasta e sentou-se; fez um compasso de espera, aguardando que os estudantes se instalassem e que os mais atrasados entrassem. Estudou aqueles rostos que conhecia havia apenas pouco mais de dois meses, quando do começo do ano lectivo; eram quase todas raparigas, umas ainda ensonadas, algumas bem arranjadas, a maioria algo desleixada, eram mais do estilo intelectual, preferiam passar o tempo a queimar as pestanas do que a pintá-las. Tomás já aprendera a tirar-lhes o retrato ideológico. As desleixadas tendiam a ser de esquerda, privilegiavam a substância e desprezavam a forma; as mais cuidadas eram geralmente de direita, católicas e discretas; já as amantes dos prazeres da vida, maquilhadas e perfumadas, não queriam saber de política nem de religião, a sua ideologia era encontrarem um rapaz promissor para marido. O burburinho prolongou-se, mas os retardatários tornaram-se raros, apareciam já a conta-gotas.


      Considerando estarem, por fim, reunidas as condições adequadas para dar início à aula, Tomás ergueu-se da mesa e enfrentou a classe.


      “Então muito bom dia.”


      “Bom dia”, responderam os estudantes num murmúrio desalinhado.


      O professor deu uns passos diante das primeiras secretárias.


      “Nas aulas anteriores, como bem se lembram, falámos sobre o aparecimento da escrita na Suméria, designadamente em Ur e Uruk. Estudámos as inscrições cuneiformes de uma plaqueta de Uruk e lemos o mais antigo texto de ficção que se conhece, A Epopeia de Gilgamesh”. Mais alunos entraram na sala. “Vimos ainda uma estela do rei Marduk e analisámos os símbolos da Acádia, da Assíria e da Babilónia. Falámos depois sobre os egípcios e os hieróglifos, lendo trechos do Livro dos Mortos, as inscrições no templo de Karnak e uma série de papiros.” Fez uma pausa para estabelecer o fim do sumário da matéria já coberta. “Hoje, e para concluir a parte respeitante ao Egipto, vamos saber de que modo foram decifrados os hieróglifos.” Parou e olhou em redor. “Alguém tem uma ideia?”


      Os estudantes sorriram, habituados à forma trapalhona como o professor os convidava a participarem na aula.


      “Foi a pedra de Roseta”, disse uma aluna, esforçando-se por permanecer séria.


      O envolvimento da pedra de Roseta na decifração dos hieróglifos era um conhecimento elementar.


      “Sim”, assentiu Tomás com ar não muito convencido, o que surpreendeu os alunos. “A pedra de Roseta desempenhou sem dúvida o seu papel, mas não se pode dizer que tenha sido o único factor. Nem sequer, se calhar, o mais importante.”


      Multiplicaram-se os semblantes intrigados na sala. A aluna que respondera à pergunta manteve-se em silêncio, acabrunhada por não ter sido totalmente bem sucedida na resposta. Mas outros agitaram-se nas cadeiras.


      “Como assim, professor?”, adiantou uma estudante sentada à esquerda, uma gordinha baixa e de óculos, habitualmente das mais atentas e participativas. Tinha um ar prendado, devia ser católica. “Então não foi a pedra de Roseta que forneceu a chave do significado dos hieróglifos?”


      Tomás sorriu. A desvalorização da importância da pedra de Roseta, implícita no seu tom, produzira o efeito que desejava. Acordara a sala.


      “Sim, deu uma ajudinha. Mas houve muito mais do que isso.” Uma nova aluna entrou na sala e o professor observou-a de relance, distraidamente. “Como vocês sabem, durante séculos...” Hesitou, retendo a atenção na recém-chegada. “Uh... durante séculos... os hieróglifos...” Era uma rapariga que nunca tinha visto. “Os hieróglifos permaneceram... uh... eles permaneceram um grande mistério.” A rapariga desconhecida foi sentar-se na última fila, isolada de todos e, por esta altura, observada por todos. “Os... uh... hieróglifos mais antigos...” Tinha um cabelo loiro aos canudos, brilhante e vivo, e um corpo voluptuoso. “Pois... os primeiros hieróglifos remontam a... uh... três mil anos antes de Cristo.” Tomás fez um esforço para se concentrar na matéria e obrigou-se a desviar o olhar da rapariga, percebeu que não lhe ficava bem permanecer embasbacado a observá-la e continuar a gaguejar. “Os... uh... hieróglifos permaneceram quase inalterados durante mais de três mil anos, até que, no final do século IV d. C., deixaram de ser usados. O seu uso e a sua leitura perderam-se subitamente, no espaço de apenas uma geração. E sabem porquê?”


      A classe permaneceu em silêncio. Ninguém sabia.


      “Os egípcios ficaram amnésicos?”, gracejou um aluno, um dos raros rapazes que integravam a turma.


      Risinhos na sala, as raparigas achavam-lhe graça.


      “Por causa da Igreja cristã”, explicou o professor com um sorriso forçado. “Os cristãos proibiram os egípcios de usarem os hieróglifos. Queriam cortar com o seu passado pagão, queriam obrigá-los a esquecerem Ísis, Osíris, Anúbis, Horus e toda aquela imensa corte de deuses. O corte foi de tal modo radical que o conhecimento da antiga escrita pura e simplesmente desapareceu.” O professor fez um gesto rápido. “Puf!”, soprou. “De um momento para o outro, nem uma única pessoa se tornou capaz de perceber o que os hieróglifos queriam dizer. A velha escrita egípcia passou à história enquanto o diabo esfrega um olho.” Tomás atreveu-se, agora que já tinha decorrido pelo menos um minuto, a mirar de fugida a recém-chegada. “O interesse pelos hieróglifos manteve-se hibernado e só se reacendeu no final do século XVI, quando, por influência de um livro misterioso, intitulado Hypnerotomachia Poliphili, de Francesco Colonna, o papa Sisto V mandou colocar obeliscos egípcios nas esquinas das novas avenidas de Roma.” Tomás achou-a uma deusa, embora de um género decerto diferente de Ísis. “Os eruditos começaram a tentar decifrar aquela escrita, mas não percebiam nada, achavam estarem diante de semagramas, caracteres que representavam ideias completas.” Ela era mais do género das divindades nórdicas. “Quando Napoleão invadiu o Egipto, mandou vir atrás de si uma equipa de historiadores e cientistas com a missão de cartografarem, registarem e medirem tudo o que encontrassem.” Uma espécie de cortesã para animar os festins de Tor e Ódin. “Essa equipa chegou ao Egipto em 1798 e, no ano seguinte, foi chamada pelos soldados estacionados no Fort Julien, no delta do Nilo, para ver uma coisa que eles encontraram na cidade de Roseta, ali nas proximidades.” A loira tinha olhos de um azul-turquesa cristalino, a pele de um branco lácteo e irradiava uma beleza espampanante, daquelas particularmente apreciadas pelos homens e desprezadas pelas mulheres. “Os soldados tinham recebido a missão de demolirem uma parede, de modo a abrirem caminho para o forte que ocupavam, quando descobriram, inserida na parede, uma pedra com três tipos de inscrição.” Tomás concluiu tratar-se de uma estrangeira, era raro em Portugal aquele tipo de loiras tão clarinhas. “Os cientistas franceses olharam para a pedra, identificaram caracteres gregos, demóticos e hieróglifos, concluíram que se tratava do mesmo texto nas três línguas e aperceberam-se imediatamente da importância da descoberta.” Seria alemã? “O problema é que as tropas britânicas avançaram sobre o Egipto e derrotaram as francesas, e a pedra, que era suposto ser enviada para Paris, acabou por ser remetida para o Museu Britânico, em Londres.” Podia ser italiana ou francesa, mas Tomás apostava num país nórdico. “A tradução do grego revelou que a pedra continha um decreto da assembleia dos sacerdotes egípcios, registando os benefícios que o faraó Ptolemeu concedera ao povo do Egipto e as honras que, em troca, os sacerdotes endereçaram ao faraó.” Talvez fosse holandesa ou mesmo inglesa, mas a Tomás cheirava-lhe que ela viera da Alemanha, não seria do género alemã-cavalona nem alemã-vaca, mas antes alemã-modelo, alta e resplandecente, uma verdadeira capa de revista. “Ora, concluíram os cientistas ingleses, se as outras duas inscrições continham o mesmo édito, então não seria difícil decifrar os textos demótico e hieroglífico.”


      “Ah!”, exclamou a aluna gordinha de óculos, a mesma vivaça que antes interrogara o professor. “Então sempre foi a pedra de Roseta que forneceu a chave para decifrar os hieróglifos...”


      “Calma”, pediu Tomás, erguendo a mão direita. “Calma.” Fez uma pausa dramática. “A pedra de Roseta tinha três problemas.” Ergueu o polegar. “Em primeiro lugar, estava danificada. O texto grego mantinha-se relativamente intacto, mas faltavam partes importantes do demótico e sobretudo do hieroglífico. Desapareceu metade das linhas do hieroglífico e as restantes catorze linhas encontravam-se deterioradas.” Ergueu o indicador. “Depois, havia o problema de os dois textos por decifrar estarem escritos em egípcio, uma língua que se presumia não ser falada há pelo menos oito séculos. Os cientistas conseguiam perceber quais eram os hieróglifos correspondentes a determinadas palavras gregas, mas desconheciam o seu som.” Juntou o terceiro dedo. “Finalmente, havia o problema de estar muito enraizada entre os eruditos a ideia de que os hieróglifos eram semagramas, cada símbolo continha ideias completas, e não fonogramas, onde um símbolo representa um som, a exemplo do que acontece no nosso alfabeto fonético.”


      “Então como é que eles decifraram os hieróglifos?”


      “A primeira brecha no mistério dos hieróglifos foi aberta por um prodígio inglês chamado Thomas Young, um homem que, aos catorze anos, já tinha estudado grego, latim, italiano, hebraico, caldeu, siríaco, persa, árabe, etíope, turco e... uh... e... deixem-me cá ver...”


      “Chinamarquês?”, arriscou o brincalhão da turma.


      Risada geral.


      “Samaritano”, lembrou-se Tomás.


      “Ah, então se sabia samaritano é por que era bom rapaz”, insistiu o brincalhão, entusiasmado com o êxito das suas tiradas. “Um bom samaritano.”


      Novas gargalhadas.


      “Vamos lá, vamos lá”, disse o professor, que começava a ficar agastado com as piadinhas. Tomás sabia que todas as turmas tinham o seu palhaço, e este, pelos vistos, era o palhaço de serviço daquela turma. “Bem, o Young levou para as férias de Verão, em 1814, uma cópia das três inscrições da pedra de Roseta. Pôs-se a estudá-las bem e houve uma coisa que lhe chamou a atenção. Tratava-se de um conjunto de hieróglifos rodeados por uma cartela, uma espécie de anel. Presumiu que a cartela se destinava a sublinhar algo de grande importância. Ora, pelo texto em grego sabia que naquela zona se falava do faraó Ptolemeu, pelo que somou dois e dois e concluiu que a cartela assinalava o nome de Ptolemeu, era uma forma de importantizar o faraó. Foi nessa altura que ele deu um passo revolucionário. Em vez de partir do princípio de que aquela era uma escrita exclusivamente ideográfica, admitiu a hipótese de a palavra estar redigida foneticamente e pôs-se a fazer conjecturas sobre o som de cada hieróglifo dentro da cartela.” O professor aproximou-se do quadro e desenhou um quadrado [image: Hierogl_1.tif]. “Partindo do princípio de que se encontrava ali assinalado o nome de Ptolemeu, presumiu que este símbolo, o primeiro da cartela, correspondia ao primeiro som do nome do faraó, o p.” Desenhou ao lado uma metade de círculo com a base voltada para baixo [image: Hierogl_1.tif]. “Depois, admitiu que este símbolo, o segundo da cartela, era um t.” Fez a seguir um leão deitado de perfil [image: Hierogl_1.tif]. “Este leãozinho, achou ele que representava um l.” Novo símbolo rabiscado no quadro branco, desta feita duas linhas horizontais paralelas unidas à esquerda [image: Hierogl_1.tif]. “Aqui julgou ter encontrado um m.” Agora duas facas lado a lado na vertical [image: Hierogl_1.tif]. “Estas facas seriam um i.” Finalmente, um gancho de pé [image: Hierogl_1.tif]. “E este símbolo, um os.” Rodou a cabeça e mirou a turma. “Estão a ver?” Apontou para os desenhos rabiscados no quadro e soletrou-os, acompanhando com o indicador. “P, t, l, m, i, os. Ptlmios. Ptolemeu.” Voltou a encarar os alunos e sorriu com o ar de fascínio que descobriu naqueles rostos frescos. “Sabemos hoje que, na maior parte dos casos, ele acertou nestes sons.” Afastou-se do quadro e aproximou-se da primeira fila. “E terminou aqui, meus caros, o papel da pedra de Roseta.” Aguardou que esta ideia assentasse. “Foi um primeiro passo muito importante, é verdade, mas faltava ainda fazer muita coisa. Tendo completado a primeira leitura de um hieróglifo, Thomas Young foi à procura de confirmações. Descobriu uma outra cartela no templo de Karnak, em Tebas, e deduziu tratar-se do nome de uma rainha ptolemaica, Berenika. Também aqui acertou nos sons. O problema foi que Young considerou que estas transcrições fonéticas só se aplicavam a nomes estrangeiros, como era o caso da dinastia ptolemaica, descendente de um general de Alexandre, o Grande, e, consequentemente, estrangeira, e não levou esta linha de pensamento até às últimas consequências. Como resultado, o código acabou por não ser quebrado, apenas foi arranhado.”


      “Não estou a entender”, interrompeu a gordinha de óculos. “Por que razão não foi ele mais longe? O que o levou a concluir que só os nomes estrangeiros estavam redigidos foneticamente?”


      O professor hesitou, considerando por instantes como iria explicar melhor a ideia.


      “Olhem, é como o chinês”, disse por fim. “Alguém sabe chinês?”


      A turma riu-se com a pergunta.


      “Muito bem, já vi que ninguém percebe chinês, vá-se lá saber porquê. Não faz mal. O chinês, como é do conhecimento comum, tem uma escrita ideográfica onde cada símbolo representa uma ideia, não um som. O problema deste tipo de escrita é que é necessário inventar símbolos sempre que aparece uma palavra nova. Enquanto nós, diante de palavras novas, basta-nos rearranjar os símbolos fonéticos já existentes para reproduzir essas palavras, os chineses vêem-se na contingência de terem de estar sempre a inventar novos símbolos, o que, em última instância, significa que vão acabar com milhares e milhares de símbolos, tornando-se impossível decorá-los a todos. Perante este problema, o que é que eles fizeram?”


      “Tomaram comprimidos para a memória...”, sugeriu o brincalhão.


      “Fonetizaram a sua escrita”, devolveu o professor, ignorando a chalaça. “Ou melhor, os velhos símbolos ideográficos mantiveram-se, mas, perante palavras novas, e para não terem de estar sempre a inventar novos símbolos, utilizaram foneticamente os símbolos já existentes. Por exemplo, a palavra Moçambique. Em chinês cantonense, o número três diz-se çam e escreve-se com três tracinhos na horizontal.” Tomás foi ao quadro e riscou três curtos traços por baixo dos hieróglifos já rabiscados. “Quando tiveram de escrever a palavra Moçambique, foram buscar o símbolo do três, çam, e colocaram-no como segunda sílaba da palavra Moçambique. Entenderam?” Olhou em redor e percebeu que a ideia estava apreendida. “Pois foi isso o que Young pensou ter acontecido com os egípcios. A exemplo dos chineses, eles tinham uma escrita do género ideográfico, mas, perante palavras novas, como Ptolemeu, em vez de estarem a inventar novos símbolos, optaram por usar foneticamente os já existentes. Quanto às outras palavras, Young achava que se tratava realmente de semagramas, pelo que não tentou sequer deduzir os seus sons.”


      “E não houve ninguém que o fizesse?”, perguntou a gorduchinha de óculos.


      “Sim, claro”, assentiu o professor. “Apareceu nessa altura o francês Jean-François Champollion. Tratava-se de um talentoso linguista, também ele sabia uma série de línguas...”


      “Era bom samaritano?”


      O brincalhão atacava de novo.


      “Não, mas foi aprender vários idiomas, incluindo o sânscrito, o zenda, o copta e o pahlevi, para além dos habituais, só com o objectivo de se preparar para, um dia, atacar os hieróglifos.” Tomás voltou a mirar a loira sentada ao fundo da sala e interrogou-se sobre o que estaria ela ali a fazer. Seria aluna? Seria mesmo estrangeira? E, sendo uma aluna estrangeira, será que percebia o que ele estava a dizer? A verdade é que a loira parecia atenta e o professor fez questão de dar uma aula que ela tão cedo não esqueceria. Há-de sair daqui capaz de ler hieróglifos, decidiu Tomás. “Pois o nosso amigo Champollion aplicou a abordagem de Young a outras cartelas, designadamente de Ptolemeu e Cleópatra, sempre com bons resultados. Decifrou também uma referência a Alexandre. O problema é que estes eram todos nomes de origem estrangeira, o que serviu para cimentar a convicção de que a leitura fonética só se aplicava a palavras que não pertencessem ao léxico tradicional egípcio. Mas tudo mudou em Setembro de 1822.” Tomás fez uma pausa para sublinhar a revelação dramática que iria fazer. “Foi nessa altura que Champollion teve acesso a relevos do templo de Abu Simbel com cartelas anteriores ao período de domínio greco-romano, o que significava que nenhum dos nomes aí contidos podia ser de origem estrangeira.” Observando os alunos, achou que precisava de tornar mais claras as implicações dessa situação. “O desafio perante Champollion era agora muito simples. Se fosse capaz de decifrar alguns destes hieróglifos anteriores à influência estrangeira, provaria que a antiga escrita egípcia não se baseava em semagramas, como sempre se pensara, mas antes em símbolos fonéticos. E, se assim fosse, ficaria desvendado o segredo encerrado por aquela escrita misteriosa e o seu código seria enfim quebrado. O problema, porém, mantinha-se inalterado: mesmo sendo símbolos fonéticos, o que estava por provar no que diz respeito às palavras mais antigas, como poderia ele ler os hieróglifos se desconhecia os sons a que esses símbolos correspondiam?” Deixou a pergunta pairar no ar, de modo a sublinhar a imensidão da tarefa diante do linguista francês. “O nosso amigo era, no entanto, um homem engenhoso e pôs-se a analisar com cuidado o texto que se encontrava nos relevos. Após esquadrinhar todos os hieróglifos, decidiu concentrar-se sobretudo numa cartela em particular.” Tomás aproximou-se do quadro e desenhou quatro hieróglifos dentro de uma cartela [image: Hierogl_c_%20cartela.tif]. “Os dois primeiros hieróglifos dentro desta cartela eram desconhecidos, mas os dois últimos podiam ser encontrados em duas outras cartelas com as quais Champollion já se cruzara: a de Ptlmios e a de Alksentr, ou Alexandre.” Apontou para o último hieróglifo. “Nessas cartelas, este símbolo correspondia ao s. Portanto, Champollion partiu do princípio de que estavam decifrados os dois últimos sons da cartela de Abu Simbel.” Escreveu no quadro os sons correspondentes do alfabeto latino, deixando em pontos de interrogação os dois primeiros hieróglifos. A superfície branca exibiu um enigmático ?-?-s-s. Tomás voltou o rosto para a turma, indicando com o dedo os dois pontos de interrogação. “Faltam os dois primeiros hieróglifos. O que seriam? Quais os seus sons?” Apontou agora para o primeiro hieróglifo da cartela. “Olhando com atenção para este hieróglifo redondo, com um ponto no meio, Champollion achou que ele era semelhante ao sol. Partindo dessa hipótese, pôs-se a imaginar o som correspondente. Lembrou-se de que, em copta, sol diz-se ra e resolveu colocar ra no lugar do primeiro ponto de interrogação.” Apagou o primeiro ponto de interrogação e no seu lugar escreveu ra, de modo que o quadro passou a registar ra-?-s-s. “E agora? Como preencher o segundo ponto de interrogação? Champollion pôs-se a matutar no assunto e concluiu uma coisa muito simples. Fosse qual fosse a palavra que estava aqui escrita, o facto de se encontrar inserida numa cartela era indício forte de que tinha diante de si o nome de um faraó. Ora, que faraó possuía um nome a começar por ra e a acabar com dois s?” A pergunta ficou a pairar no auditório silencioso. “Foi nessa altura que lhe veio uma outra ideia à cabeça, uma ideia arrojada, extraordinária, decisiva.” Uma derradeira pausa para alimentar a expectativa. “Por que não um m?” Tomás voltou-se para o quadro, apagou o ponto de interrogação e escreveu um m no seu lugar. Os alunos viram ra-m-ss emergir diante de si; Tomás encarou-os com um sorriso triunfal, o olhar brilhante e orgulhoso de quem quebrara o código dos hieróglifos.


      “Ramsés.”


      A sala rebentou num clamor de vozes quando o professor deu a aula por terminada. Arrastavam-se cadeiras, arrumavam-se cadernos, alunos conversavam ou precipitavam-se para a porta; como habitual, alguns convergiram para o professor em busca de esclarecimentos adicionais.


      “Ó professor”, perguntou uma magricelas com casaco castanho. “Onde se pode ler o Précis du système hiérogliphique?”


      Era o livro publicado por Champollion em 1824, a obra onde foi finalmente desvendado o mistério dos hieróglifos. Nesse texto, o linguista francês revelou que a língua dos hieróglifos era o copta e que a antiga escrita egípcia não era ideográfica, mas fonética; mais importante, Champollion decifrou o significado dos símbolos.


      “Tem duas hipóteses”, explicou Tomás enquanto arrumava os papéis. “Ou encomenda pela Internet ou vai procurar à Biblioteca Nacional.”


      “Não há à venda aqui em Portugal?”


      “Que eu saiba, não.”


      A aluna agradeceu, dando lugar a uma segunda rapariga com ar apressado, vestia saia e casaco cinzentos, como se fosse uma executiva.


      “Ó professor, eu sou trabalhadora-estudante e não pude vir às aulas anteriores. Já está marcada a frequência?”


      “Sim, vai ser na última aula.”


      “Isso em que dia é?”


      “Olhe, não sei de cor. Verifique num calendário.”


      “E como é que será a frequência?”


      O professor olhou-a, sem entender.


      “Como assim?”


      “Será com perguntas sobre as escritas antigas?”


      “Ah, não. Vai ser uma frequência prática.” Tomás recomeçou a arrumar as coisas na pasta enquanto falava. “Vocês terão de analisar documentos e decifrar textos antigos.”


      “Hieróglifos?”


      “Também, mas não só. Podem ser confrontados com plaquetas cuneiformes sumérias, com inscrições gregas, com textos hebraicos e aramaicos ou com coisas bem mais simples, como manuscritos medievais e quinhentistas.”


      A rapariga abriu a boca, horrorizada.


      “Ah!”, exclamou, com ar escandalizado. “Tudo isso é para decifrar?”


      “Não”, riu-se o professor. “Só algumas coisinhas...”


      “Mas eu não sei essas línguas...”, murmurou, abalada, num tom lamurioso de queixume.


      Tomás mirou-a.


      “É por isso que está neste curso, não é?” Ergueu as sobrancelhas para sublinhar as suas palavras. “Para aprender.”


      O professor apercebeu-se de que a beldade loira se juntara entretanto ao grupo e aguardava a sua vez; um frémito de excitação percorreu-lhe o corpo na expectativa de a conhecer. Mas a rapariga que o interpelava não se afastou, o que o irritou levemente; em vez disso, estendeu-lhe um papel.


      “É para o professor assinar”, disse, como se estivesse a puni-lo pelos trabalhos em que ele a ia meter.


      Tomás observou o papel com ar interrogativo.


      “O que é isto?”


      “É o documento que tenho de entregar lá no emprego, a confirmar que tive de faltar ao trabalho para vir à aula. Pode assinar?”


      O professor rabiscou o nome e a aluna afastou-se. Restavam agora duas estudantes diante de si, uma rapariga de cabelos negros encaracolados e a bomba loira; optou pela morena, de modo a ficar depois com mais tempo disponível para a outra.


      “Ó professor, como é que nós percebemos quando é que os escribas egípcios recorriam ao princípio do rébus?”


      O rébus é um sistema de palavras longas decompostas nas suas componentes fonéticas e transformadas em imagens com sons semelhantes às partes decompostas. Por exemplo, a palavra solene pode ser dividida ao meio, sol-ene. Em vez de se redigir esta palavra no alfabeto fonético, é possível representá-la com um desenho do Sol e com a letra n; e assim fica Sol-n, ou solene.


      “Depende do contexto”, disse Tomás. “Os escribas egípcios tinham algumas regras flexíveis. Por exemplo, umas vezes usavam vogais e outras suprimiam-nas. Em alguns casos trocavam a ordem dos hieróglifos por razões exclusivamente estéticas. E, volta e meia, recorriam a rébus para contrair palavras ou para obter duplos sentidos.”


      “É o caso de Ramsés?”


      “Sim”, assentiu. “Champollion deparou com um rébus logo no primeiro hieróglifo que decifrou em Abu Simbel. Ra não era apenas uma letra, mas, no contexto daquele hieróglifo, tornou-se também uma palavra. Ao utilizá-la daquele modo, o escriba comparou Ramsés ao Sol, o que faz sentido, uma vez que os faraós eram encarados quase como divindades.”


      “Obrigada, professor.”


      “Até para a semana.”


      Chegou a vez da loira fatal. Tomás experimentou um prazer imenso por poder, finalmente, olhá-la de frente, por poder observá-la sem ser às escondidas; sentiu-se ofuscado com o brilho que dela irradiava, mas não se deixou intimidar; sorriu e ela correspondeu.


      “Olá”, saudou ele.


      “Bom dia, professor”, disse a rapariga, num português correcto mas com um sotaque exótico. “Sou uma aluna nova.”


      O professor riu-se.


      “Isso já eu reparei. Como se chama?”


      “Lena Lindholm.”


      “Lena?” Fez um ar exageradamente admirado, como se só agora tivesse notado que havia algo de diferente nela. “Isso, em português, é diminutivo de Helena...”


      Ela soltou uma gargalhada discreta.


      “Sim, mas eu sou sueca.”


      Tomás abriu a boca.


      “Aaaahh!”, exclamou. “Pois.” Hesitou, buscando palavras escondidas na memória. “Deixe-me cá ver... uh... hej, trevligt att träffas!”


      Lena arregalou os olhos.


      “Como?”, devolveu, com ar agradavelmente surpreendido. “Talar du svenska?”


      Tomás abanou a cabeça.


      “Jag talar inte svenska”, disse com um sorriso. “Esgotei quase todo o sueco que sei.” Encolheu os ombros, como quem pede desculpas. “Förlat.”


      Ela olhou-o com admiração.


      “Não está mal, não está mal. O sotaque é que precisa de uns toques, tem de ser mais cantado, senão parece um dinamarquês. Onde aprendeu esse sueco?”


      “Quando era estudante fiz Inter-Rail e passei quatro dias em Malmö. Como sou curioso e tenho queda para as línguas, captei algumas coisas. Por exemplo, sei perguntar var är toaletten?” Ela riu-se. “Hur mycket kostar det?” Nova gargalhada. “Äppelkaka med vaniljsås.”


      Esta última tirada fê-la gemer.


      “Ah, professor, não me lembre da äppelkaka...”


      “Porquê?”


      Ela passou a língua pelos lábios carnudos e rosados, num gesto que Tomás achou tentadoramente erótico.


      “É uma delícia! Tenho cá umas saudades...”


      O professor riu-se, procurando esconder a impressão que a rapariga lhe produzia.


      “Desculpe, mas não lembra a ninguém chamar kaka a uma sobremesa.”


      “Chama-se kaka, é verdade, mas olhe que sabe a maçã docinha.” Cerrou as pálpebras bem desenhadas e voltou a lamber os lábios. “Hmm, utmärkt! Uma maravilha!”


      Tomás imaginou-se a puxá-la para si, a beijá-la, a explorar aqueles lábios aveludados, a passar-lhe as mãos delicadamente sobre aquele corpo quente e vibrante, e teve de fazer um esforço para repelir da mente o apetite sexual que ela lhe despertava. Afinou a garganta com um hmm-hmm arranhado.


      “Diga-me... como se chama mesmo?”


      “Lena.”


      “Diga-me, Helena...”


      “Lena...”


      “Ah, Lena.” Hesitou, incerto sobre a forma como pronunciara o nome. Mas ela, desta feita, não o corrigiu, pelo que supôs ter acertado. “Diga-me, Lena. Onde aprendeu a falar português assim tão bem?”


      “Em Angola.”


      “Angola?”


      A sueca sorriu, exibindo uma fileira perfeita de dentes luzidios.


      “O meu pai foi embaixador em Angola e eu vivi lá cinco anos.”


      Tomás acabou de arrumar tudo na pasta e endireitou-se.


      “Ah, muito bem. E gostou?”


      “Muito. Tínhamos uma casa em Miramar e passávamos os fins de semana no Mussulo. Era uma vida de sonho.”


      “Em que parte de Angola era isso?”


      Ela mirou-o com ar surpreendido, como se fosse estranho haver portugueses para quem esses nomes não eram familiares.


      “Bem... em Luanda, claro. Miramar era o nosso bairro, com vista para a marginal, o forte e a península. E o Mussulo é uma ilha paradisíaca a sul de Luanda. Nunca lá esteve?”


      “Não, não conheço Angola.”


      “É pena.”


      O professor dirigiu-se à porta, fazendo sinal à aluna para o acompanhar. Lena aproximou-se e Tomás constatou que a sueca era quase da sua altura; calculou que devia ter um metro e oitenta, apenas uns três centímetros menos do que ele. O macio pullover azul que trazia vestido era uma combinação perfeita para os olhos azuis e os cabelos loiros que lhe tombavam enroladamente nos ombros, à Nicole Kidman, e insinuava uns seios atrevidos e generosos, com um volume que a cintura estreita mais acentuava. Tomás teve de fazer um esforço para não fixar os olhos naquele peito farto e tentador e obrigou-se a virar a cara.


      “Então conte-me lá o que está aqui a fazer na minha aula”, disse o professor, parando para a deixar passar primeiro pela porta da sala.


      “Vim pelo projecto Erasmus”, respondeu ela, passando-lhe à frente.


      Tomás, quase sem querer, observou com gula o rabo da sueca; era cheio e arredondado, as nádegas carnudas preenchiam bem as jeans azuis-claras; sem que se conseguisse dominar, imaginou-a sem as calças, imaginou-lhe a pele pálida e suave a alargar nas ancas e a estreitar na cintura, fantasiou-lhe o rego e as costas nuas, com a curva dos seios a adivinhar-se de trás.


      “Como?”, titubeou, engolindo em seco.


      “Estou aqui através do projecto Erasmus”, repetiu Lena, virando o rosto para o encarar.


      Entraram no átrio central e começaram a subir as escadas.


      “Uh... o projecto Erasmus?”


      “Sim, o Erasmus. Presumo que conhece, não?”


      Tomás abanou a cabeça, num novo esforço para expulsar os demónios do sexo que, ao que lhe parecia, se tinham tornado donos e senhores da sua vontade. Impôs a si mesmo levantar os olhos da tentação infernal que era aquele corpo sensual e concentrar-se na conversa.


      “Ah, pois. O... o projecto Erasmus. Pois claro... o Erasmus.” Hesitou, apreendendo finalmente o sentido do que ela lhe dizia. “Ah! Então você veio pelo Erasmus.”


      A sueca esboçou um sorriso forçado, intrigada com o gaguejar do professor.


      “Pois, é o que eu lhe estou a dizer. Estou cá pelo Erasmus.”


      Tomás compreendeu as circunstâncias que envolviam a presença daquela aluna. O Erasmus era um projecto europeu lançado em 1987 no domínio do ensino superior, ao abrigo do qual as universidades da União Europeia trocavam de alunos durante o máximo de um ano lectivo. Quatro anos antes, em 1995, o Erasmus foi integrado num programa educativo europeu mais vasto, designado Sócrates. A maior parte dos estudantes estrangeiros que vinham para o Departamento de História da Universidade Nova de Lisboa era espanhola, o que se compreende devido à língua, mas Tomás lembrava-se de ter tido um aluno alemão, da Universidade de Heidelberga.


      “De que universidade veio você?”


      “De Estocolmo.”


      “Está a tirar História?”


      “Sim.”


      Escalaram três pisos quase sem darem por isso, até que chegaram ao átrio central do sexto andar; viraram à esquerda e entraram na zona dos gabinetes; Tomás percorreu o corredor do Departamento de História, sempre com a sueca ao lado, e procurou no bolso a chave do seu gabinete.


      “E por que escolheu vir para Portugal?”


      “Por duas razões”, disse Lena. “Por um lado, por causa da língua. Falo e leio fluentemente o português, pelo que não me seria difícil acompanhar as aulas. A escrita é que é mais complicada...”


      O professor imobilizou-se junto à porta do gabinete e estendeu a chave em direcção à fechadura.


      “Se tiver dificuldades no português, pode perfeitamente escrever em inglês, não há problema.” A chave entrou na ranhura. “E a segunda razão?”


      A sueca parou atrás dele.


      “Estou a pensar em escrever a minha tese de licenciatura sobre as descobertas resultantes das grandes navegações. Tenho, por um lado, as navegações dos vikings e gostaria de estabelecer paralelos com os Descobrimentos portugueses.”


      A porta abriu-se e, com um gesto cortês, Tomás convidou-a a entrar. O gabinete apresentava-se desarrumado, com resmas de folhas de frequências por avaliar e fotocópias espalhadas pelas mesas e até pelo chão. Sentaram-se junto à janela e admiraram a paisagem serena oferecida pelo recinto do Hospital Curry Cabral, lá em baixo, colado à faculdade; os pavilhões baixos das enfermarias, com os seus telhados cor de tijolo, destacavam-se por entre as árvores nuas, as copas despidas pelo Inverno; homens de roupão cirandavam com vagar, sem destino, aparentavam serem os doentes; outros, de bata branca, médicos sem dúvida, apressavam-se a entrar e sair dos pavilhões; um deles abandonava um carro que acabara de estacionar, outro estacara debaixo de um vigoroso carvalho e consultava o relógio.


      “Os Descobrimentos portugueses são uma coisa muito vasta”, comentou Tomás, encostando a cara ao sol de Inverno que, por entre uma nesga nas nuvens, lhe jorrava pela janela. “Tem a noção do trabalho em que se vai meter?”


      “Cada peixinho tem a esperança de vir a ser uma baleia.”


      “Como?”


      “É um provérbio sueco. O que quero dizer é que vontade de trabalhar não me falta.”


      “Não duvido, mas é importante delimitar a sua área de investigação. Está a pensar em estudar exactamente que período?”


      “Quero ver tudo o que aconteceu até à viagem de Vasco da Gama.”


      “Portanto, só lhe interessa até 1498?”


      “Sim”, retorquiu ela com entusiasmo. “Gil Eanes, Gonçalves Baldaia, Nuno Tristão, Diogo Cão, Nicolau Coelho, Gonçalves Zarco, Bartolomeu Dias...”


      “Ena!”, exclamou o professor com um trejeito de boca. “Conhece-os todos.”


      “Claro. Já ando há um ano a estudar o assunto e a preparar-me para vir para cá.” Arregalou os olhos. “O professor acha que será possível consultar os originais dos cronistas que relataram tudo?”


      “Quem? O Zurara e companhia?”


      “Sim.”


      Tomás suspirou.


      “Vai ser difícil.”


      “Oh!”, exclamou Lena, com ar desapontado.


      “Sabe, os textos originais são preciosidades, relíquias frágeis que as bibliotecas guardam com cuidado e muito zelo.” Fez um ar pensativo. “Mas pode consultar fac-símiles e cópias, é quase a mesma coisa.”


      “Ah, mas os originais é que eram bons!” Fixou-lhe os olhos azuis e adoptou uma expressão de súplica. “Será que o senhor me podia ajudar?” Fez beicinho. “Por favor...”


      Tomás agitou-se na cadeira.


      “Bem, suponho que se pode tentar...”


      “Tack!”, exclamou ela, abrindo-se num encantador sorriso agradecido. “Tack!”


      O professor intuiu vagamente ter sido manipulado, mas sentia-se de tal modo maravilhado que não se importou, era um prazer fazer a vontade àquela criatura divina.


      “Mas você é capaz de ler o português quinhentista?”


      “O ladrão encontra o cálice mais depressa do que o sacristão.”


      “O quê?”


      A rapariga riu-se com o ar embasbacado de Tomás.


      “É outro provérbio sueco. Quer dizer que, quando temos interesse, conseguimos tudo.”


      “Não duvido, mas a pergunta mantém-se”, insistiu ele. “Você é capaz de ler o português que se escrevia naquela altura, com aquela caligrafia complicada?”


      “Não.”


      “Então de que lhe serve ter acesso aos textos?”


      Lena sorriu com malícia, com ar de marota, sorriu com aquela segurança de quem se sabe irresistível.


      “Tenho a certeza de que o professor me dará uma ajudinha especial.”


      A tarde foi consumida numa reunião da comissão científica do Departamento de História, repleta dos habituais mexericos, manobras de política interna, intermináveis pontos de ordem e dramáticas dúvidas sobre obscuras vírgulas da acta da reunião anterior, mais os assuntos correntes, como as análises de processos de atribuição de equivalências e constituição de júris para três mestrados e um doutoramento.


      Quando chegou a casa, já de noite, Constança e Margarida iam a meio do jantar, uns hambúrgueres fritos com macarrão regado a ketchup, o prato favorito da pequena. Tomás arrumou o casaco, beijou as duas e sentou-se à mesa.


      “Outra vez hambúrgueres com esparguete?”, perguntou em tom de queixume.


      “O que queres? Ela adora o prato...”


      “Espa’guete é bom!”, regozijou-se Margarida, chupando ruidosamente os fios de massa. “Schlurp.”


      O pai serviu-se.


      “Então está bem”, disse, resignado, enquanto despejava macarrão no prato. Olhou para a filha e passou-lhe a mão pelo cabelo liso e negro. “Então? O que aprendeste hoje?”


      “Pê, a, pá. Pê, e, pé.”


      “Outra vez nisso? Mas, olha lá, já te esqueceste do que aprendeste no ano passado?”


      “Pê, i, pi. Pê, o, pó.”


      “Já viste isto?”, perguntou, mirando a mulher. “Já anda no segundo ano e ainda não sabe ler.”


      “A culpa não é dela, Tomás. A escola ainda não arranjou ninguém para o ensino especial, o que queres que eu te faça?”


      “Temos de ir lá falar com os gajos...”


      “Pois temos”, concordou ela. “Já pedi uma reunião com a directora para a próxima semana.”


      “Pê, u, pu.”


      Um dos sintomas das crianças com trissomia 21 é justamente a dificuldade em memorizarem coisas, razão pela qual vivem sobretudo segundo rotinas e hábitos. Margarida tinha entrado no ano anterior para uma escola pública, onde, para além do professor curricular comum a todos os alunos, dispunha da ajuda de um professor do ensino especial, especificamente preparado para auxiliar crianças com deficiência. Mas recentes cortes orçamentais no Ministério da Educação tornaram impossível que esse professor continuasse a leccionar na escola e Margarida, tal como outros alunos em situação semelhante, via-se agora sem qualquer auxílio pedagógico especialmente vocacionado para o seu caso, apesar de tal auxílio estar previsto por lei. Como consequência, regrediu; esqueceu muito do que tinha aprendido no ano anterior, incluindo ler e escrever palavras simples. Para voltar a evoluir precisaria da ajuda de um professor do ensino especial, que funcionava como uma espécie de treinador, sempre a puxar por ela, mas convencer a depauperada escola a voltar a contratar um desses professores iria claramente ser difícil.


      Tomás trincou um pedaço de hambúrguer e bebeu um trago de tinto alentejano. Margarida acabava nessa altura de comer a sobremesa, uma maçã descascada e cortada às fatias; pôs-se de pé e começou a arrumar a mesa.


      “Ó Margarida, arrumas depois, está bem?”


      “Não”, devolveu ela com muita firmeza, amontoando a loiça suja no lava-loiças. “É pa’a limpa’, é pa’a limpa’!”


      “Limpas depois.”


      “Não. Po’ca’ia, está tudo po’co. É pa’a limpa’!”


      “Esta miúda ainda vai abrir uma empresa de limpezas”, comentou o pai com uma gargalhada, agarrando-se ao seu prato para que ela o não levasse.


      As limpezas e as arrumações eram a maior das manias de Margarida. Onde houvesse uma mancha, lá estava ela a combatê-la, justiceira e determinada. O casal tinha já passado umas valentes vergonhas em casa de amigos; à vista de uma simples teia de aranha ou de um pouco de pó sobre um móvel, a pequena punha-se aos berros e apontava o dedo acusador, dizendo que havia ali porcaria; denunciava a sujidade com tanto nojo e sentida repulsa que os atrapalhados anfitriões depressa se convenciam de que viviam numa pocilga imunda e, escaldados com a traumatizante experiência, lançavam mãos a monumentais operações de limpeza antes de voltarem a convidar a família Noronha.


      Margarida foi-se deitar depois do jantar. O pai lavou-lhe os dentes, a mãe vestiu-lhe o pijama, o pai preparou as coisas para o dia seguinte e a mãe contou-lhe uma história antes de dormir; esta noite a ementa era o gato das botas. Quando ela adormeceu, o casal estendeu-se no sofá da sala para recuperar da estafa do dia.


      “Nunca mais é sábado”, comentou Constança, os olhos perdidos no tecto. “Estou derreada.”


      A sala era pequena, mas decorada com bom gosto. Quadros abstractos coloridos, pintados por Constança nos seus tempos da faculdade, embelezavam as paredes; os sofás, enfeitados com motivos de rosas sobre tecidos branco-sujo, condiziam com os cortinados e o tapete; mas o que mais alegria emprestava à sala eram os vários jarros espalhados pelos móveis de faia clara, exuberantes com flores de um vermelho-vivo a espreitar por entre grossas folhas verdes.


      “Que flores são estas?”


      “Camélias.”


      Tomás inclinou-se sobre as pétalas luxuriantes, tentando captar-lhes a fragrância perfumada; aspirou mas não lhes sentiu o aroma.


      “Não cheiram a nada”, queixou-se, intrigado.


      “Pois não, meu tontinho”, riu-se Constança. “São camélias, não têm perfume.”


      “Ah”, percebeu ele. Sentou-se ao lado da mulher e deu-lhe a mão. “Conta-me a história das camélias.”


      Constança era uma apaixonada pelas flores. De um modo estranho, essa foi uma das coisas que mais os aproximaram quando se conheceram nos seus tempos de estudantes. Tomás adorava enigmas e charadas, vivia para a decifração de códigos e cifras, interessava-se por símbolos e mensagens ocultas; passou a juventude a comprar o Mundo de Aventuras, não necessariamente por causa da banda desenhada, que também consumia, mas entusiasmado com os mistérios policiários da rubrica Sete de Espadas. Quando se conheceram, Constança abriu-lhe as portas para um novo mundo da simbologia, o das flores. A rapariga das sardas revelou-lhe que as mulheres dos haréns turcos usavam flores para contactarem o mundo exterior, recorrendo a um fascinante código de símbolos florais. Esta prática, identificada pela primeira vez no Ocidente por Lady Montagu em 1718, esteve na origem do nascimento da florigrafia, um sistema simbólico que se tornou imensamente popular no século XIX, aliando significados originais turcos à antiga mitologia e ao folclore tradicional; as flores passaram a ter sentidos ocultos, exprimindo dissimuladamente emoções e sentimentos que, em circunstâncias normais, a etiqueta social reprimia. Por exemplo, era impensável um homem dizer a uma mulher, logo no seu primeiro encontro, que se tinha apaixonado por ela; mas já se tornava aceitável que lhe oferecesse de imediato um ramo de gloxínias, símbolos indisfarçáveis de amor à primeira vista. A florigrafia marcou a joalharia e o movimento artístico pré-rafaelita e a sua influência chegou a atingir o mundo da moda; o manto usado por Isabel II na cerimónia da sua coroação apresentou-se bordado com folhas de oliveira e espigas de trigo, na esperança de que o seu reinado fosse caracterizado pela paz e pela abundância. Constança, apaixonada pelas artes humanas e naturais, tornou-se uma especialista em simbologia floral, lendo significados subliminares na presença de flores.


      “As camélias vieram da China, onde eram muito apreciadas”, explicou Constança. “Entraram na nossa cultura graças a Alexandre Dumas filho, que escreveu La dame aux camélias, um romance baseado na história verdadeira de uma cortesã parisiense do século XIX, uma tal de Madeleine du Plessis. Pois, ao que parece, a nossa mademoiselle du Plessis era alérgica a perfumes florais e escolheu as camélias justamente por estas flores não terem perfume”, observou Tomás com ar divertido. “Sabes o que é uma cortesã, presumo.”


      “Ó filha, eu sou de História.”


      “Bem, acontece que a mademoiselle du Plessis usava todos os dias um bouquet de camélias, ora brancas durante vinte e cinco dias, para assinalar aos homens a sua disponibilidade, ora vermelhas nos restantes, para indicar que nesses dias não havia nada para ninguém.”


      “Oooh”, exclamou ele, simulando desapontamento.


      “Verdi inspirou-se no romance de Dumas e escreveu La Traviata, onde adaptou ligeiramente a história da dama das camélias. Na ópera de Verdi, a heroína foi forçada a vender as jóias e era para as substituir que usava as camélias.”


      “Coitadinha”, comentou Tomás com um sorriso trocista. “A pobre criatura.” Contemplou as flores que a mulher tinha colocado na sala. “Devo então depreender que, se compraste camélias vermelhas, isso significa que hoje não há nada para ninguém.”


      “Depreendes bem”, assentiu Constança com um suspiro. “Estou arrasada.”


      Tomás observou-a com atenção. A mulher retinha o ar melancólico que o seduzira quando se conheceram na Faculdade de Belas-Artes. Naquele tempo ele tirava História na Universidade Nova de Lisboa e os seus destinos cruzaram-se por causa de uma conversa entre rapazes, quando Tomás ouviu pela primeira vez falar na beleza das raparigas que frequentavam Belas-Artes. “Umas verdadeiras obras-primas”, gracejou o Augusto no pátio da Nova, depois do almoço, no início de uma tarde soalheira de Primavera, muito satisfeito com o trocadilho. “Só te digo, os pais é que foram uns artistas. Um dia levo-te lá, vais ver, são umas miúdas do caraças.”


      Como é bom de ver, acabaram mesmo por ir. Arrastado pelos colegas, Tomás apresentou-se um dia na cantina de Belas-Artes para almoçar e pôde confirmar o boato que corria na Nova; não havia faculdade em Lisboa onde a beleza fosse tão cultivada como em Belas-Artes. Tentaram meter conversa com as moças na fila da cantina, umas loiras vaporosas e bem arranjadas, mas foram altivamente ignorados; depois de passarem pela caixa, deambularam pelo refeitório de tabuleiro nas mãos, quase perdidos, à procura do melhor sítio para se sentarem; escolheram uma mesa à janela, parcialmente ocupada por três raparigas, uma delas era uma morena escultural. “A natureza é generosa”, observou Augusto com um piscar de olhos, levando os colegas para junto da beldade. A morena interessou-se pelos olhos verdes de Tomás, mas o rapaz preferiu dedicar a sua atenção a uma das suas amigas, uma rapariga de pele branca como leite, pintalgada de sardas no nariz e com um olhar castanho meio perdido, talvez melancólico, talvez sonhador. Não foi a sensualidade que lhe chamou a atenção, mas a doçura; ela não era um rebuçado, não era um bolo nem um pote de mel; era um chocolate, uma daquelas barras cremosas que bailam nos olhos e secam a boca. Os seus gestos suaves, lânguidos, traíam uma natureza que, assim à primeira vista, parecia branda, nostálgica, macia, embora isso, conforme veio a descobrir com o tempo, não passasse de mera ilusão, por baixo daquele ar terno escondia-se um vulcão, por trás daquela gata mansa movia-se uma leoa implacável. Não saiu dali sem lhe arrancar o número de telefone. Duas semanas mais tarde, e depois de lhe oferecer as suas primeiras madressilvas, informado antecipadamente de que elas significavam promessas de amor devoto e fiel, Tomás beijou Constança na estação de Oeiras e foram ambos passear de mãos dadas pelo vasto areal da praia de Carcavelos.


      A memória do passado transformou-se no rosto imóvel de Margarida, como se Tomás tivesse viajado no tempo e voado até ao presente; a fotografia da filha sorria-lhe sobre o móvel, ao lado de um floco de camélias.


      “Olha lá, não é agora, no princípio do ano, que a menina tem de voltar às consultas?”


      “É”, confirmou Constança. “Temos de a levar para a semana ao doutor Oliveira. Vou amanhã a Santa Marta buscar os exames e é preciso ir lá mostrá-los.”


      “As idas aos médicos dão cabo de mim”, desabafou Tomás.


      “E dão cabo dela”, atalhou a mulher. “Não te esqueças de que qualquer dia a menina terá de ser operada...”


      “Nem me fales nisso.”


      “Ó Tomás, gostes ou não gostes, tens de me ajudar nisto.”


      “Está bem, está bem.”


      “É que já estou farta de andar a carregar o barco quase sozinha. A menina precisa de apoio e eu não dou conta do trabalho todo. Tens de me ajudar mais, afinal de contas és o pai.”


      Tomás sentia-se cercado. Os problemas de Margarida sobrecarregavam a mulher, e ele, por mais que se esforçasse, parecia incapaz de resolver metade dos problemas que Constança, com o seu sentido prático, a todo o momento solucionava.


      “Não te preocupes que eu vou contigo ao doutor Oliveira.”


      Constança pareceu acalmar. Recostou-se no sofá e bocejou.


      “Bem, vou-me deitar.”


      “Já?”


      “Sim, tenho sono”, disse, erguendo-se do sofá. “Ficas?”


      “Pois, fico mais um pouquinho. Vou ler qualquer coisa e depois também vou para a cama.”


      A mulher inclinou-se sobre ele, beijou-o levemente nos lábios e saiu da sala, deixando o aroma quente do seu Chanel n.o 5 a perfumar a sala. Tomás pôs-se diante da estante dos livros, a coçar a cabeça, indeciso quanto à sua opção; acabou por seleccionar as Selected Tales, de Edgar Allan Poe; queria reler The Gold-Bug, o conto sobre um escaravelho dourado que, aos dezasseis anos, lhe aguçou o interesse que o Mundo de Aventuras lhe despertara para a criptanálise.


      O telemóvel tocou, interrompendo-lhe a leitura quando já ia na terceira página do conto.


      “Está sim?”


      “Hi. Posso falar com o professor Noronha?”


      O sotaque era brasileiro, mas pronunciado por um estrangeiro de língua inglesa; pelo tom anasalado, Tomás presumiu que fosse um americano.


      “Sou eu. Quem fala?”


      “O meu nome é Nelson Moliarti, sou um adviser do executive board da American History Foundation. Estou a chamar de New York... uh... Nova Iorque.”


      “Como está?”


      “Estou okay, obrigado. Desculpe, senhor, estar a chamar a esta hora. Estou incomodando?”


      “Não, de modo nenhum.”


      “Oh, good”, exclamou. “Professor, não sei se conhece a nossa fundação...”


      A voz ficou em suspenso, como que a aguardar confirmação.


      “Não, não conheço.”


      “Não faz mal. A American History Foundation é uma organização americana sem fins lucrativos vocacionada para apoiar estudos na área da história do continente americano. Estamos baseados em Nova Iorque e temos em curso, neste momento, um importante projecto de investigação. Só que surgiu agora um problema complicado que ameaça todo o trabalho já feito. O executive board encarregou-me de procurar uma solução, o que fiz nas últimas duas semanas. Há meia hora apresentei um briefing ao board com uma recomendação. A recomendação foi aceite e é por isso que lhe estou a telefonar.”


      Fez-se uma pausa.


      “Sim?”


      “Professor Noronha?”


      “Sim, sim, estou aqui.”


      “Você é a solução.”


      “Como?”


      “Você é a solução para o nosso problema. Será que pode dar um salto aqui a Nova Iorque?”
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    Uma nuvem de vapor foi soprada do chão com inusitado fulgor, como se tivesse sido expelida por um vulcão oculto no alcatrão, e dissolveu-se rapidamente no ar frio e seco da noite. Tomás sentiu o enjoativo cheiro a fritos que a nuvem libertara, reconheceu o odor distinto de chao min chinês, mas logo o ignorou; na mente tinha outras prioridades, a maior das quais era conservar o calor no corpo, defender-se do bafo polar que o enregelava; ajeitou um botão que se desprendera e encolheu-se ainda mais no sobretudo, enterrando firmemente as mãos nos bolsos. Nova Iorque é uma cidade desagradável quando o vento fustiga as ruas à entrada da estação fria, pior ainda se o sobretudo é leve, daqueles adequados às condições amenas do clima mediterrânico de Lisboa mas permeáveis ao sopro gelado do Inverno na costa leste americana, aquela brisa vinda do Norte a anunciar a chegada da neve revelava-se excessivamente agreste para tecido tão ligeiro.


    Tomás tinha desembarcado horas antes no JFK. Uma soberba limusina negra, colocada à sua disposição pela American History Foundation, levara-o do aeroporto para o Waldorf-Astoria, o magnífico e imponente hotel em art deco que ocupava um quarteirão inteiro entre Lexington e Park Avenue. Demasiado excitado para ser capaz de apreciar os requintados detalhes da decoração e arquitectura daquele monumental edifício, o recém-chegado visitante largou apressadamente a bagagem no quarto, arranjou um mapa da cidade no concierge e saiu à rua, dispensando os serviços da limusina. Foi um erro. Queria esquadrinhar as ruas da cidade, sempre ouvira dizer que só conhece Nova Iorque quem a percorre a pé, mas esqueceram-se de o avisar de que isso só é verdade quando não faz frio. E frio em Nova Iorque é algo que não se esquece; é tão intenso que tudo em redor desaparece, a visão turva-se, o importante torna-se irrelevante, o interessante transforma-se em vulgar, apenas resistir ao frio conta.


    A noite já caíra sobre aquela invulgar selva de betão; no início, ainda com o calor no corpo, o frio não o incomodara; sentia-se de tal modo à vontade que, ao meter pela East 50th Street, foi apreciando os gigantescos edifícios que buscavam o céu, em particular o vizinho General Electric Building, em Lexington Avenue, outro monumento de art deco. Mas, quando cruzou a Avenue of the Americas e atingiu a Sétima Avenida, o frio começava já a afectá-lo seriamente; doía-lhe o nariz, os olhos turvavam-se-lhe e o corpo tremia em convulsões incontroláveis, embora o maior sofrimento fosse o das orelhas; parecia que estavam a ser dilaceradas por uma lâmina, rasgadas por uma força invisível, retalhadas por mãos cruéis.


    A visão do caldeirão de luz de Times Square, à esquerda, aqueceu-lhe momentaneamente a alma e deu-lhe forças para prosseguir. Desceu a Sétima Avenida e penetrou no coração do Theatre District. A animação iluminada de Times Square abriu-se-lhe na confluência da Sétima com a Broadway; um espectáculo de luz invadiu-lhe os sentidos, sentiu-se assaltado por sucessivas explosões cromáticas e inundado por aquela inebriante orgia de claridade; ali fazia-se dia, múltiplos sóis expulsavam a sombra da noite e pintavam de cores a movimentada praça; o trânsito era intenso, caótico; os transeuntes acotovelavam-se como formigas, alguns caminhavam com um propósito, outros apenas cirandavam, enchiam os olhos com aquele espectáculo feérico, irreal; brilhavam coloridos néones em todos os prédios, enormes palavras desfilavam apressadamente pelos compridos billboards, gigantescos ecrãs difundiam anúncios ou mesmo emissões de televisão, num animado bacanal tumultuoso feito de uma panóplia infindável de imagens e cores.


    Tomás sentiu o telemóvel a tremelicar junto às calças e ouviu o toque; tirou o aparelho do bolso e encostou-o ao ouvido.


    “Está lá?”


    “Professor Noronha?”


    “Sim?”


    “Daqui Nelson Moliarti. Tudo legal? Chegou bem?”


    “Ah, olá. Está tudo bem, obrigado.”


    “O motorista tratou bem de si?”


    “Cinco estrelas.”


    “E gosta do hotel?”


    “Uma maravilha.”


    “É, o Waldorf-Astoria é uma das nossas atracções. Sabia que todos os presidentes americanos são ali hospedados quando vêm a Nova Iorque?”


    “Ah, sim?”, admirou-se Tomás, genuinamente impressionado. “Todos eles?”


    “Claro. Desde 1931. O Waldorf-Astoria tem muito prestígio. Estadistas, grandes estrelas de cinema, artistas de renome, até a realeza passa por ali. O duque e a duquesa de Windsor, por exemplo, não se contentaram em dormir lá algumas noites. Eles viveram no hotel.” Sublinhou a palavra viveram. “Viveram, imagine...”


    “Sim senhor, nunca imaginei. Assim sendo, só posso agradecer a vossa atenção por me terem hospedado no Astoria.”


    “Ora essa, não tem de agradecer. Nós fazemos questão de que esteja bem acomodado. Já jantou?”


    “Não, ainda não.”


    “Então, se quiser, pode ir a um dos restaurantes do hotel, aconselho o Bull and Bear Steakhouse, se gostar de carne, ou o Inagiku, caso prefira comida japonesa. Pode também solicitar room-service, que é muito reputado no Waldorf-Astoria, chegou a constar da revista Gourmet, veja só. Terá apenas de assinar o papel da conta e a fundação cobre tudo, esteja descansado.”


    “Ah, obrigado, mas não vai ser necessário. Vou trincar qualquer coisa aqui em Times Square.”


    “O senhor está em Times Square?”


    “Sim.”


    “Agora?”


    “Sim, estou.”


    “Mas faz muito frio. O motorista encontra-se consigo?”


    “Não, dispensei-o.”


    “E como foi para Times Square?”


    “A pé.”


    “Holly cow! Estão cinco graus negativos. E na televisão disseram há pouco que, com o wind-chill, chega aos quinze negativos. Espero, ao menos, que esteja bem agasalhado...”


    “Uh... mais ou menos.”


    Moliarti fez um estalido de reprovação com a língua.


    “Tem de tomar mais cuidado. Se precisar, é só me chamar e eu mando o motorista ir buscá-lo. Tem o meu telefone?”


    “Calculo que tenha
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