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Avant-propos
Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.
Gilberte Tsaï,
directrice de collection


Un de mes amis, Christophe, m’a raconté que tout récemment, alors qu’il conduisait la nuit sur une route de campagne, un sanglier a brusquement fait irruption devant sa voiture. Il n’a pas pu l’éviter. Christophe était assez désemparé. Certes, sa voiture était bien abîmée par le choc, mais c’est surtout qu’il aime beaucoup les animaux — vous devriez voir sa maison, elle est remplie de chiens, de chats, une tortue géante se promène tranquillement dans la pièce de séjour, des lapins gambadent un peu partout, il y a des poules dont Christophe est très fier, de magnifiques poissons dans un étang, bref, je ne peux pas tous les nommer : à chaque fois que je vais chez lui pour déposer ma chienne Alba dont il s’occupe quand je voyage, il y a un nouvel invité. Christophe était donc surtout triste de la mort de ce sanglier. Mais ce qu’a fait Christophe est un peu étonnant : il a appelé son fils qui est boucher, ils ont récupéré le corps du sanglier, et ils l’ont ramené. Ils l’ont découpé et l’ont partagé avec des amis. Ce qui était, quelques heures auparavant, un sanglier bien vivant et un peu imprudent, était devenu de la viande qui a nourri pas mal de monde.
Il y a quelques années, nous marchions avec mon petit-fils Elioth, qui devait avoir quatre ans, sur la route qui mène au village où il habite. Comme les voitures passaient un peu vite, je lui ai dit que nous devions faire très attention à nous tenir bien sur le côté de la chaussée. Elioth m’a demandé : « Et si une voiture te touche, Babou, qu’est ce qui arrive ? » Je lui ai répondu que cela ferait un vilain accident. Elioth, très taquin m’a alors dit, avec une fossette de sourire en coin : « Et tu serais de la viande au milieu de la route ? »
En voilà une drôle de remarque ! À la fois cela m’a fait rire et cela m’a mise mal à l’aise, et les deux réactions que j’ai eues signalent en fait la même chose : la taquinerie d’Elioth m’avait ébranlée, elle avait en quelque sorte donné une secousse à une routine de pensée. C’est cela que fait souvent l’humour, et c’est cela que traduit alors le rire : quelque chose qui nous semble si évident, si normal qu’on n’y pense même pas, a été secoué. Et, ici, ce qui a été touché, chahuté, c’est le fait que bien sûr, nous les humains, nous ne sommes pas de la viande !
Peu de temps après cette histoire, j’ai lu une philosophe australienne, Val Plumwood. Dans un de ses livres, traduit en français sous le titre Dans l’œil du crocodile, Val Plumwood raconte une terrible aventure qui lui est arrivée1. Alors qu’elle descendait une rivière que les Australiens appellent la rivière Alligator de l’est, elle a été attaquée par un crocodile. Un crocodile qui savait y faire et qui, à plusieurs reprises, a tenté de la noyer — c’est ainsi que font les crocodiles avec leurs proies — pour pouvoir ensuite tranquillement la dévorer. Val Plumwood a réussi par miracle à échapper à celui qui comptait sur elle pour son repas. Et cette aventure l’a obligée à penser.
Parce que sa première réaction avait été d’être scandalisée : « Comment ! Ce crocodile ne sait-il donc pas que je suis humaine ? Que si j’ai beau être comme lui, un animal, je suis un animal pourtant différent : une humaine ? » Bien entendu, elle pouvait comprendre qu’il l’attaque, on sait que les crocodiles peuvent être dangereux. Mais c’est le fait de soudain comprendre qu’elle était de la nourriture pour ce crocodile qui lui a paru complètement absurde, scandaleux. Bien sûr, nous savons que nous sommes mortels, que nous sommes vulnérables, que les accidents arrivent, et qu’on peut être tué par une voiture, une chute d’arbre, ou en tombant dans les escaliers. En revanche, l’idée que nous puissions, nous les humains, être de la viande pour les autres animaux, cela nous paraît complètement irréel, impossible. Non : impensable. Alors que presque tous les êtres vivants peuvent être de la nourriture pour nous — les vaches, les cochons, les poules, les moutons, les truites et les saumons, et même les crocodiles puisqu’on les mange aussi, nous serions, par nature, exemptés de la possibilité de nourrir d’autres êtres ? Qu’est ce qui nous est arrivé pour qu’on se pense ainsi exceptionnels, pour qu’on se définisse ainsi à part des autres animaux, que l’on soit à ce point convaincus d’être en dehors du processus de la vie de tous les vivants ou presque, qui est certes d’être nourri mais qui est aussi de nourrir les autres ?
Je voudrais quand même vous signaler que cette idée selon laquelle nous ne sommes pas et nous ne pouvons pas être de la nourriture pour les autres animaux n’est pas universelle, elle est plutôt liée à notre culture, à la manière dont nous vivons et dont nous pensons ici, aujourd’hui. Le fait, par exemple, que nous ayons, dans nos pays, éliminé la plupart des grands prédateurs, a été favorisé par cette conception. Et le fait de ne plus vivre avec ces grands prédateurs qui pouvaient mettre nos vies en danger, qui pouvaient faire de nous de la nourriture, a à son tour renforcé cette conviction selon laquelle il est normal, légitime, que nous mangions les autres animaux mais que nous ne puissions pas être mangés par eux.
Or, dans d’autres cultures, cette idée que l’on pourrait mourir et être mangé — même si on préférerait ne pas mourir parce qu’on aime vivre — est une idée qui n’a rien de bizarre ou de scandaleux. Quand on vit avec des tigres mangeurs d’hommes, on sait qu’on doit faire attention, et on prend des précautions2. Et l’on peut même trouver des cultures ou l’on demande à des animaux autres qu’humains, des vautours ou des loups, de s’occuper des corps des humains, mais cette fois lorsqu’ils sont morts.
Ainsi en Inde, les vautours sont très importants. D’abord, je dois vous dire que là-bas, les gens ne mangent pas les vaches, elles donnent du lait, elles aident au travail, mais elles ne sont pas de la viande. En tous cas, pas pour les humains. Ce sont les vautours qui prennent soin de leur corps quand elles finissent par mourir. Je dis bien que les vautours « prennent soin », ou plus précisément sont invités à prendre soin, parce que c’est de cela dont il s’agit : on sait que les vautours, en se nourrissant des corps des vaches, empêchent les microbes et les bactéries de se répandre dans la nature, ce qui serait le cas si on y laissait les cadavres simplement se décomposer. On le sait d’autant mieux qu’on a pu observer, ces dernières années, la population des vautours diminuer3, et qu’on a vu en même temps de plus en plus de personnes tomber malade à cause de ces microbes et de ces bactéries dont les rapaces ne pouvaient plus les débarrasser en mangeant les cadavres. Dès lors, on peut affirmer que les vautours, en prenant soin du corps des vaches, prennent soin des humains avec qui ces vaches ont vécu et travaillé.
Mais là où je voulais en venir, c’est au fait que les vaches ne sont pas les seules à bénéficier de l’aide des vautours. En Inde, toujours, mais aussi au Pakistan, ou en Iran, on peut trouver ce qu’on appelle des tours du silence : ce sont des constructions surélevées dans lesquelles les corps des défunts humains sont déposés afin que les vautours viennent les manger. Au Tibet, les corps seront plutôt laissés dans la montagne. On appelle cela d’un très joli nom : ce sont les funérailles célestes. Les personnes qui souhaitent bénéficier de ce traitement funéraire disent qu’elles sont heureuses d’offrir ce cadeau aux vautours, et certaines vivent cela tantôt comme un acte de charité à leur égard, tantôt comme un retour à la nature, un don de soi, une façon de rendre à la terre ce qu’elle a donné en nous faisant naître. Et ce don aux vautours reçoit lui-même une contrepartie : le fait que le corps soit emporté par eux va aider l’âme à partir et lui permettra ainsi de commencer son voyage.
Les vautours ne sont pas les seuls alliés de ce genre d’échanges. Dans son très beau roman Le totem du loup, l’écrivain chinois Jiang Rong raconte qu’en Mongolie chinoise, lorsque quelqu’un mourrait, on allait apporter son cadavre aux loups.
Est-ce que cela veut dire que les corps des humains sont finalement de la viande ? Peut-être pourrait-on dire oui, du point de vue des vautours ou des loups, mais nous ne pouvons pas parler à leur place. Mais du point de vue des humains, c’est tout autre chose. Donner les corps des défunts aux loups ou aux vautours, c’est une marque de respect et une façon de prendre soin. D’abord, parce qu’on pense que les loups, de la même manière qu’on le dit des vautours, en mangeant le corps d’une personne, permettent à son âme de se dégager rapidement et de monter vers le tengger — le nom donné au ciel. Et c’est d’autant moins un manque de respect qu’il ne s’agit pas simplement de déposer le corps de façon hasardeuse : on choisit soigneusement l’endroit où il sera offert, on cherche la meilleure orientation qui permettra à son âme de partir, on laissera souvent des offrandes qui devront accompagner le mort dans son voyage, et le lieu sera marqué de signes permettant de se souvenir, voire de revenir se recueillir.
Grégory Delaplace est anthropologue, ce qui veut dire qu’il cherche à connaître comment on vit et comment on pense dans d’autres cultures que la nôtre. Il étudie donc la manière dont on mange dans d’autres régions du monde, la manière dont on y parle, dont on y élève les enfants, comment on s’y marie, et comment, par exemple, on y prend soin des morts4. En fait, comme ses collègues anthropologues, il étudie toutes les manières qu’il y a d’être humain ailleurs et souvent autrement que chez nous. Il a vécu longtemps en Mongolie et a assisté à ces cérémonies funéraires. S’il est vrai qu’on laisse le corps à l’air libre pour demander à des animaux d’en prendre soin, ce n’est en aucun cas, rappelle Grégory Delaplace, un abandon. D’abord, parce que tout cela se fait avec des rituels, avec des prières qui devront aider l’âme à continuer son chemin — que ce soit, selon certaines religions, pour aller vers le ciel ou, selon d’autres, pour se réincarner dans un nouveau corps. Ensuite, ce n’est pas un abandon dans la mesure où le fait de demander aux animaux de faire disparaître le corps permet d’accepter que le défunt n’est plus là. Quand le corps s’efface, on est forcé de reconnaître qu’il faut rompre les liens qu’on avait avec
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