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      II

      EL REGRESO DE EUROPA.

      SUS LÁGRIMAS, SUEÑOS Y HAZAÑAS


      El verdadero uso de la facultad imaginativa en los tiempos modernos es vivificar los hechos, la ciencia y las vidas comunes, dotándolos del brillo, los esplendores y la distinción definitiva que corresponde a cada cosa real y únicamente a ella. Sin dicha vivificación suprema —que sólo el poeta y otro tipo de artista puede dar— la realidad luciría incompleta; la ciencia, la democracia y la vida misma serían, a fin de cuentas, inútiles.1


      WALT WHITMAN, Hojas de hierba


      I. ET IN ARCADIA EGO


      Imagine: Europa, esa bella princesa fenicia, quien según la tradición griega fue seducida y secuestrada por Zeus bajo la apariencia de un toro, para después ser arrastrada por la marea, casi ahogada, a las costas de Creta, donde se convertiría en la orgullosa madre e inspiración espiritual de una civilización de inmensa riqueza cultural. Imagine que ella, la princesa Europa, regresa a esa parte del mundo a la que le dio su nombre, porque fue ahí donde su cultura e idea de la civilización florecieron por primera vez. Regresa, pues ha estado lejos. Muy lejos. En el siglo XX: la aniquilación masiva de seres humanos; pueblos enteros, como los judíos y los armenios, desarraigados, su herencia cultural y sus valores destruidos. En el siglo XXI: una sociedad que se llama a sí misma europea, pero que atribuye el mismo significado a su civilización y cultura que, por ejemplo, a la civilización egipcia, con su culto a la muerte y sus pirámides y sus faraones momificados —una cultura interesante, incluso asombrosa, digna sin duda de atención turística y académica, pero, dejando eso a un lado, por completo ajena a nuestro tiempo—. El espíritu europeo se ha ido de esta Europa. Era inevitable. Con nostalgia, la princesa Europa recuerda como en 1946, en Ginebra, se reunió un grupo de intelectuales para discutir el significado, la necesidad de l’esprit Européen para la reconstrucción de un mundo en ruinas. Pero incluso entonces, la princesa sospechó que el número de oyentes para esos discursos, tan eruditos como apasionados, se limitaría a los cuarenta dialogantes reunidos en ese auditorio mohoso. Un escepticismo similar se apoderó de la princesa Europa cuando escuchó acerca de la iniciativa de varios intelectuales judíos y un editor que había sobrevivido a la Shoa, a saber, la publicación de una nueva revista que llevaría por título European Judaism (Judaísmo europeo). Desde el principio, pensó que el nombre expresaba un anhelo que nunca llegaría a concretarse. La princesa Europa, con su civilización y cultura, se encontró a sí misma exiliada en el reino del pasado y en el vecino reino del olvido.


      Ahora imagine que esta princesa regresa del exilio. No sabemos por qué medios, pero está de regreso. ¿Cómo debemos imaginar su retorno? No tiene hogar ni residencia fija. La princesa, entonces, entrará a un hotel y se presentará como… Europa. Y es ahí donde empieza el problema, porque el atento recepcionista le pedirá su pasaporte. No tiene uno, no puede tenerlo, porque no pertenece a ninguna nacionalidad particular. Esto es un problema, sin duda, pero, dado que el hotel dista de estar lleno y el recepcionista no es insensible a la suave expresión y encantadora apariencia de la joven, amablemente le dará a entender que, si realmente no tiene ninguna identificación consigo —“Es posible, señorita, lo entiendo. No ocurre muy a menudo, pero a veces es así y, bueno, los documentos son sólo papeles. Es el ser humano el que importa, ¿no es así? Con frecuencia lo olvidamos. Pondré cualquier cosa en nuestro registro”—, puede darle una habitación sin ningún cargo extra, con desayuno incluido y que… Cuando Europa admite que tampoco lleva dinero consigo, la sonrisa instalada en el rostro del recepcionista desaparece y éste le pregunta asombrado por qué, en tal caso, ha entrado a un hotel.


      “Pero eso ya lo sabe”, responde Europa con una sonrisa. “Estoy aquí porque necesito una habitación.”


      “Sin dinero para pagar”, dice severamente el recepcionista. Después, como si de repente hubiera entendido algo, su tono se vuelve amigable otra vez: “No tiene pasaporte ni dinero. ¿Puedo preguntar de dónde es usted?”.


      Europa contesta: “Nací en Fenicia, hace mucho tiempo. Ese lugar ahora se llama Líbano. Desde entonces he estado en todas partes…”.


      “Ahora entiendo”, interrumpe el recepcionista. Después, baja la voz para que ninguno de los huéspedes que están en el lobby puedan oírlo: “Me doy cuenta de que es una refugiada, y sin duda la ayudaría si pudiera. Pero esto es un hotel, no un albergue para refugiados, y usted no tiene dinero para pagar por una habitación. En verdad lo lamento, pero no podemos ayudarle aquí”.


      “Amable señor, usted está equivocado. No soy una refugiada. Soy más bien una exiliada que regresa. Al menos —agrega con cierta melancolía—, soy una exiliada que intenta regresar a donde su hogar debería estar. Es cierto que no tengo dinero, pero no sabía que eso sería tan importante en este lugar. Tengo, en cambio, algo invaluable, algo infinitamente más importante, algo que escasea gravemente en este lugar.” Responde al rostro de incredulidad del recepcionista con una sonrisa y en voz baja le dice: “Tengo un alma”.


      Tras decir esto, la princesa Europa se desvanece en el aire, dejando al recepcionista atónito. Sólo puede pensar que no debió beber esa media botella de vino blanco en la comida.


      Hay un hotel en el que Europa, si la princesa en verdad regresare, sería bienvenida, incluso sin dinero: el Grand Hotel Waldhaus, en Sils Maria. Supe esto cuando me llegó una invitación, de un amigo suizo, para organizar uno de los encuentros del Coloquio sobre Nietzsche, celebrado cada año en el Grand Hotel Waldhaus, con el tema “Nietzche, Thomas Mann y el futuro de Europa”.


      Grand Hotel Waldhaus. Estuve ahí alguna vez, hace años. Sils Maria, en los Alpes suizos de la Alta Engadina, entre dos lagos de un azul profundo, es uno de los lugares más hermosos en la tierra. Así lo reconoció Marcel Proust, un hombre de una gran sensibilidad para la belleza, cuando, en agosto de 1893, pasó ahí varias semanas. En su primer libro, Los placeres y los días (1896), cuenta cuán conmovido se siente por la sobrecogedora belleza de Sils Maria y sus alrededores. Camina junto a un lago rodeado por pinos y montañas cubiertas de nieve. El sol se oculta, el agua se vuelve de todos los colores, y de repente Proust ve una, dos, cinco pequeñas mariposas que vuelan valientemente de una orilla a otra. Ante tanta belleza, los ojos del escritor se llenan lágrimas.


      Proust no fue la única persona encantada por Sils Maria, ni tampoco la primera. En 1879 —casi por casualidad, pues pensaba quedarse a unos kilómetros de distancia, en St. Moritz— Friedrich Nietzsche visitó el alto valle y su pequeña aldea por primera vez. De inmediato se dio cuenta de que había descubierto su Arcadia. El aire puro de las montañas, el silencio que sólo era roto por el canto de un pájaro o por el rumor del viento, el esplendor de la naturaleza y la hospitalidad de la gente local, incluido un cura con quien hizo amistad, todo esto trajo paz a Nietzsche. Durante largas y solitarias caminatas, logró dar orden a un desenfrenado flujo de pensamiento, para luego asentarlo en papel, en una pequeña casa, escasamente amueblada. Nietzsche pasó siete veranos en su Arcadia, y desde entonces Sils Maria ha estado relacionado inseparablemente a su nombre.


      Nietzsche quería ser un “buen europeo”, y ciertamente no un alemán. En el verano de 1881, en Sils Maria, comenzó a tomar notas para un libro que se llamaría La gaya ciencia, en el que advierte que


      no somos, ni de lejos, lo suficientemente ‘alemanes’, en el sentido en que hoy la palabra ‘alemán’ anda en boca de todos, para decir lo que le gusta oír al nacionalismo y al odio de raza, para poder alegrarnos con la sarna del corazón, y con el envenenamiento de la sangre ‘nacionales’ por cuya causa ahora los pueblos se cierran y candan unos a otros en Europa como si estuviesen en cuarentena. […] Nosotros somos, en una palabra —¡y va a ser nuestra palabra de honor!—, buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos, repletos, pero también excesivamente obligados herederos de milenios del espíritu Europeo […].2


      Algunos años después, otra vez en Sils Maria, en el verano de 1886, escribe en el prólogo del segundo volumen de su Humano, demasiado humano que sólo se atreve a confiar sus libros, a los que llama “libros de viaje”, a “vosotros los raros, los más arriesgados, los más espirituales, los más arrojados, los que tenéis que ser la conciencia del alma moderna […], vosotros los buenos europeos”.3


      Por ello no debe sorprendernos el hecho de que Nietzsche esté convencido de que sean, justamente, las mentes más brillantes las que se percatan de que la unificación política de Europa es inevitable. En Más allá del bien y del mal —libro del que recibió las primeras copias en Sils Maria— escribe: “Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido y continúa introduciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada corta y de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania y que no atisban en absoluto hasta qué punto la política disgregacionista que practican no puede ser necesariamente más que una política de entreacto, —gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables hoy—, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser una. […] Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer […]. Se hallan emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y profundidades de sus necesidades: es Europa, la única Europa, cuya alma, a través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir más allá, más arriba…4


      Como si hubieran escuchado el llamado de Nietzsche, los “buenos europeos” llegaron a Sils Maria en grandes números; la mayoría se hospedo en el Grand Hotel Waldhaus. Thomas Mann pasó ahí incontables vacaciones, antes y después de su exilio en Estados Unidos. En su última visita, en agosto de 1954, se quedó por dos semanas: en esos días, tras desayunar en su balcón, corrigió las pruebas de su ensayo sobre Chéjov; leyó mucho a Schiller y sobre Schiller, para la conferencia que daría un año después, y, en cierta ocasión, con una copa de vermut en la mano, discutió sobre política mundial con su amigo Hermann Hesse. Vino Rilke, también Einstein, Marc Chagall y Oskar Kokoschka. Y músicos, muchos músicos: Bruno Walter, Clara Haskil, Otto Klemperer, Dinu Lipatti, Wilhelm Kempff, Yehudi Menuhuin… Sils Maria, y el Grand Hotel Waldhaus en particular, se convirtieron en el parnaso europeo de los siglos XIX y XX, la sede de las mentes más brillantes de Europa.


      Desde luego, acepté la invitación, en parte con la esperanza y expectativa de encontrar ahí a quien tanto quería conocer: la princesa Europa.


      Digno de una princesa, el Grand Hotel Waldhaus recibe a los recién llegados con una vista majestuosa. Elevándose por encima de la aldea, sobre una colina, es más un alcázar que una casa, con altas torres y almenas. De frente mira al Lago de Silvaplana y atrás, hacia Piz Corvatsch, cuya cima se encuentra a más de tres mil metros de altura. Adentro están las escaleras de mármol, con su alfombra roja, y el Salón Azul. No, nada ha cambiado. El té de la tarde aún es servido entre cuatro y seis, mientras un trío toca música. El uso de teléfonos celulares en los salones y en el comedor está estrictamente prohibido. Al pedir una bebida no es necesario firmar recibo alguno; las personas se conocen y confían entre sí. El dueño, quien da la bienvenida a todos sus huéspedes en persona, pregunta con gran interés por Herr Doktor —un tratamiento reservado para hombres en edad madura, que usan lentes y pierden el cabello, como si la calvicie y los anteojos fueran señal inequívoca de horas incontables de lectura y reflexión— y se siente complacido de poder recibir a Herr Doktor. Cuando le hablo de mis planes de organizar una conferencia sobre “Nietzche, Thomas Mann y el futuro de Europa”, asiente satisfecho. Mi anfitrión señala: “¡Ciertamente, ciertamente wichtig! El futuro de Europa… Verá, aquí es Europa, la antigua y verdadera Europa, aquí, entre nosotros, ha seguido viviendo. Afortunadamente, usted no es el único interesado en ella. Tiene suerte. En este momento tenemos un pequeño pero ganz interessante Gesellschaft, que discute ‘Ich träume Europa’. Pero no quisiera demorarlo, usted ha tenido un largo viaje. Bitte…”. Abre la puerta que da a mi habitación y me encuentro con la vista del lago que hiciera llorar a Proust, al admirar el esplendor de la naturaleza.


      En verdad, como si el tiempo se hubiera detenido, nada ha cambiado en el Grand Hotel Waldhaus. Cualquier persona con algún conocimiento de la historia cultural de Europa podría imaginarse fácilmente, dando sorbos a una copa de vermut, que Thomas Mann, Hermann Hesse o Clara Haskil y Dinu Lipatti aún están hospedados aquí. Hay música de cámara todas las noches y he tenido la buena suerte de que dos noches han tocado mis piezas favoritas —los cuartetos de cuerda de Haydn, opus 76. Para crear un aura de nostalgia aún mayor, hubo cenas con el tema “Speisen mit…”, en las cuales se sirvieron platillos que alguna vez fueron disfrutados por personajes célebres, como Wagner, Proust, Balzac y Thomas Mann. Nitezsche, por supuesto, no figuraba en la lista. Debido a sus problemas intestinales, continuamente estaba a dieta y alimentos como los suyos no hubieran atraído huéspedes al hotel. Nostalgia. De eso se trataba. Eso era el Grand Hotel Waldhaus, y el ambiente era cada vez más opresivo. No era que no pudiera disfrutar de la paz, la belleza, la música y las muchas evocaciones a las grandes mentes europeas. Por el contrario. Pero si la vieja Europa celebrada ahí era la verdadera Europa, entonces Europa nunca sería más que un recuerdo nostálgico. En verdad no habría futuro para Europa. ¿Entonces, comencé a preguntarme, qué clase de sueño tendría esa “ganz interessante Gesellschaf” sobre Europa?


      El grupo, con el que ya me había encontrado durante el desayuno, tenía alrededor de treinta integrantes. Eran, sobre todo, señoras y señores mayores, aunque había cuatro hombres jóvenes vestidos con saco y corbata. La comitiva en su conjunto daba la impresión de vivir a comienzos del siglo XX, y no en el XXI. Cenaban temprano, para retirarse, a eso de las ocho, al Salón Azul, con sus candelabros estilo imperio, sus mesas de roble y sus sillones azules. La conferencia inaugural del encuentro al que había sido invitado, por tratarse de un tema muy cercano a mi corazón —“kein Problem, herzlich Wilkommen”—, sería impartida por una extraña figura, un personaje a quien ya había visto caminando por el hotel, pero, dado que siempre se sentaba en una mesa aparte, no lo había asociado con esta compañía. En la tarjeta de presentación que me extendió al presentarme con él podía leerse “Prof. Dr. Dr. h. c. A. M. Bummel”. A juzgar por su vestimenta, traje negro y cuello blanco, este profesor no sólo trabajaba para una institución académica, sino para la Iglesia Católica. Su complexión delgada y su afilado y hermoso rostro, de ojos brillantes azules, hacían que el docto sacerdote pareciera joven, pero su cabello gris me hizo sospechar que en realidad tenía más de sesenta años.


      La Europa con la que soñaba resultó no ser más que un regreso a la Edad Media. Al contrario de lo que se piensa comúnmente, explicó, la Edad Media no fue una época de oscuridad, sino de luz; no un simple intervalo en nuestra historia, sino su cúspide. Alguna vez existió una Europa unida, en la Edad Media, bajo la forma de la cristiandad. Lo que siguió fue un eco de lo que Novalis escribiera en 1799: “fueron tiempos hermosos y resplandecientes en los que Europa era una tierra cristiana, cuando en esta tierra cristiana, cuando en esta parte del mundo habitaba una cristiandad organizada humanamente; un enorme interés comunitario vinculaba las provincias más remotas de este vasto reino espiritual”.5 Así como Novalis siguió su llamado al pasado con una muy parcial descripción de todas las supuestas bondades de la Madre Iglesia, el sacerdote no vaciló en elogiar a su institución y a su fe, como si el único camino a una Europa nuevamente unida comenzara, necesariamente, por el regreso de todos a la Iglesia. Al parecer su razonamiento cayó en terreno fértil, pues fue recibido con aprobación e inclinaciones de cabeza. Su conferencia dio un giro notable cuando comenzó a hablar de “esa desarrollada aversión al cristianismo encontrada a veces entre los
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