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			«Ha llegado la hora de partir. Cada uno
de nosotros sigue su propio camino:
yo a morir, vosotros a vivir.
Qué sea mejor, solo el dios lo sabe».

			
			Platón, Apología de Sócrates

		

	
		
			Prólogo

			Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y atronaba incesante, obsesivo, arrollando cualquier otro sonido, escandiendo la gran mentira. Zi, zi, zi! ¡Vive, vive, vive! Un rugido que no tenía nada de humano. En efecto, no se alzaba de seres humanos, criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio, sino que se elevaba de una bestia monstruosa y carente de pensamiento: la multitud, el pulpo que a mediodía, incrustado de puños cerrados, de rostros distorsionados, de bocas contraídas, había invadido la plaza de la catedral ortodoxa y luego había alargado los tentáculos a las calles adyacentes atestándolas, sumergiéndolas implacable como la lava que, en su desbordamiento, devora todos los obstáculos, ensordeciéndolos con su zi, zi, zi. Sustraerse a ello era ilusorio. Algunos lo intentaban, y se encerraban en las casas, en las tiendas, en las oficinas, en cualquier lugar donde parecía hallarse una protección, al menos para no oír el rugido; pero este, filtrándose por las puertas, las ventanas y las paredes, alcanzaba igualmente sus oídos, de tal manera que al poco terminaban por rendirse a su sortilegio. Con el pretexto de mirar, salían e iban al encuentro de un tentáculo y caían dentro de él, convirtiéndose también ellos en un puño cerrado, en un rostro distorsionado, en una boca contraída. Zi, zi, zi! Y el pulpo crecía, se expandía en sobresaltos, y a cada sobresalto se añadían otros mil, diez mil o cien mil. A las dos de la tarde había quinientos mil, a las tres un millón, a las cuatro un millón y medio y a las cinco ni se contaban. No solo llegaban de la ciudad, de Atenas, sino que también venían de lejos, de los campos del Ática y del Epiro, de las islas del Egeo, de las aldeas del Peloponeso, de Macedonia y de Tesalia: en trenes, barcos y autobuses, criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio antes de que el pulpo los engullera, campesinos y pescadores endomingados, obreros con mono, mujeres con niños, estudiantes. El pueblo, en suma. Aquel pueblo que hasta ayer te esquivó, te dejó solo como a un perro incómodo, ignorándote cuando decías que no se dejase aborregar por los dogmas, los uniformes y las doctrinas, que no se dejase engatusar por el que manda, el que promete, el que asusta, el que quiere sustituir a un amo por otro amo; no seáis borregos, por Dios, no os protejáis bajo el paraguas de las culpas ajenas, luchad, razonad con vuestro cerebro, recordad que cada cual es cada cual, un individuo de valía, responsable, artífice de sí mismo; defended vuestro yo, germen de toda libertad; la libertad es un deber; antes que un derecho es un deber. Ahora te escuchan, ahora que estás muerto. Dirigiéndose hacia el pulpo, portaban tu retrato, carteles con amenazas y desafíos, banderas, guirnaldas de laurel, coronas en forma de A, de P, de Z: A por Alekos, P por Panagulis, Z por zi, zi, zi. Quintales de gardenias, claveles y rosas. Hacía un calor atroz aquel miércoles 5 de mayo de 1976, y el hedor de los pétalos cocidos apestaba, me cortaba la respiración lo mismo que la certeza de que todo aquello no duraría más que un día, y que luego el rugido iba a apagarse, el dolor se disolvería en la indiferencia, la rabia en la obediencia, y las aguas se aplacarían, suaves, blandas y olvidadizas sobre el remolino de tu nave hundida: una vez más, el Poder vencería. El eterno Poder que nunca muere, que cae siempre para resurgir de sus cenizas, aunque se crea haberlo abatido con una revolución o una matanza que llaman revolución; en cambio, aquí está de nuevo intacto, aunque con distinto color: aquí negro, allá rojo, amarillo, verde o violeta, mientras el pueblo acepta, sufre o se adapta. ¿Por eso sonreías con aquella sonrisa imperceptible, amarga y burlona?

			Petrificada ante el féretro con tapa de cristal que exhibía la estatua de mármol, tu cuerpo, con los ojos fijos en la sonrisa amarga y burlona que te fruncía los labios, esperaba el momento en que el pulpo irrumpiera en la catedral para derramar sobre ti su amor tardío, y el terror, junto con la pena, me dejaban vacía. Los portales habían sido atrancados con barras de hierro, pero unos golpes airados los sacudían salvajemente, y ya se estaban insinuando los tentáculos por invisibles brechas. Se aferraban a las columnas de las arquerías, goteaban de las balaustradas del gineceo, se agarraban a las gradas del iconostasio. En torno al catafalco se había formado un cráter que minuto a minuto se tornaba más angosto, de tal manera que para contener el empuje que me presionaba los costados y la espalda debía apoyarme en la tapa de cristal. Esto resultaba muy angustioso porque temía romperla, caer encima de ti y sentir de nuevo el frío que me había mordido las manos cuando, en el depósito, intercambiamos los anillos: en tu dedo el que pusiste en mi dedo, y en mi dedo el que yo puse en el tuyo, sin leyes ni contratos, un día de felicidad, hace ahora tres años. Pero allí dentro no había lugar para otro pretexto: incluso el cordón que al principio protegía el catafalco había sido succionado por las oleadas de los mitómanos, de los curiosos, de los buitres que se afanan por colocarse en primera fila, por exhibirse, por recitar un papel en la comedia. Ante todo, los siervos del Poder, los representantes de la-gente-como-es-debido de la cultura y del Parlamento, llegados fácilmente al cráter porque el pulpo se aparta siempre cuando ellos se apean de las limusinas, por-favor-excelencia-siéntese-usted. Míralos mientras permanecen compungidos con sus trajes grises cruzados, sus camisas inmaculadas, sus uñas cuidadas, su vomitiva respetabilidad. Luego, los embusteros que dicen oponerse al Poder, los demagogos, los aprovechados de la política sucia, esto es, los dirigentes de los partidos, titulares de silloncito, que se han abierto paso a codazos, no porque el pulpo se niegue a dejarles avanzar, sino porque deseaba abrazarlos. Míralos mientras exhiben su expresión afligida, comprueban de reojo que los fotógrafos estén listos para disparar, se inclinan para depositar en el féretro sus besos de Judas, empañando el cristal con babas de limaco. Luego los que llamabas «revolucionarios del carajo», futuros secuaces de los fanáticos, de los asesinos que disparan tiros de revólver en nombre del proletariado y de la clase obrera, añadiendo abusos a los abusos, infamias a las infamias, poder ellos mismos. Y míralos mientras alzan el puño, los hipócritas, con sus barbitas de falsos subversivos, su pinta burguesa de futuros burócratas, de futuros amos. Por último, los sacerdotes, síntesis de todo poder presente, pasado y futuro, de toda prepotencia, de toda dictadura. Y míralos mientras se pavonean con sus casullas oscuras, con sus símbolos insensatos, con sus incensarios que obnubilan los ojos y la mente. En medio de ellos el sumo sacerdote, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa, que, con su casulla de seda violeta, derrochando oros y collares, cruces preciosas, zafiros, rubíes y esmeraldas, salmodiaba Eonìa imì tu esù: «Quede eterna memoria de ti». Pero nadie le oía porque los golpes airados en los portales se mezclaban ahora con el ruido de las vidrieras al romperse, con el chirrido de las cerraduras que no resistían el empuje, con el alboroto de quienes protestaban, con el denso fragor de la plaza donde el rugido se había vuelto atronador, y pegado a las paredes de la catedral el pulpo reclamaba impaciente que te sacaran.

			De pronto, estalló un golpe espantoso, el portal central cayó y el pulpo se desbordó en el interior espumeando, haciendo rodar sus chorros de lava. Se elevaron gritos de terror, llamadas de socorro, y el cráter se estrechó en un remolino que me lanzó violentamente sobre el ataúd para sepultarme con un peso absurdo y perderme en una oscuridad en la que apenas se distinguía la silueta de tu carita pálida, de tus brazos cruzados sobre el pecho, y el brillo del anillo. Debajo de mí, el catafalco oscilaba y la tapa de cristal rechinaba: un poco más y se rompería, como estaba yo temiendo. «Atrás, animales; ¿queréis coméroslo? —gritó alguien, y luego—: ¡Al furgón, rápido, al furgón!». El peso absurdo se aligeró, por una grieta se filtró un rayo de luz, y seis voluntarios se sumergieron en el remolino y levantaron el féretro para ponerlo a salvo, sacarlo por una salida lateral y alcanzar el furgón atrapado ante la escalinata. Pero la bestia era ya incontrolable, y enloqueció al divisar aquel cadáver expuesto, tan visible al otro lado de la frágil pantalla transparente. Como si rugir no le bastara ya y ahora quisiera comerte, se arqueó toda ella y cayó sobre los portadores, quienes, estrujados por su mordedura, no conseguían avanzar ni retroceder y se bamboleaban, resbalaban y pedían: «¡Paso, por favor, paso!». Sobre sus hombros el ataúd subía, bajaba y cabeceaba como una almadía sacudida por el mar tempestuoso, agitándote con violencia, derribándote por momentos, mientras que yo buscaba en vano espacio con los puños y con los pies, trastornada por la idea de que aquellos seis hombres perdieran el equilibrio y te abandonaran a la muchedumbre famélica, y gritaba con desesperación: «¡Cuidado, Alekos, cuidado!». Se había formado también una corriente que nos arrastraba en sentido contrario al furgón, de tal manera que, en vez de aproximarse, se alejaba y se alejaba. Transcurrieron siglos antes de que el féretro llegara al vehículo, fuera arrojado de través para no perder tiempo y se pudiera cerrar la portezuela, oponer una barrera a las garras que pretendían volver a abrirla, entregándose a una lucha furiosa con los pies que pisoteaban, con las uñas que arañaban. Pasó una eternidad antes de que, deslizándome por el lateral del furgón, centímetro a centímetro, lograra sentarme junto al conductor paralizado por el pánico, por la sospecha de que aquello fuera solo el principio. Porque ahora había que llegar al cementerio.

			Fue un viaje interminable, con el ataúd colocado de través y tu cuerpo exhibido como un objeto de escaparate, bárbaramente, como una invitación provocativa y putera: mirar-y-no-tocar. ¡Qué pesadilla sin fin en el furgón, que, aprisionado por la lava, no avanzaba, y si conquistaba un metro, lo perdía enseguida! Emplearíamos tres horas en recorrer un trayecto que, en condiciones normales, requería diez minutos: calle Mitropoleos, calle Othonos, calle Amalia, calle Diakou, calle Anarafseos. Los policías que deberían haber escoltado el cortejo previsto se habían dispersado pronto en la muchedumbre, muchos de ellos heridos o maltratados. Los jóvenes encargados del servicio de orden pronto fueron barridos, y de varias decenas de ellos no quedaban más que cinco o seis náufragos cubiertos de morados y atentos a formar escudo junto a las ventanillas hechas añicos. Se advierte incluso en las fotografías tomadas desde arriba, y en las cuales el furgón es una manchita que apenas se distingue y que aparece sofocada en el vértice de una masa compacta, el ojo del ciclón, la cabeza del pulpo. De ningún modo podía despegarse de él: se adhería hasta tal punto que no era ya posible determinar en qué calle estábamos, a qué distancia del cementerio. Y por si esto no bastara, caía una lluvia de flores que, deslizándose por el parabrisas, tendía una cortina de tinieblas, una oscuridad semejante a la que me había sepultado en la catedral, cuando fui arrojada violentamente sobre el catafalco. A veces la cortina perdía espesor y me regalaba un poco de luz; entonces veía cosas que me hacían explotar en preguntas para las que no tenía respuesta: ¿era posible que hubieran despertado de golpe, espontáneamente, que ya no se comportaran nunca más como un rebaño que va donde quiere el que manda, promete y asusta? ¿Y si de nuevo hubieran sido mandados, aborregados, para que sacase ventaja cualquier chacal que quisiera aprovecharse de tu muerte? Sin embargo, veía también cosas que disipaban mi duda y me confortaban el corazón. Racimos de personas que se columpiaban de las farolas y de los árboles, que se desbordaban por las ventanas y los alféizares, que se alineaban sobre los tejados, en los bordes de los aleros, como aves incubando. Una mujer lloraba, y llorando me suplicaba: «¡No llore!». Otra se desesperaba, y desesperándose me gritaba: «¡Ánimo!». Un joven con la camisa andrajosa, avanzando en medio del hormiguero, me tendía un cuaderno tuyo de cuando cursabas el bachillerato, sin duda una reliquia preciosa para él, y decía: «¡Te lo doy!». Una anciana agitaba el pañuelo, y agitándolo sollozaba: «¡Adiós, niño mío, adiós!». Dos campesinos de barba blanca y sombrero negro, arrodillados en el asfalto, frente al furgón, levantaban un icono de plata e invocaban: «¡Ruega por nosotros, ruega por nosotros!». El furgón estaba a punto de embestirlos, la gente los insultaba, largo-imbéciles-largo, y ellos permanecían así, sobre el asfalto, levantando el icono de plata.

			Duró hasta que una voz susurró ya-estamos, y en torno a nosotros se abrió un pequeño canal de espacio libre, el conductor paró y alguien tomó el ataúd, que, izado sobre los hombros de los portadores, empezó a avanzar solemne y muy lentamente a lo largo de un inesperado corredor, en medio de un silencio helado. De improviso el pulpo dejó de rugir, de sobresaltarse y de empujar. Y, sin embargo, estaba allí. Con una maniobra de tenaza, algunos de sus tentáculos habían precedido al furgón, y por decenas de millares hormigueaban en el cementerio y sus alrededores, pero callados. Dentro, cubrían todas las lápidas y las estelas, colmaban todos los arriates y los senderos, se apiñaban en todos los cipreses y monumentos, pero callados. Y caminábamos en aquel silencio de hielo, a lo largo de aquel corredor que se abría mudo para dejarnos pasar, y mudo se cerraba detrás de nosotros: directos hacia la fosa que no se veía y que, de pronto, se vio. Estrecha, honda, un pozo que se abría bajo mis zapatos. Me tambaleé. Alguien me agarró, me levantó y me colocó sobre el murete de la tumba contigua, y se inició el enterramiento. Pero sobre los bordes del pozo, el pulpo había erigido un baluarte de cuerpos, y para bajarte como era debido, con la cabeza donde estaba la cruz y los pies hacia el sendero, era preciso darle la vuelta al ataúd. Sin embargo, el baluarte era inconmovible, duro como el cemento, y en vano los portadores pedían atrás-échense-para-atrás, y así te bajaron tal como estabas: la cabeza hacia el sendero y los pies donde colocarían la cruz. El único muerto, que yo sepa, con la cruz a los pies. Luego, cuando estuviste en el fondo del pozo, de cualquiera sabe qué grieta asomó el sumo sacerdote con su casulla de seda violeta y sus oros, sus collares de zafiros, esmeraldas y rubíes. Pomposo, hierático, levantó el báculo para impartirte la divina bendición, y de pronto rodó de cabeza al pozo, rompiendo la tapa de cristal y cayendo sobre tu pecho. Permaneció allí unos segundos, violáceo de vergüenza, grotesco, recuperando sus galas, braceando en busca de un agarradero para subir, hasta que lo pescaron y, ofendido, desapareció, olvidándose de impartirte la divina bendición. Sobre ti empezó a caer la tierra. Caía con golpes sordos, sofocados, y sin embargo el pulpo los oyó, y se estremeció en un escalofrío seco, como una descarga eléctrica. Se rompió el silencio y se desgarró en un tumulto apocalíptico. Unos gritaban no-está-muerto, Alekos-no-está-muerto, y otros gritaban unas palabras que no comprendía, pero que acabé entendiendo; una era mi nombre, y la otra, la orden escribe-cuéntalo-escribe, y mientras la tierra caía ya a paladas martilleando en el alma, cubriendo poco a poco la estatua de mármol, la sonrisa amarga y burlona, mientras las banderas ondeaban en un oleaje de inútil rojo, se reanudó el rugido: incesante, ensordecedor, obsesivo, barriendo cualquier otro sonido, escandiendo la gran mentira, zi, zi, zi: vive, vive, vive.

			Lo soporté hasta que el pozo estuvo colmado y se convirtió en una pirámide de guirnaldas marchitas, de pétalos doblemente asfixiantes; luego, escapé. Basta de mentiras, de kermeses organizadas o espontáneas, amores temporales y tardíos, dolores y rabias gritados solo por un día. Pero cuanto más escapaba, cuanto más lo rechazaba, tanto más el maldito rugido iba tras de mí con el eco del recuerdo, de la duda y, por tanto, de la esperanza, consolándome y persiguiéndome como el tictac de un reloj sin agujas. Vive, vive. Vive, vive. Vive, vive. Aun después de que el pulpo te olvidara, volviendo a ser el rebaño que va donde quiere el que manda y promete y asusta, aun después de que tu derrota cristalizara en el triunfo perpetuo del que manda, promete y asusta, aquello continuaba como un fantasma pegado a las paredes de mi cerebro, anidado en los pliegues de mi conciencia, irresistible aunque le opusiera la lógica, el buen sentido o el cinismo. Hasta que, en determinado momento, comencé a decirme que acaso era verdad. Y si no era verdad, era preciso hacer algo para que pareciera o llegara a ser verdad.

			Así fue como, transitando senderos ora límpidos, ora oscurecidos por la niebla o abiertos al paso u obstruidos por zarzas y bejucos, las dos caras de la vida sin las cuales esta no existiría, recorriendo de nuevo pistas que yo conocía porque las habíamos trazado juntos, o casi ignoradas porque sabía de ellas exclusivamente a través de los episodios que me narraste, fui en busca de tu leyenda. La eterna leyenda del héroe que se bate solo, pateado, vilipendiado, incomprendido. La eterna historia del hombre que rechaza plegarse a las iglesias, a los temores, a las modas, a los esquemas ideológicos, a los principios absolutos vengan de donde vengan, se revistan del color que sea, del hombre que predica la libertad. La eterna tragedia del individuo que no se adapta, que no se resigna, que piensa por su cuenta, y que por eso lo matan entre todos. Aquí está, y tú eres mi único interlocutor posible, allí, bajo tierra, mientras el reloj sin agujas señala el camino de la memoria.

		

	
		
			Parte primera

		

	
		
			1

			Por la noche tuviste aquel sueño. Una gaviota volaba al alba, y era una gaviota hermosísima, con las plumas de plata. Volaba sola y decidida sobre la ciudad que dormía, y diríase que el cielo le pertenecía como la idea de la vida. De pronto, cambió de dirección y empezó a descender, para zambullirse en picado en el mar; lo perforó levantando una fuente de luz, y la ciudad despertó llena de gozo porque desde hacía mucho tiempo no se veía un resplandor así. En el mismo momento, las colinas se iluminaron con hogueras, desde las ventanas abiertas de par en par la gente gritó la buena noticia, y por millares bajaron a las plazas a festejar el acontecimiento, a ensalzar la libertad reencontrada: «¡La gaviota! ¡Ha venido la gaviota!». Pero tú sabías que todos se equivocaban, que la gaviota había perdido. Después de sumergirse, miríadas de peces la atacaron para morderle los ojos, despedazarle las alas; había estallado una lucha tremenda que excluía todo camino de salvación. En vano se defendía con habilidad y coraje, picoteando alocadamente, arrojándose en saltos que desplegaban inmensos abanicos de espuma y lanzaban oleadas hasta los escollos: los peces eran muchos, y ella estaba demasiado sola. Con las alas heridas, el cuerpo lleno de cortes y la cabeza atormentada, perdía cada vez más sangre, luchaba cada vez más débilmente, y al fin, con un grito de dolor, se hundió junto con la luz. En las colinas las hogueras se apagaron y la ciudad volvió a dormir en la oscuridad, como si nada hubiera sucedido.

			Sudabas al pensar en ello: soñar con peces siempre fue para ti un presagio de mal augurio; también la noche del golpe soñaste con peces. Con tiburones. Sudabas y comprendías que la derrota de la gaviota era una advertencia; tal vez deberías haberlo aplazado una semana, un día, y comprobar de nuevo las minas bajo el puentecito, cerciorarte de que no habías cometido errores. Pero la noche anterior había comenzado la cuenta atrás, y a las ocho de la mañana estallarían también las dos bombas en el parque y en el estadio, en los bosques las colinas arderían como en el sueño, y a los compañeros encargados de la misión ya no se les podía localizar. En caso contrario, ¿qué les habrías dicho? ¿Que soñaste con una gaviota devorada por los peces y que estos eran para ti un presagio de mal augurio? Se habrían reído o habrían creído que estabas preso del pánico. No quedaba, pues, más que vestirse. Te pusiste el traje de baño, la camisa y los pantalones. Era agosto, y en cuanto llegaras allí te quitarías la camisa y los pantalones para quedarte en bañador: quien te viera creería que eras un tipo extravagante al que gustaba nadar al amanecer. ¿Quién va a dar muerte a un tirano vistiendo tan solo un bañador? Te pusiste calzado con suela de cáñamo. Lo conservarías porque las rocas eran cortantes. ¿O acaso no? No, ni siquiera el calzado iba a resultar indispensable en el tramo de arrecife comprendido entre la carretera y la orilla, porque, inmediatamente después, te arrojarías al agua para alcanzar la motora. Tomaste la cartera con el dinero y los documentos falsos, la metiste en el bolsillo y luego cambiaste de idea y la sacaste. Nada de documentos, ni verdaderos ni falsos. Si los peces agarraban a la gaviota, no deberían atribuirle ninguna identidad. ¿Y si la mataban? Si la mataban, los periódicos hablarían simplemente de un cadáver aparecido frente al litoral de Sunion. Edad, unos treinta años. Estatura, un metro setenta y cuatro. Peso, setenta kilos escasos. Constitución robusta. Cabello negro. Piel muy blanca. Señas particulares, ninguna excepto el bigote. Pero muchos hombres en Grecia llevan bigote.

			Miraste el reloj: casi las seis. Dentro de poco Nicos te llamaría tocando una vez el claxon, y, mientras esperabas esa llamada, el recuerdo de los últimos meses te agredió atormentándote como un prurito. El día en que desertaste para no servir al tirano fuiste de casa en casa buscando a alguien que te albergara, pero nadie te daba refugio, nadie te ayudaba, de hora en hora el cerco de policías que te daban caza se estrechaba hasta dejarte sentir su respiración en el cuello, y con la voluntad vacilante te preguntabas: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por qué? El día en que comprendiste que el miedo ajeno, la obediencia y la sumisión ajenas te habían perdido y que, por lo tanto, era preciso abandonar el país, huir en busca de nuevas casas donde tener abrigo, embarcaste con un pasaporte falso en el aeropuerto de Atenas y llegaste a Chipre, donde también te persiguieron los policías, donde sentiste del mismo modo su respiración en el cuello; también allí vacilaste y te preguntaste: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por qué? El día en que comprendiste que tampoco allí lograrías obtener nada, el ministro del Interior, Giorkatzis, andaba tras tu pista para entregarte a la Junta, así que tuviste que escapar una vez más. Tenías hambre y frío; de noche dormías en una cabaña abandonada, y por el día te alimentabas robando fruta en los campos, mientras te repetías: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por qué? El día en que el destino te condujo al único que podía salvarte, el presidente Makarios, y este te entregó un salvoconducto para llegar a Italia, mientras te decía vaya-de-mi-parte-al-ministro-Giorkatzis-que-él-se-lo-firmará, fuiste con el corazón desbocado, y entraste en su despacho con la duda de que te hubieran tendido una trampa, dispuesto a gritarle muy bien, pues deténgame; para qué sirve sufrir y luchar si los hombres no saben qué hacer con la libertad. Y él, alzando un rostro sombrío, enmarcado por una barba negra como ala de cuervo, semejante a una caperuza que lo ocultaba todo a excepción de los ojos penetrantes, sonrió: «Hum, tú. Precisamente tú, a quien trato de echar el guante desde hace meses. ¿Te das cuenta de los riesgos que correría si te ayudara?». «Pues entonces no me ayude, ¡entrégueme a los esbirros! Total, ¿para qué sirve...?». «¿Sufrir, luchar? Para vivir, muchacho. Quien se resigna no vive, sobrevive». Y más adelante: «¿Qué tienes en la cabeza, muchacho?». «Una cosa y nada más: un poco de libertad». «¿Sabes disparar, apuntar?». «No». «¿Sabes fabricar una bomba?». «No». «¿Estás dispuesto a morir?». «Sí». «¡Hum! Morir es más fácil que vivir, pero te ayudaré». Te ayudó de verdad. Te enseñó todo cuanto sabías. Sin él nunca habrías fabricado las dos minas que ahora estaban bajo el puentecito, después de la curva. Cinco kilos de trilita, un kilo y medio de plástico y dos kilos de azúcar. «¿Azúcar?». «Sí, provoca una combustión más rápida». Te divertiste como en un juego siguiendo sus instrucciones: «¿Estará bastante dulce? Echemos otra cucharadita». Pero ahora vuelves a sentir escalofríos al pensar que no se trataba de un juego, sino de matar a un hombre. Nunca habrías creído ser capaz de matar a un hombre; no sabías matar ni a un animal. Esta hormiga, por ejemplo. Una hormiga estaba trepando por tu brazo. La cogiste sin apretar los dedos y la colocaste sobre la mesita. Sonó el claxon.

			Comprobaste la hora, las seis, y con paso decidido bajaste las escaleras, te reuniste con Nicos, que aguardaba al volante del taxi, y te acomodaste en el asiento posterior para aparentar que eras un pasajero normal. Nicos era tu primo y trabajaba de taxista. Lo elegiste porque era tu primo y, por lo tanto, podías fiarte de él, y porque trabajaba de taxista. Un taxi pasa más inadvertido: ¿qué policía imagina que dos hombres van a realizar un atentado en taxi? Además, comprar o alquilar un automóvil cuesta muy caro, y tú no tenías dinero para eso; para tenerlo habrías debido militar en un partido, plegarte a sus ideologías, a sus leyes, a sus oportunismos: si no perteneces a ningún partido, si no ofreces la garantía de un distintivo, ¿quién te mira, quién te financia? En Roma, donde te refugiaste al dejar Chipre, los aprovechados de la política te dieron charlas y nada más. Limosnas y nada más. Compañero por aquí, compañero por allá, viva el internacionalismo y la libertad, si acaso una habitación para dormir y una tasca para quitarte el hambre de vez en cuando, pero nada más. En un momento dado, te recibió un funcionario socialista, uno de esos a los que se les lee en la cara el arte de hacer carrera, de joder al prójimo, uno de esos que era capaz de cortarte las orejas si antes o después no llegaba a ser líder. Mirándote tras sus gafas de miope, gordo como un tocino, te prometió el oro y el moro: compañero por aquí, compañero por allá, viva el internacionalismo y la libertad. Pero de Italia te marchaste con los bolsillos vacíos, y después tampoco te llegó ni una dracma. En cuanto a los compatriotas de los que habría cabido esperar ayuda, por ejemplo, el que se consideraba el gran jefe de la izquierda en el exilio, los conocías bien. ¿Comprometerse con un loco que junto con un puñado de locos quiere matar al tirano? ¡Jamás! Naturalmente, si el atentado hubiera tenido éxito, habrían caído encima de ti como saltamontes sobre un trigal, habrían recitado el papel de cómplices y protectores; ahora, en cambio, solo te ofrecían un poco de coñac: bebe, muchacho, y buena suerte. «¿Cenaste anoche?», preguntó Nicos. «Sí, anoche, sí». «¿Dónde?». «En un restaurante». «¡¿Te dejaste ver en un restaurante?!». Te encogiste de hombros y, en silencio, calculaste si quedaba tiempo para pasar por Glyfada y volver a ver la casa con el jardín de naranjos y limoneros. Allí transcurrió tu adolescencia y tu juventud, allí vivían tus padres: al regresar a Atenas, hiciste un esfuerzo terrible para no acercarte. Guárdate de caer en semejantes sentimentalismos, decía Giorkatzis. ¿Sentimentalismos? Tal vez, pero un hombre es un hombre precisamente porque cede a los sentimentalismos. «Pasa por Glyfada», ordenaste a Nicos. «¿Por Glyfada? ¡Pero es tarde!». «Haz lo que te he dicho». Nicos pasó por delante a gran velocidad, apenas tuviste tiempo de divisar la ventana de la habitación donde dormía tu padre y el jardín donde una anciana vestida de negro regaba las rosas. El hecho de que tu madre no hubiera perdido la costumbre de despertarse al alba para regar las rosas te enterneció, y el pensamiento de tu padre durmiendo te encogió el corazón. De un brinco te volviste para seguir mirando, pero Nicos embocaba ya la calle adyacente y pronto el taxi estuvo en la carretera de la costa. Era la carretera que utilizaba todas las mañanas el tirano en su Lincoln blindado para dirigirse desde su residencia de Lagonissi hasta Atenas. En las últimas semanas la recorriste decenas de veces en busca del punto más apropiado para colocar las bombas, y la primera elección recayó en un arco de roca: te habría gustado bombardearlo desde arriba, como un rayo de Zeus, como un castigo divino. Lo cierto es que no habría funcionado, pues el explosivo actúa de abajo arriba, por lo que te viste obligado a optar por el puentecito que se hallaba tras una curva. Más que un puentecito, era una madriguera de cemento cuadrada, profunda, sobre la cual el asfalto de la carretera no tenía más que cincuenta centímetros de espesor. La distancia desde la base de la madriguera hasta el asfalto era de ochenta centímetros: ni construida a propósito. Emplazadas allí las bombas, abrirían embudos de tres o cuatro metros de anchura, y la fuerza disruptiva sería inmensa. Único problema: huir a la luz del día. No era casualidad que Giorkatzis dijese que los atentados se cometen de noche, pues nada como la oscuridad para proteger la fuga. ¿Y si te vieran escapar? Paciencia. Por lo demás, a ti no te gustaba la oscuridad. En la oscuridad se mueven los murciélagos, los topos, los espías, no los hombres que luchan por la libertad.

			Llegaste al puentecito a las siete y cuarto. Nicos abrió ágilmente el maletero para darte el cable que debía conectarse a los explosivos, y de pronto se te escapó una blasfemia. La bobina estaba toda enredada, hecha un lío de nudos. «¡¿Qué has hecho, inconsciente, qué has hecho?!». «Yo nada, yo...». Pero ya no había tiempo para discutir, y menos para poner remedio, así que te desnudaste, entregaste a Nicos la camisa, los pantalones y los zapatos, y descalzo, solo con el bañador, corriste hacia la madriguera apretando contra el pecho aquella maraña de nudos.

			El puentecito ya no existe. Lo han rellenado de tierra porque han ensanchado la carretera y corregido la curva: al regresar allí, no reconociste ni siquiera el punto donde se encontraba. Pero yo lo recuerdo bien, lo vi cuando me llevaste antes de que desapareciera, y recuerdo igualmente bien lo que me contaste acerca de aquella mañana: principio de tu leyenda, de tu tragedia, de todo. Aquella mañana el mar estaba embravecido, las fuertes olas rompían a lo largo de la costa y hacía frío. ¿O acaso tú tenías frío a causa del cable enmarañado? No podías tranquilizarte, no comprendías cómo pudo suceder. Tal vez Nicos lo había arrojado al maletero con un gesto demasiado brusco, tal vez había olvidado atarlo y las sacudidas del taxi consumaron el desastre. Comoquiera que hubiera sucedido, los doscientos metros de cable liso quedaban reducidos a un ovillo: apenas deshacías un nudo, se formaba otro; apenas deshacías el otro, se formaba un tercero... Exasperado, lo rompiste. Recuperaste la parte intacta, luego la mediste y se te escapó una segunda blasfemia: solo cuarenta metros, ¡una quinta parte de la longitud necesaria! La roca que elegiste para detonar la bomba y huir estaba a doscientos metros: ¿cómo cambiar ahora el plan? ¿Cómo? Te decidiste por aquella roca tras infinitas pruebas y porque desde allí tenías una panorámica perfecta. Había un momento, cuando el Lincoln negro recorría el tramo entre la curva y el puentecito, en que el capó quedaba semioculto por un cartel y, según tus cálculos, precisamente en aquel instante debías activar la detonación. Sin contar con que se trataba de una roca junto al agua, y que desde allí habrías podido zambullirte enseguida. Actuar desde cuarenta metros significaba, en cambio, que faltaban ciento sesenta para alcanzar el agua. Significaba también volver a efectuar los cálculos: ¿cuál sería la visual desde cuarenta metros? Conectaste un extremo del cable a los explosivos y luego, manteniendo en la mano el extremo opuesto, fuiste a comprobar hasta dónde llegaba. ¡Maldición! Llegaba a un punto desde el cual no se distinguía la carretera a causa del escarpe que la resguardaba, y, por si esto no bastase, en aquel lugar quedabas completamente expuesto. Volviste sobre tus pasos: con un cable tan corto no había más remedio que colocarte bajo la carretera, a unos diez metros del puentecito, con el riesgo de saltar por los aires. Un suicidio. Sin embargo, no había otra solución, y esta ofrecía la ventaja de que te permitía ver a tiempo el Lincoln negro. ¿Ventaja? ¿Qué ventaja? Para verlo bien debías asomarte al borde del asfalto y, por si no bastara, allí los cálculos que hiciste ya no valían. Era preciso contar de nuevo, con criterios nuevos, escoger un instante distinto para la detonación, y cuidado con equivocarse en un segundo, una fracción de segundo: por una fracción de segundo se falla el objetivo. Así pues, manos a la obra. Y rápido, muy rápido. Por regla general, el Lincoln negro pasaba por el puentecito a las ocho, y eran casi las siete cuarenta y cinco.

			Tu cerebro se puso a funcionar con la rapidez de un ordenador. Veamos: él iba siempre a cien kilómetros por hora, cien kilómetros son cien mil metros, una hora son tres mil seiscientos segundos, cien mil dividido por tres mil seiscientos da alrededor de veintisiete, o sea, que cada segundo el Lincoln avanzaba veintisiete metros. Cada décima de segundo, dos metros setenta. Pero ¿cómo calcular aquella décima de segundo? En voz alta, decía Giorkatzis: khilía éna, khilía dío, khilía tría: mil uno, mil dos, mil tres. Bien, así lo harías. Probaste un par de veces para determinar las pausas entre el mil uno y el mil dos, el mil dos y el mil tres, echaste una última ojeada a las bombas, conectaste el cable y ya estabas listo. Las siete cincuenta y cinco. Cinco minutos para relajarse, para cuestionarse... Se llamaba Geórgios Papadópoulos el hombre al que cinco minutos más tarde ibas a matar, y con el cual, a lo mejor, saltarías por los aires. Quién sabe qué impresión daba en persona, en carne y hueso. Nunca lo viste de cerca: solo en fotografías. En las fotografías parecía una arañita y resultaba cómico, con aquel bigotillo insolente y aquellos ojillos de poseso. Pero los dictadores son siempre cómicos y tienen siempre ojillos de poseso. Los abren de par en par como si quisieran dar miedo a los niños: ¡si-desobedeces-te-castigo! Una vez, observando su fotografía, te dijiste: me gustaría mirarlo a la cara. Pero primero preparaste el atentado, y luego ya no te lo dijiste más. En las dos últimas semanas, por ejemplo, cuando te apostabas en aquella carretera para comprobar los tiempos y el trayecto, para controlar la hora en que salía de su villa de Lagonissi, la velocidad a que avanzaba su automóvil y el número de coches que componían el cortejo, habrías podido satisfacer aquel deseo de mirarlo a la cara. En cambio, apenas el Lincoln negro se aproximaba, le volvías la espalda. En parte porque no te reconocieran, es verdad, pero más que nada porque te turbaba la idea de mirarlo a la cara. Si miras a un enemigo frente a frente y te das cuenta de que, pese a todo, es un hombre como tú, olvidas quién es y qué representa, y matarlo se vuelve difícil. Más vale hacerse a la idea de que matas un automóvil. Incluso cuando fabricabas las bombas, cuando estudiabas los tiempos y las distancias, cuando dividías cien mil por tres mil seiscientos, pensabas en un coche y no en un hombre dentro de un coche. O, mejor, en dos hombres, porque al volante iba el conductor. ¡Por Dios, el conductor! Y ese ¿qué tipo de persona sería? ¿Una carroña o una criatura inocente, un desgraciado que debe ganarse el sueldo? Seguro que era una carroña: las personas como Dios manda no trabajan como chóferes de un tirano. ¿O tal vez sí? No debías pensar en eso: en la guerra no se plantean ciertas preguntas. En la guerra se dispara, y a quien le toca le toca. En la guerra, el enemigo no es un hombre, sino un objetivo hacia el que apuntar y basta; si junto a él hay un desgraciado o un niño, mala suerte. ¿Mala suerte? De eso nada: ¿es justo combatir las injusticias con las injusticias, la sangre con la sangre? No, no lo es. Y pensándolo mejor, no era justo ni siquiera recurrir al ejemplo de la guerra: nada es más estúpido, más reaccionario que el concepto de guerra; y a ti ¿cuándo te había gustado la guerra? Ni siquiera querías hacer el servicio militar, y de prórroga en prórroga vestiste el uniforme de soldado a los veintiocho años, pues hasta agarrar un fusil te producía náuseas. De todos modos, si pensabas en el conductor, sentías un malestar, una vergüenza; tenías que hacer un esfuerzo para repetirte a ti mismo las cosas que les decías a los compañeros: la violencia llama a la violencia, la ira del oprimido contra el opresor es legítima, pero si uno la emprende a bofetadas contigo, no le presentes la otra mejilla; devuélvele la bofetada. Este hombre ha asesinado la libertad, y en la antigua Grecia al tiranicida se le honraba con monumentos y coronas de laurel. Y asimismo la frase que te habías aprendido de memoria: yo no soy capaz de matar a un hombre, pero un tirano no es un hombre; es un tirano. De pronto te sonaba falsa, como una mentira. ¿Por eso tenías tanto frío? Tonterías: tenías frío porque estabas desnudo y porque hacía frío.

			Te ocultaste entre las piedras, abrazándote las piernas para entrar en calor. La lancha motora estaba llegando, puntual, y se dirigía hacia la ensenada convenida. Pero ¡qué lejos quedaba! ¿Conseguirías alcanzarla? Aquella mañana el agua debía de estar helada: resultaría duro zambullirse en el agua helada, nadar en el agua helada. Claro que si saltabas por los aires con el automóvil o si no tenías tiempo de alcanzar la orilla, ese problema no existiría. La vida. Qué absurda la vida. Pulsas un interruptor, estableces un contacto entre el polo negativo y el polo positivo y... El rumor del cortejo que se acercaba llegó a tus oídos. Te pusiste en pie de un salto y murmuraste con tristeza: «Ánimo, adelante».

			Era un auténtico cortejo. Primero los escoltas en moto, tres policías a la derecha y tres a la izquierda, a los que seguía la escolta en automóvil, dos todoterrenos en fila, luego la ambulancia de primeros auxilios, a continuación el coche equipado con radio, otros cuatro motoristas y, por último, él: el Lincoln negro. Y detrás otro todoterreno y otra patrulla de motoristas. Acababa de embocar el último tramo de la recta y avanzaba a la velocidad de siempre. Pronto desaparecería tras la curva, la superaría y reaparecería. El ruido creció, y estiraste el cuello para ver mejor. Los dos primeros motoristas estaban saliendo e iban a tu encuentro, tan nítidos que podías distinguir sus rasgos. A la altura del cartel, sin embargo, se tornaron una sombra confusa y te diste cuenta de que, después de aquello, no distinguirías nada, de modo que te verías obligado a actuar solo por intuición, solo según el cálculo de los tiempos, recordando que entre el cartel y la primera bomba mediaban ochenta metros, y que para cubrir ochenta metros a cien kilómetros por hora se necesitan más o menos tres segundos. ¡Más o menos! Tu cerebro reanudó su trabajo con rapidez alocada y tu cuerpo se quedó rígido en un espasmo: lo malo estaba precisamente en aquel «más o menos». Si veintisiete metros se recorren en un segundo, tres segundos son ochenta y un metros, y no ochenta: así pues, la primera bomba estallaría demasiado tarde. Y también la segunda, en vista de que se hallaba un metro más atrás, o sea, a ochenta y un metros y no a ochenta y dos. Conclusión: tenías que retrasar la detonación. ¿Cuánto? Muy sencillo: si una décima de segundo correspondía a dos metros setenta, debía retrasarse alrededor de un tercio de décima de segundo. ¡Más o menos! ¡De nuevo «más o menos»! ¡Y todo eso suponiendo que el Lincoln negro mantuviera una velocidad constante! ¡Dios mío! ¿Cuánto dura un tercio de décima de segundo? ¿Un pestañeo? No, menos. Un tercio de décima de segundo no es mensurable en términos humanos. Un tercio de décima de segundo es el destino. Es preciso confiarse al destino y perder tiempo. No mirar el cronómetro. Contar más despacio. Khilía éna, khilía dío, khilía tría: mil uno, mil dos, mil tres. ¡¿Más despacio?! Pero ¿qué significa, en este caso, «más despacio»? Han pasado los dos todoterrenos. Ha pasado la ambulancia. Ha pasado el coche provisto de radio. Han pasado los motoristas. Ahora viene él. Aquí está: negro. Se acerca. Se acerca cada vez más, negro. Se hace cada vez mayor, cada vez más negro. Dentro de un instante estará a la altura del cartel y se convertirá en una sombra confusa. Esperemos que mi mano no tiemble. No tiembla. Esperemos que el Lincoln no acelere y no frene. No acelera, no frena. Está a punto de llegar. Llega. Ha llegado. Mil uno, mil dos, mil tres, ¡contacto!

			Durante un instante eterno, de un millón de años de duración, no sucede nada. Luego tus tímpanos fueron lacerados por un estallido seco, desagradable, y un tumulto de piedras saltó por los aires y se elevó una nube de polvo gris. Una sola nube, un solo estallido. Solo había hecho explotar una bomba. ¿Era posible? Y ni siquiera una roca te había golpeado. ¿Era posible? Te palpaste, incrédulo. Pero no hubo tiempo para alegrarse de haber salido indemne porque, con fulminante rapidez, comprendiste que no te había pasado nada porque habías fallado. Un automóvil blindado que salta por los aires produce un ruido mucho más fuerte, levanta una nube mucho más intensa, y no son solo piedras las que salen disparadas. Así pues, ¿qué es lo que no funcionó? ¿La carga, el tiempo, el modo de contar khilía éna, khilía dío, khilía tría? ¿El destino? La tercera parte de una décima de segundo: el destino. Pero ¿por qué no estalló la segunda bomba? ¿Conectaste mal el cable? ¿No cebaste bien el detonador? ¿O fue el azúcar, el juego del azúcar, estará-bastante-dulce-echémosle-otra-cucharadita? Te planteabas estas preguntas mientras corrías. Casi inconscientemente, después de haberte palpado con incredulidad, te lanzaste por el escarpe y ahora corrías, corrías empujado por un único impulso: alcanzar el mar, zambullirte, desaparecer en el agua, vivir. ¡Vivir! De pronto, el mar estuvo bajo tus pies, en torno a tu cuerpo, que se hundía en el agua helada mientras tu pensamiento repetía verdaderamente-está-helada, y en un momento dado estuvo tan helada que tuviste que remontar a la superficie. Esto sirvió para echar una ojeada a la carretera, donde los policías corrían pistola en mano, y la escena te preocupó: de pronto, te llenaste los pulmones de aire y volviste a bucear, a nadar de nuevo bajo el agua. Nadabas con seguridad y vigor; siempre fuiste un campeón, pero el mar estaba más embravecido de lo que pensabas, y una corriente fortísima te arrastraba a la orilla y no hacia la barca. Volviste a la superficie por segunda vez, para respirar. Miraste a los policías también por segunda vez, a fin de comprobar si iban a por ti. No; todos se precipitaban en dirección a la madriguera bajo el puentecito. No te habían visto; podías continuar tranquilo. Lástima de aquella corriente; si no hubiera sido por la corriente... Y por el asma. Tenías un ataque de asma. Cada poco necesitabas detenerte y recuperar el resuello, perdiendo un tiempo precioso. ¡Qué olas! Escucha qué olas. Una ola violenta te arrojó contra los escollos y te agarraste a un saledizo, aturdido. ¿Cuánto tiempo transcurrió mientras permanecías allí, agarrado, aturdido e ignorante de las consecuencias? Solo comprendiste claramente cuáles fueron las consecuencias de aquella pausa imprevista en el instante en que tus ojos inquietos buscaron la motora. Le dijiste que aguardara cinco minutos exactos, ni uno más. Se lo dijiste incluso con brusquedad, para que entendieran bien: «¡Es una orden!». Pasados los cinco minutos, seguro que se irían. Había que poner remedio a eso enseguida. Poner remedio saliendo del agua y dirigiéndote a pie hacia la ensenada donde la barca estaba fondeada. Seguro que te verían y te esperarían. Trabajosamente, saliste del agua y comenzaste a correr como antes, doblado sobre ti mismo, sobre las rocas cortantes: cada paso una herida, un dolor agudo. En compensación, te acercabas a la ensenada a notable velocidad. Cincuenta metros más, treinta, y podrías llamarlos: «¡Estoy aquí! ¡Que llego, esperadme, que llego!». Luego, una zambullida, unas cuantas brazadas y acudirían a tu encuentro. Treinta metros. Veinte. Diez: «¡Estoy aquí! ¡Que llego, esperadme, que llego, esperadme!». La motora se puso en movimiento, enfiló hacia alta mar y se fue.

			Se fue, y el resto de tu vida te acompañó el recuerdo obsesionante de aquella barca que se hacía a la mar sin esperarte, que-llego-esperadme-que-llego, de la sensación de vacío que te invadió en aquel momento. El deseo de llorar, de gritar bellacos, repugnantes bellacos. La desesperación. La pregunta qué-hacer-ahora, qué-hacer. Levantaste la mirada hacia la carretera donde la escolta había improvisado un control, y hombres de uniforme se agitaban chillando: «¡Ojo a la orilla! ¡Atentos a todo lo que se mueva!». ¿Qué hacer? Esconderse, obviamente. Esconderse enseguida. Pero ¿dónde? Tus ojos miraban hacia todos lados, extraviados, en busca de un hueco, de un lugar donde refugiarte. ¡Allí! Aquella minúscula gruta, aquella especie de nicho que se abría entre las rocas del arrecife. Demasiado angosto, sí, pero no había elección. Llegaste a él a gatas. Te enroscaste dentro como un molusco en su concha o, más bien, como un feto en la placenta: la frente sobre las rodillas y los brazos en torno a las piernas. Tal vez si te quedabas allí hasta hacerse de noche podrías librarte. Porque en un momento dado suspenderían las investigaciones y, con un poco de suerte, te alejarías y llegarías a la carretera. Naturalmente, no iban a faltar los problemas, y en primer lugar el problema de andar por ahí desnudo y descalzo de noche, pero organizaste a los compañeros en varios lugares del litoral para que te recogieran y... ¿Qué les dirías al encontrarte con ellos? ¿Qué responderías a sus preguntas, a sus mudos reproches? ¿Qué había salido mal por causa del cable corto, del cable enredado, por culpa de los cálculos rehechos afanosamente, de una tercera parte de décima de segundo, por culpa del destino? Te retrasaste demasiado, ahora lo comprendías. Contaste demasiado despacio khilía éna, khilía dío, khilía tría: la primera mina estalló cuando el Lincoln había superado el puentecito en casi tres metros. ¿Y la segunda bomba? ¿Cómo ibas a justificar el hecho de que la segunda bomba no estallase? ¡Oh, Theós! Theós! Theós mou! ¡Dios mío, Dios mío! Tanto trabajo, tanto dolor, tantos sacrificios, tantos meses para nada. ¡Nada! No debías pensar en eso. Te volverías loco si lo pensabas. Era mejor conducir la mente hacia un pensamiento distinto: las bombas de demostración, el incendio sobre las colinas. Mientras tú realizabas el atentado, una bomba debía estallar en el estadio y otra en el parque, y luego los árboles de las colinas debían incendiarse. ¡Una guirnalda de fuego que despertase a toda la ciudad! ¡La gaviota, la gaviota! Tus disposiciones fueron precisas. Pero ¿las cumplieron o no? Catorce apóstoles son pocos para un Cristo que pretende por sí solo derrocar una tiranía, admitámoslo. Y si tú fallaste, también ellos tenían derecho a fallar. Tal vez ni en el estadio ni en el parque había estallado nada, y en las colinas no había fuego. La nada después de la nada. ¿Qué diría Giorkatzis? ¿Y los aprovechados de la política, que no mantuvieron sus chácharas ni sus promesas? Seguro que alabarían su previsión: aquel loco solitario, aquel rebelde presuntuoso que cree poder sustituir a los partidos, la disciplina de los partidos, la lógica de las ideologías. Nosotros intuimos que no había que tomarlo en serio. Basta. Ahora solo quedaba por hacer una cosa: largarse. Pero ¡qué tormento permanecer agazapado así y no ceder a la tentación de alargar un brazo o una pierna! Soportar este hormigueo en las articulaciones. ¿Y qué era esta torpeza henchida de sueño? Resistir, permanecer despierto. Sin embargo, ¡qué fatiga, qué fatiga! Sobre todo este helicóptero. También había llegado el helicóptero. Volaba bajo, pasando una y otra vez por encima de ti, y el rumor martillador de sus aspas te producía sopor, como una nana. Sobre tus ojos descendió una cortina de plomo.

			¿Cuánto dormiste? El reloj no lo decía: lleno de agua, ya no funcionaba. Pero no menos de una o dos horas: el sol estaba alto; lo veías por una fisura de la concha que se abría sobre tu cabeza, mostrando una lengua de cielo, y ya no hacía frío; más bien estabas sudando. Tal vez a causa de las voces que te habían despertado, voces muy próximas, tan próximas que distinguías con claridad lo que decían. Decían: «¡Registrad roca por roca!». También volvió el helicóptero, con su fragor siniestro, como disparos de una ametralladora pesada. Parecía que todo el ejército griego estuviera allí de maniobras. «¡Una escuadra ahí abajo!». «¡Que el sargento se presente a dar la novedad!». «¡No vayan en fila india! ¡En orden disperso!». Por último, un grito arrogante, enojado, que te atronó las sienes: «¡Busquen palmo a palmo, repito!». «Sí, mi capitán». Y la lengua de cielo sobre tu cabeza, la fisura en el techo de la gruta desapareció bajo un par de zapatos. Contuviste la respiración. Te apretaste con desesperación dentro de la concha, y durante algunos minutos te pareció que volvías a ser un niño, cuando tu madre te buscaba para castigarte, cuando para evitar sus golpes te escondías bajo la cama, agazapado contra la pared, y allí te quedabas contemplando sus pies, escuchando sus chillidos: dónde-se-ha-metido, dónde-se-ha-escondido, y con los labios apretados rogabas oh, Dios, haz que no me vea, haz que se vaya. A veces se iba de verdad, sin haberte encontrado, pero tú no te fiabas y continuabas bajo la cama conteniendo el hambre, la sed y las ganas de hacer pis. Otras veces, en cambio, se inclinaba y te veía, alargaba una mano amenazadora, triunfante, y te arrastraba fuera: «¡Te he cogido, desgraciado, te he cogido!». Pero ¿por qué esta vez debía inclinarse y verte? Ya eras un hombre, y afortunado: te habías salvado decenas de veces en aquellos dieciséis meses. ¿Por qué asustarse por un par de zapatos, por aquel oficial que se mantenía sobre tu cabeza, implacable? Se elevó una voz: «Hemos buscado bien, mi capitán. No hay nada, no hay nadie». «Echad ahora una ojeada hacia arriba, y luego vamos al otro lado». Un hondo respiro te llenó los pulmones y apretaste los puños pensando: menos mal, se la he jugado. Pero en el mismo momento en que pensabas menos-mal-se-la he-jugado, el capitán se movió, tropezó y cayó de la roca. Cayó justo delante de ti. Y te vio.

			«¡No dispares! ¡No dispares!». Así gritaba mientras apuntaba su pistola con mano temblorosa, y tú no sabías responderle: disparar ¿con qué? Luego gritaba: «¡Sal! ¡Sal!». Pero fue inútil. El estupor, más que el miedo y la rabia, te había paralizado: no lograbas mover las articulaciones, arrancarte de aquella concha. Lo hicieron ellos. Con la ferocidad de los peces que agredían a la gaviota del sueño se te echaron encima, empujándose uno a otro, pisoteándote. Te arrastraron fuera por los pies, te pusieron derecho, sin percatarse de que no podías mantenerte recto porque tenías las piernas anquilosadas, e intentar defenderse como la gaviota habría sido una locura. Eran demasiados, una mancha de uniformes que se hacía cada vez más grande y pensaba solo en pegarte y registrarte. Uno te golpeó dos veces en las sienes y en los ojos. Otro te abrió la boca de par en par con las dos manos para meterte dentro los dedos y buscar quién sabe qué, al tiempo que gritaba: «¡Escúpela, escúpela!». Otro más te desgarró el bañador para ver si escondías allí armas. Luego te pusieron los brazos sobre la cabeza y te empujaron hacia arriba. Pero no lograbas caminar porque bajo los pies descalzos, llagados ya por la carrera sobre las rocas, cada guijarro se convertía en un cuchillo, y si te parabas para dar tregua al dolor, te golpeaban impacientes con la culata de las pistolas o con los cañones de las metralletas. Llegar a la carretera fue un alivio que pronto se trocó en amargura: donde debía haberse abierto un embudo había un agujero de apenas dos metros, lo que te demostró que no solo te habías equivocado en los cálculos sobre la décima de segundo, sino que también habías calculado mal la carga. Te empujaron al interior de un coche muy espacioso, con asientos abatibles, y allí te interrogaron. «¿Quién eres? ¿Quién te ha pagado? ¿Quiénes son los otros? ¿Quién estaba en la motora?». Y venga bofetadas, puñetazos y patadas en las espinillas. El más feroz era un tipo grueso, vestido de paisano, de rasgos de simio y la piel desfigurada por un avispero de cráteres, cavernillas y cicatrices dejadas por la viruela o por quién sabe qué infección. Pegaba con manos pesadísimas, manos de púgil, y cuanto más callabas, más se embrutecía: «¡Habla, asesino, habla! ¡Habla o te hago pedazos!». «Responde, criminal, responde ¡o te mato a patadas!». «No finjas sorpresa, asesino, que de esta no te libras; si no respondes, te mato. ¿Sabes quién soy yo, lo sabes?». Ni lo sabías ni te importaba. Lo único que te importaba era permanecer callado, no darle la mínima indicación, la mínima pista para identificarte: si descubría tu nombre, los compañeros no habrían tenido tiempo de ponerse a salvo. De pronto se acercó un policía, un viejo policía de aspecto apacible, que se puso a tirarle de la manga de la chaqueta: «Mi comandante, escúcheme, mi comandante, yo sé quién es. Lo conozco porque prestó servicio en Glyfada; es de Glyfada. Se llama Panagulis y...». Pero el hombre picado de viruelas no le dejó terminar, y mientras su boca se abría de par en par escupiéndote encima una lluvia de saliva, exclamó: «¡Ah! ¡Eres tú, gusano asqueroso! ¡Así que no habías desaparecido, no te habías ido al extranjero, teniente Giorgos Panagulis! Estabas aquí, sucia carroña, desertor, vendido; estabas en Atenas, cabrón, ¿y creías que te ibas a salir con la tuya?». Después, una quemadura insoportable, una especie de puñalada en el cuello. Te había apagado el cigarrillo en el cuello. Te derrumbaste con un gemido, y tu pensamiento se nubló.

			En los últimos años de tu vida, cuando me contabas la detención, no recordabas bien qué sucedió después de que te apagasen el cigarrillo en el cuello. La memoria solo te restituía imágenes deslavazadas, jirones confusos: el viejo policía que trata de atraer la atención del hombre picado de viruelas para explicarle que no eres Giorgos sino su hermano Alexandros; el hombre picado de viruelas que lo rechaza y que, seguro ahora de conocer tu identidad, se niega a escucharlo y lo echa, vete-idiota-no-me-molestes, no-ves-que-estoy-trabajando; de nuevo el viejo policía que se aleja con un gesto de resignación. Nada más. Sobre las dos horas que pasaste dentro de aquel coche y sobre la tortura no sabías decir nada. Pero había una cosa que recordabas con exactitud: la llegada de Ladas, por entonces ministro del Interior y brazo derecho de Papadópoulos. El muro de uniformes se aparta para dejarlo pasar. Su cara redonda, reluciente, se inclina sobre ti mientras sus manos gruesas te propinan golpecitos casi afectuosos en un hombro. Su voz viscosa revolotea por encima de ti: «Escúchame, teniente, que yo conozco a tu hermano Alexandros. Lo conozco desde los tiempos en que estudiaba en el Politécnico con mi hijo. Un tipo difícil, admitámoslo, un anarcoide. Criticaba a Karamanlís, odiaba a la casa real, la tenía tomada con Evangelos Averoff, no le gustaba el comunismo, no le gustaba el fascismo, no le gustaba nada. Pero un tipo inteligente, y si sabías cogerlo por el lado bueno, razonaba. ¿Y sabes por qué te digo esto, teniente? Porque si Alexandros estuviera aquí, te diría: explícaselo todo a Ladas, confía en Ladas. Confiésale a Ladas quién está detrás de este atentado. Te ahorrarías un montón de problemas». Te acordabas de esto con exactitud porque mientras Ladas hablaba te entraron muchas ganas de llorar. No deberías haber sentido deseos de llorar: el hecho de que te tomaran por Giorgos te ofrecía una gran ventaja, ganar algunos días o, al menos, algunas horas, a fin de dar tiempo a tus compañeros para ponerse a salvo. Pero cuanto más te repetías que el equívoco era una ventaja, una gran suerte, más te raspaba la garganta el deseo de llorar y te bañaba los ojos. «También tú debes desertar, Giorgos». «Pero yo soy un oficial de carrera, Alekos, ¡no puedo!». «Sí que puedes. Debes; por lo tanto, puedes». «No me atrevo, Alekos, ¡no me atrevo!». «Lo conseguirás». Lo convenciste. Y desertó. Vadeando el río Evros pasó a Turquía, de allí al Líbano, y de allí a Israel: sin encontrar un país que lo aceptase, que lo ayudase. Un calvario. Luego, en el puerto de Haifa, un instante antes de embarcarse para Italia, los israelíes lo detuvieron y lo entregaron al capitán de un barco griego para que lo devolviera a Atenas y lo pusiera en manos de la Junta. El capitán lo encerró con llave en una cabina y... El hombre picado de viruelas decía que desapareció, pues cuando el barco llegó al Pireo, la policía halló la cabina vacía y el ojo de buey abierto. Pero tú sabías que Giorgos no había desaparecido, sino que había muerto. Lo sabías por un sueño. Precisamente la noche en que el barco viajaba de Haifa al Pireo, tuviste aquel sueño. Caminabas con Giorgos por un sendero de montaña, un sendero sobre un precipicio que acababa en el mar. En un momento dado, la montaña fue sacudida por un bramido, y un alud se abatió sobre Giorgos. «¡Giorgos! —gritaste, aferrándolo—. ¡Giorgos!». Pero no lograste sostenerlo. Y Giorgos cayó al mar, entre los peces.

			Se te llevaron a mediodía. A tu derecha, el hombre picado de viruelas; a tu izquierda, un coronel que discutía con el hombre picado de viruelas; en los asientos abatibles, dos guardias con metralletas, y otros dos junto al conductor: ocho en un automóvil. La presión de los cuerpos te cortaba la respiración y te irritaba los moratones producidos por los golpes. Una pistola apoyada en tus costillas duplicaba el tormento. Era el revólver del hombre picado de viruelas, que repetía monótonamente: «¡Te acordarás, teniente, te acordarás!». O bien: «¡Ya dejarás de hacerte el sordomudo, teniente, ya dejarás!». Y después de cada amenaza, te largaba una patada a las piernas. Tú continuabas callado y mirabas fijamente la carretera con la esperanza absurda de que sucediera algo imprevisible. Un accidente, tal vez, que te permitiera huir. Pero nada sucedía. El coche viajaba seguro, precedido y seguido por los motoristas; nadie le prestaba atención. Cuando pasaba junto a otros coches y tratabas de cruzar la mirada con quien iba dentro, te respondían miradas vacías; cuando algún transeúnte se volvía, era para oponer la indiferencia de quien se pregunta: «¿A quién han detenido, a un ladrón?». O: «Han atrapado a un delincuente. ¡Bien!». En un momento dado, una muchacha que caminaba por la acera con un joven pareció intuir la verdad: con rostro angustiado aferró la muñeca del joven y te señaló con el índice. Eso te produjo un maravilloso consuelo, como si la muchacha representara a toda la ciudad, y esta se dispusiera a abrir de par en par las ventanas y a gritar: «¡Lo han detenido, lo han detenido! ¡Corramos a defenderlo!». El joven, sin embargo, se encogió de hombros con una expresión que daba a entender: «Déjalo correr, no te metas». El consuelo se trocó en desilusión y se apoderó de ti un gran cansancio: inclinaste la cabeza, y ascendieron a la superficie los restos de la derrota. Te sentías ridículo porque estabas desnudo entre gente vestida, te sentías humillado por haber fracasado, te sentías solo porque estabas solo y porque tenías miedo de lo que fueran a hacerte. Una duda perforó tu conciencia: ¿lograrías resistir? El hombre del rostro picado de viruelas se dio cuenta. Apartó la pistola de tu costado y te la apoyó en la mandíbula: «Dentro de poco habremos llegado, teniente. Y te juro que hablarás. Oh, sí, teniente, hablarás. Porque yo te pondré a punto. ¿No sabes lo que se dice de mí? Que hago hablar hasta a las estatuas. ¿No has comprendido quién soy? Soy el comandante Theofiloiannacos».

			Conocías aquel nombre, y lo que él afirmaba era verdad: circulaba, en efecto, una siniestra historieta sobre él. Un arqueólogo encuentra una estatua y no comprende de qué época es. «¡Dímelo!», conmina a la estatua. Y el ayudante del arqueólogo: «Doctor, llévesela a Theofiloiannacos. Con él hablará». Pero descubrir que ese hombre era él fue una ayuda. Fue como si un viento barriera el miedo y la duda y la derrota, e incluso el sentido del ridículo por tu desnudez, y en el lugar de todo eso se elevase el orgullo de estar solo y humillado, la certeza de
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