
  
    Nota de un lector deslumbrado


    Este libro es una selecta compilación de mis últimas crónicas, ensayos, prosas y notas que versan sobre literatura, cine, arte y vida moderna, textos publicados en diarios y revistas, o extraídos de mis tres libros de misceláneas (Viaje de ida, 2012; Tambores invisibles, 2014; Seis capítulos perdidos y otros extravíos, 2021). Con todo ello, anhelo plasmar un panorama de pulsiones e incontables experiencias estéticas que me sorprendieron, o me conmovieron, y que en definitiva arraigaron en mí gracias a la disciplina de la lectura. Mis ciclos de lector, digamos, registran puntuales mareas altas que me influyen de forma determinante, tal como la luna llena gravita en los océanos. Y, si llegan mareas fuertes, me exaltan, me inquietan, me aclaran la mente, y, sobre todo, me mantienen a flote.


    En cuanto a los autores, artistas y personajes que destaco en este libro, especialmente los de ficción, son apenas unos pocos, pero a estas alturas de mi vida los llevo dentro e incluso los considero muy buena compañía, a menudo la mejor; ya me entienden.


    (F. A., 2025)

  


  
    Tomasi di Lampedusa. Il Gattopardo y «La sirena»


    Durante la filmación de Il Gattopardo, Luchino Visconti, que era un maniático en la preparación de los decorados, exigía que los cajones de los dormitorios tuvieran ropa de la época, aun cuando en ninguna escena tales cajones mostraran su contenido. De esa manera, decía Visconti, la ficción se sentirá más verdadera. Tal criterio, que recuerda a Hemingway y su teoría del iceberg, pone en valor el elemento sumergido como una latencia para consolidar un lenguaje más expresivo. Por su parte, Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa, autor de la novela Il Gattopardo, esgrimía a la vez un «estilo tardío» por fidelidad a la usanza de su pasado familiar.


    Hombre reservado y propenso a ataques de pánico, Tomasi di Lampedusa dedicó la vida a leer y frecuentar los cafés de Palermo, Sicilia, donde fue el más atento y silencioso de los oyentes. Con la misma actitud, deambuló por las librerías en busca de novedades. Rompería ese silencio recién a los cincuenta y ocho años, durante sus últimos tres años de vida: escribió una novela y un cuento, ambos textos espléndidos, fuera de una breve memoria de su infancia y unas lecciones de literatura inglesa y francesa. Nunca vio su obra publicada, pues los hegemónicos italianos de fines de la década del cincuenta —Elio Vittorini, Alberto Moravia, Leonardo Sciascia— rechazaron Il Gattopardo tildándola de «decimonónica» o, como señaló Moravia, «una novela extemporánea de derechas»; en suma, Tomasi di Lampedusa no casaba con los reinantes moldes literarios: el neorrealismo, la vanguardia de Gadda o el nouveau roman. Luego, al año de su muerte, cuando el sello Feltrinelli decidió editarla y la novela obtuvo un éxito arrollador, unos siguieron menospreciándola por «fácil de leer o pasada de moda», y otros, como Sciascia e incluso Vittorini, el mandarín de importantes editoriales, reconocieron que su juicio había sido apresurado.


    La prosa de Tomasi di Lampedusa era elegante, sobria y de una cristalina belleza, lo cual se valorizó, finalmente, por encima de la ideología conservadora de sus personajes, que revelaban una visión cínica e inmutable de la historia: «Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie», decía el aristócrata y aventurero Tancredi, sobrino favorito del borbónico príncipe Fabrizio Salina. Enrolado en las revolucionarias huestes de Garibaldi (quien luchaba por la unificación de Italia), Tancredi, tras haber cortejado a Concetta, hija del príncipe, planea luego casarse con Angélica, heredera de un acaudalado burgués del nuevo régimen, sabedor de que en toda época ha habido gente rica y pobre, y que eso no cambiaría.


    Tomasi di Lampedusa, rendido admirador de Stendhal, cuajó la gran novela decimonónica que Italia nunca tuvo. Pero, eso sí, la escribió fuera de tiempo, en el siglo XX: Il Gattopardo (1958) se remonta hacia el 1860, y nos revela un estilo acorde a dicha época, que, merced al rasero mágico de nuestra percepción lectora, la hacemos alternar hoy sin mayores problemas con las obras de Balzac y Flaubert, Tolstói y Dostoievski, Dickens y Emily Brontë, sus pares de la gran novela francesa, rusa e inglesa. ¿Cómo lo logró? El noble siciliano, según confesó a sus amigos, cedió a medias a la tentación del melodrama, que le parecía el traspié de los novelistas italianos decimononos. El melodrama, sin embargo, vibra en sus páginas, pero exhalando el espíritu de la ópera: antecedente del cinematógrafo que anhelaba aglutinar todas las artes (música, literatura, danza, pintura, escultura, etcétera), a la vez que refrescaba en sus paisanos los bríos y el enorme vuelo poético de las tragedias y comedias de su mejor cine; léase Roberto Rossellini, Federico Fellini, Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Dino Risi, Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci y Ettore Scola, entre otros.


    De Il Gattopardo, que en muy pocos años se convirtió en un clásico, se ha escrito y hablado mucho, y no así de «La sirena», cuento largo que ronda el territorio de la fábula y que es igualmente una obra maestra. Gracias a estas dos obras, Lampedusa forma parte de ese rarísimo parnaso de los autores sin desperdicio: hizo dos disparos, una novela y un cuento, y en ambos dio en el blanco. En el cuento, de tono realista y con pinceladas de un humor fino y simpatiquísimo, Lampedusa nos narra la historia de dos sicilianos, uno viejo y el otro joven, que se conocen en un oscuro café de la distinguida Torino, a propósito de que uno de ellos, el joven, lee un diario de Palermo. El viejo es del tipo cascarrabias, y al cabo se nos informa que se trata de un profesor universitario y un helenista de renombre; el joven, un periodista del diario La Stampa, es el último descendiente de los Salina, entre cuyos ancestros figura Fabrizio Salina, el príncipe de Il Gattopardo (con doble t, que alude al leopardo jaspeado de su escudo nobiliario).


    A diferencia de la novela, «La sirena» es una obra plenamente inscrita en la tradición del siglo XX —realista, pero con remate fantástico— tanto por su planteo de lenguaje coloquial como por su ritmo narrativo y su estilizada hechura. El siciliano joven habla de sus amores terrestres, muchachas de apetitosa carne piamontesa, mientras el viejo confiesa haber sido depositario de un único y definitivo amor: el incomparable idilio con un bello ser mitológico, una sirena. A decir de la baronesa Alessandra, viuda de Lampedusa, el cuento está en deuda con otro relato también titulado «La sirena», obra del inglés H. G. Wells. En la biblioteca del profesor, entre miles de libros antiguos, el periodista detecta novelas de Wells. Erudito del mundo griego y latino, el profesor, con impasible desdén, niega a Homero: impugna la historia de Odiseo, quien navega «amarrado al mástil del barco», mientras las sirenas «desde lo alto de los acantilados se despedazaban contra los escollos, como expiación por haber dejado escapar a la presa».


    «¡Embustes! ¡Puros embustes! ¡Las sirenas no han muerto!», exclama el viejo profesor, y añade que no lo harían jamás por tan poca cosa, y, además, no podrían morir, ya que son inmortales. Quienes repiten tales falsedades sobre las sirenas no son helenistas, sino poetas (como Homero), y hoy, en su delirio, sentencian: «Son mentiras pequeño-burguesas de poetas».


    Nada, pues, de suicidios por frustración y despecho. Aquí las sirenas «están vivitas y coleando» (que de ahí debe venir el dicho), y es por eso que, una vez que las conversaciones entre el viejo profesor y el joven periodista pasan a los temas indiscretos (lo que diferencia «las conversaciones entre los amigos y los simples conocidos»), el cuento nos traslada al estudio del profesor y entonces, por fin, vemos allí unas fotografías de esculturas de sirenas, semidiosas de hace tres mil años irradiando juventud. Y vemos, también, la fotografía desteñida de un joven semidesnudo, en todo su esplendor. Ese joven, en efecto, era el profesor a sus veinticuatro años, ya graduado en Letras Clásicas y alistándose para postular a la Universidad de Pavía, y que se había refugiado del sofocante calor de agosto en una austera casucha frente al mar, en la parte más lejana de la isla Augusta. Allí, solitario como un anacoreta, comiendo frugalmente, estudiando griego antiguo y dándose baños de mar, viviría varias semanas de intenso estudio y felicidad. Y allí, mientras recitaba a voz en cuello en esa lengua remota, se le aparecería una bellísima sirena.


    Esta hierofanía —revelación del relato— propicia el advenimiento de la poesía y el feliz deslumbramiento que deriva de nuestro empecinado sueño de juventud eterna. Sicilia, representada por la isla Augusta, no será ya, como lo es hoy para el lector del siglo XX, la tierra de la mafia, sino más bien el nunca olvidado paraíso perdido, la morada de los dioses. El periodista, momentos antes, había descrito con nostalgia cómplice aquella parte de la costa salvaje de Augusta:


    Completamente desierta, no se ve ni siquiera una casa; el mar tiene el color de los pavos reales; y exactamente al frente, más allá de las olas inestables, se destaca el Etna; desde ningún sitio se lo ve mejor que desde allí, sereno, imponente, de verdad divino…


    El viejo profesor, emocionado, se larga a una sensual descripción de su prodigioso romance con la sirena. «Soy Lighea, hija de Calíope», cuenta que ella le dice. «No creas en las fábulas que han inventado sobre nosotras: no matamos a nadie, amamos solamente». Y el periodista, que ya sabe que el profesor jamás tuvo un amor terrenal, le oirá luego decir a este: «En aquellos días… amé tanto como aman en toda sus vidas cien donjuanes».


    No voy a contarles más sobre este cuento, ni sobre su bello desenlace, porque les arruinaría la lectura y la sorpresa final. Sorpresa suave, por cierto, pero de una intensa e inolvidable verdad poética. Agrego nomás, como una curiosidad para los lectores peruanos, que hacia el final del cuento, mientras el anciano profesor evoca a su sirena de milenaria adolescencia, él está sentado en un cómodo sillón y viste «una bata de casa muy ancha, de paño de camello, la más fina y suave que haya visto en mi vida». Después supe que esa bata tan especial no era de camello, sino de un auquénido peruano: un regalo del Consejo Académico de Lima. ¿A qué Consejo Académico se refería el profesor? ¿Acaso hablaba de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos? No lo sé. El regalo de la bata, en todo caso, tendría que haber ocurrido tiempo antes de 1938, año en el que transcurre el cuento. Pero sí tengo sospechas sobre aquella delicada lana con la que se confeccionó la bata: pudo haber sido de vicuña o de alpaca bebé, ambas fibras finísimas.


    El cuento «La sirena» se publicó en 1960, dos años después de la novela póstuma Il Gattopardo; apareció en los diarios Paese Sera y L’Ora. Lampedusa lo escribió enfermo de cáncer, y gracias a Gioacchino Lanza Tomasi, su hijo adoptivo, existe una grabación narrada por el autor.

  


  
    Herman Melville y algunos peruanos


    A veces, para el público lector (e incluso para cierta ociosa crítica literaria), es un fastidio que los autores no calcen, o no quieran calzar, en una casilla fácilmente clasificable. Herman Melville, que no fue uno, sino varios escritores a la vez, pecó de esa ambiciosa inquietud. Se dio a conocer con Typee, su primer libro, como un autor de aventuras, y, durante algunos años, se le conoció como el «hombre cautivo por una tribu de caníbales en los mares de Sur». Pronto lo catalogaron dentro de ese género narrativo, y él contribuyó con más libros notables —Omoo (‘vagabundo’ en lengua nativa), Mardi, Redburn y White Jacket—, avalando tal percepción. Pero luego escribió Moby Dick, una colosal novela épica sobre la caza de una temible ballena que, aventuras de por medio, admitía otras miradas, ya fuera como obra de vuelo metafísico y hasta como tratado enciclopédico sobre los cetáceos y la industria ballenera. Y poco después, para colmo, saltó de la intrépida vida marinera a la rutina catatónica de Bartleby, el escribiente, empleado de un despacho neoyorkino de abogados en pleno Wall Street. «¿Quién es Melville entonces?», se preguntaron muchos. La respuesta recién llegó tras su muerte en el olvido, en 1891, a sus setenta y un años, y gracias a la póstuma publicación en 1924 de su novela Billy Budd, que narra la historia de un marino que murió ahorcado. Tardarían años —para ser exactos, treinta y tres años— en cuajar esa respuesta: «Melville es un genio literario».


    La literatura marinera, cuya tradición se remonta a la Odisea, Los lusiadas y «Simbad el Marino», muestra hitos extraordinarios y cercanos como R. L. Stevenson y Joseph Conrad, autores posteriores a Melville. El vitalismo de Melville, sin embargo, lleva un soplo avasallador procedente de sus lecturas de la Biblia y de Shakespeare, y posteriormente de Hawthorne, que dejaron caer en su alma, desde muy joven, «una bruma nocturna». Esa bruma, quizá, luce más en Las encantadas, singular libro de crónicas y poemas que formó parte de The Piazza Tales, junto con otras obras maestras como Bartleby y Benito Cereno, tras las cuales Melville, desalentado por la falta de reconocimiento, abandonó por tres décadas las publicaciones para dedicar su tiempo a trabajos alimentarios de granjero y aduanero.


    Tomo dos historias de Las encantadas que leí cuando yo tenía veinte años, mientras pasaba una larga temporada en las islas Galápagos. La primera se titula «La isla de Charles y el rey de los perros» y cuenta las vicisitudes de un soldado mercenario, procedente de Cuba, que luchó en la guerra de independencia del Perú. Melville no recuerda su nombre, pero señala que dicho soldado cobró sus servicios en tierras y que se le ofreció la isla de Charles (Floreana), por entonces propiedad nominal del Perú y que más tarde sería cedida al Ecuador. El soldado visitó la isla y la aceptó, pero exigió que esta «quede libre de Perú, lo mismo que Perú de España». Conseguido su propósito, se autonombró rey de la isla e invitó a la gente a poblar su reino deshabitado. Ochenta peruanos, contando hombres y mujeres, zarparon con el soldado, que también llevó a bordo, junto con reses y cabras, a su guardia pretoriana, pues iba «acompañado de un disciplinado ejército de corpulentos dogos». Estos perros feroces solo respondían a las órdenes de su amo, «lanzando desdeñosas miradas hacia la chusma».


    El remoto reino de Charles prosperó y levantó un poblado, que gozó de abundante pescado y tortugas, pero pronto germinó la conspiración, gran deporte peruano. «Su majestad se vio obligada a proclamar la ley marcial», cuenta Melville, «y de hecho dio caza a tiros a varios sediciosos», en tanto otros huyeron al interior de la isla. El autor desconoce los «asuntos públicos» de aquel reino, pero nos informa que hubo dos bandos y muchas batallas. La última, acaecida en la playa frente al palacio de lava del rey, duró tres horas y fue encarnizada: «Murieron tres hombres y trece perros, y fueron muchos los heridos en uno y otro bando». Al cabo, se instauró allí «la República». La isla acogió luego a marineros desertores y dio cobijo a delincuentes prófugos, y, en cuanto al alicaído monarca, sin más opción que proponer un tratado de paz, partió al destierro; retornó al Perú y trabajó en faenas rurales.


    (Melville añade que era hábito de los regímenes hispanoamericanos la donación de islas como pago de deudas y servicios. El piloto Juan Fernández obtuvo así la isla que lleva su nombre, años antes de que la habitara el náufrago Alexander Selkirk, quien inspiró a Defoe su Robinson Crusoe. Fernández, al parecer, se aburrió de sus «principescos dominios», volvió al continente y, según noticias de Melville, habría terminado sus días en el Perú, donde «se convirtió en un barbero muy locuaz de la ciudad de Lima»).


    La segunda historia que me interesó de Las encantadas se titula «La isla de Norfolk y la viuda chola», que narra más penurias. Casada con un castellano, Hunilla, una muchacha de Paita, viajó con su hermano y su esposo a una isla desierta, aunque llena de tortugas. Se proponían cazar esos reptiles con el fin de extraerles el aceite, pero el navío francés que los trasladó y cobró por adelantado el pasaje de regreso jamás volvió por ellos. Luego, para mayor desgracia, se ahogaron el hermano y el esposo de Hunilla, atrapados por una fuerte corriente marina, y esta quedó completamente sola. Melville estuvo al lado del marinero que avizoró en la isla la lejana agitación de un pañuelo blanco. Ese marinero, nos dice, pegaba brincos gracias a «un buen trago de pisco peruano» y por ello fue el único en divisarla. La rescataron y llevaron a Tumbes, y en la travesía hiló ella un buen relato de coraje, silencio y supervivencia que conmocionó a toda la tripulación.


    Melville, además, revela que las islas Galápagos fueron bautizadas como «las Encantadas» debido a los errores de cálculo en las cartas de navegación de quienes se arriesgaban por aquellas aguas; las inexactitudes de las cartas, que luego se corregirían, generaron la leyenda de que las islas aparecían o desaparecían en diferentes paralelos. Pero, en lo concerniente a las corrientes marinas, siguen siendo un enorme peligro. Yo mismo, cuando residía en Santa Cruz, Galápagos, y navegaba de mañana cerca de San Cristóbal, vi que un hombre caía al agua y que en poco más de dos minutos era arrastrado mar adentro por casi medio kilómetro. Algo escalofriante.


    Sobre las vidas volcadas a la aventura, Cesare Pavese recordó una frase que consideraba lema de la literatura norteamericana: «Un pensamiento no significa nada si no está pensado con todo el cuerpo». Melville, de hecho, encarnó cabalmente ese ideal. De su postrera actividad de conferencista, faceta casi desconocida, se ha publicado hace poco el volumen Viajar, en el que figuran tres de sus charlas: «Viajar» (que da título al libro), «Los mares del Sur» y «Estatuas de Roma». Esos textos, claros y sencillos, nos anticipan ya al genuino viajero moderno, con apetitos de aventura y cultura.

  


  
    Los infiernos de Dostoievski


    Fiódor Dostoievski fue, tal vez, el narrador más influyente del siglo XIX. Tolstói, Joyce y Virginia Woolf, entre otros grandes novelistas que en los albores del siglo XX se convirtieron en faros literarios, lo leyeron con fruición y no escatimaron elogios. «Dostoievski fue el hombre que más ha hecho por la creación de la prosa moderna» (Joyce). «Sus novelas son una vorágine que te hace hervir la sangre… una tromba que sopla, hierve y te traga» (Woolf). «Es lo mejor de la nueva literatura, incluyendo a Pushkin» (Tolstói). Sin embargo, el autor de Crimen y castigo, según Vladimir Nabokov, carecía de estilo literario, o, para decirlo de forma puntual, mostraba una sintaxis torpe y descuidos de todo orden. Esto, desde luego, es todavía un tema de discusión para los lectores y escritores rusos, que sabrán colegir mejor sus defectos y virtudes, pues el resto del mundo lo ha leído solo en traducciones, que suelen atenuar dichos defectos. (Constance Garnett, su traductora del ruso al inglés, y que también lo era de Chéjov y Tolstói, fue acusada por Brodsky de «alterar» la prosa de Dostoievski).


    Curiosamente, otro ruso distinguido, Turguéniev, muy celebrado por su exquisito estilo literario, confesó alguna vez estar deslumbrado por Dostoievski. Veía en él a un contemporáneo impetuoso, que escribía con el corazón en la boca, e incluso no vaciló en patrocinarlo a pesar de un contexto literario de relaciones tensas. Turguéniev, amigo de Flaubert y Henry James, era europeísta; Dostoievski, al igual que Tolstói, era conservador y eslavófilo. Y, por añadidura, Dostoievski, que no era noble ni rico, como lo eran Tolstói y Turguéniev, solía montar en cólera: despotricaba del mundo y se hundía en infernales aprietos políticos, económicos y sentimentales.


    ¿Quién era este ruso perturbado —George Steiner lo calificó como «un metafísico de los extremos»— y cómo influyó en la literatura universal?


    Nacido en tiempos de la Rusia zarista, en 1821, Dostoievski fue un joven solitario y triste. Su padre, cirujano del Hospital Santa María de Moscú, tuvo un cierto renombre profesional, pero con la muerte de su esposa se retiró a una propiedad campestre y se dio a la bebida. Sus hijos mayores, Miguel y Fiódor, habían sido ya enviados a estudiar en la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo —ambos «estudiaban bien, aunque sin el menor entusiasmo», dice Somerset Maugham—, en tanto que los tres menores quedaron bajo la tutela de una tía. Maugham agrega: «Con todos sus hijos había sido bastante severo, pero con sus siervos era brutal, y, un día, estos lo asesinaron». Al parecer, lo ataron y obligaron a beber vodka hasta que murió. Dostoievski tenía entonces dieciocho años y, a partir de esa tragedia familiar, con una visión de la vida que se tornó patética y morbosa, incursionó en la literatura. Escribió y rompió cuartillas durante los siguientes seis años, pero en 1844, cuando Honoré de Balzac visitó San Petersburgo, Dostoievski aceptó traducir Eugenia Grandet (para saldar una deuda), y luego, tras dejar el Ejército, publicó su primera novela, Pobres gentes, que ipso facto lo catapultó a la fama; lo ensalzaron como «el nuevo Gógol».


    En 1849 se unió a un grupo de jóvenes en la clandestinidad que reclamaba la abolición de los siervos y una prensa sin censura, por lo que fue arrestado y condenado a muerte. Novelescamente, el día de su ejecución, encontrándose al pie del paredón, le conmutaron la pena. Pasó cuatro años de trabajos forzados en la prisión de Omsk, en la Siberia, de la cual salió agradecido por el perdón del zar, pero escarmentado, sin rastro de ardor revolucionario y más ansioso que nunca por continuar su obra literaria.


    Los profusos testimonios sobre la personalidad del autor de Memorias del subsuelo y Los hermanos Karamazov coinciden en que habría sido un tipo más o menos infame. Mezquino, egoísta, derrochador, mujeriego, vanidoso, mal amigo, ávido de pelear contra sus detractores y ocasionalmente rastrero, su problema más serio, no obstante, fue la ludopatía —jugaba todas sus fichas a la ruleta en los casinos de Europa—, vicio que lo condujo a vivir asiduamente endeudado. Dependía de los «anticipos» por futuras obras o bien de sangrar a sus amigos. De su vida sentimental sabemos que anduvo de desastre en desastre. Abandonó a su esposa, que había enfermado de tuberculosis, y luego sumió a dos de sus amadas, Polina Súslova y Anna Grigorievna, en un peregrinaje de zozobras. Su muerte aconteció en 1881, cuando ya era considerado por muchos el más grande autor de Rusia, y su funeral, toda una apoteosis de conmoción pública, convocó a miles de admiradores entre amigos y enemigos.


    Los estudiosos han señalado que Dostoievski ha sido el germen de diversas corrientes literarias. Ejemplos palmarios son las extrañas novelas expresionistas de Franz Kafka, la novela social, la novela psicológica, la novela negra y la novela existencialista. En su obra El existencialismo es un humanismo, Sartre recuerda que Dostoievski escribió: «Si Dios no existiera, entonces todo estaría permitido». En opinión del filósofo francés, esta curiosa idea de la orfandad mística es, para el existencialismo, el punto de partida, «porque si Dios no existe, los humanos son responsables de todo y no tienen opción de pedir perdón a instancias superiores».


    Dostoievski sufría de epilepsia y ello agravó sus malos instintos, que trasladaría a sus obras. A menudo, sus personajes revelan un subjetivismo endiablado: actitudes indecorosas, discusiones con escupitajos a la cara, trances perversos que culminan en iniquidades o asesinatos. Aunque el maligno placer de herir, seguido de rencor enloquecido, ya irrumpía en otras latitudes: Raskolnikov o Iván Karamazov eran hermanos de furia de Heathcliff (Cumbres borrascosas, de Emily Brontë) y del capitán Ahab (Moby Dick, de Herman Melville), pero tal parentesco aún no se establecía.


    A propósito de Los hermanos Karamazov, el crítico Harold Bloom opina que el «cristianismo ruso de Dostoievski no fue más que una enfermedad de la inteligencia, un virus nacionalista despojado de una visión espiritual», producto de «un oscurantista que apoyaba la tiranía zarista y la teocracia ortodoxa rusa», en la creencia de que Rusia era el pueblo escogido o, dicho en otros términos, que el Cristo verdadero era el Cristo ruso.


    ¿Bajo qué argumentos? Los mismos que Dostoievski apunta en su diario sobre la progenie Karamazov:


    Todos somos, hasta el último de los hombres, Fiódor Pávlovich (padre de los cuatro hermanos, rival en amoríos de su hijo Dimitri —se disputaban a Grushenka— y víctima de Smerdyakov, su hijo bastardo que lo asesinó), porque todos somos sensualistas y nihilistas, aunque nos esforcemos en ser de otra manera.


    (No pasen por alto que Dostoievski bautizó con su propio nombre al patriarca Karamazov).


    La vida real, para el novelista, oscila entre la degradación de la humanidad, representada por el ambicioso terrateniente Karamazov y sus violentos hijos (Dimitri, el soldado; Iván, el intelectual), y la conciencia moral, personificada por Aliosha, el monje. Este, que es el hermano más joven, hace contrapeso: cree en Dios y, sobre todo, es amable y bondadoso. Como se sabe, si bien esta monumental novela —mi edición suma 1357 páginas— empieza con un sólido perfil de Aliosha, tal protagonismo pronto se diluye. Será una novela de antihéroes. ¿La razón? Dostoievski planeaba dar más relieve a Aliosha en una segunda parte, que la muerte le impidió escribir.


    Leer a Dostoievski perturba, agita, conmociona. Crecí oyendo historias de gente de otras épocas que, según propia confesión, fueron internadas varios meses en una clínica de reposo después de leer Crimen y castigo. Para los adolescentes de los años sesenta, tales habladurías eran un irresistible incentivo a su lectura.

  


  
    Anna Ajmátova y el poder


    Ella era poeta y vivió en Sebastopol.


    En la Lima del siglo pasado, para designar lejanía, la gente siempre tenía a flor de labios una hipérbole casera: «Se fueron hasta Sebastopol».


    Sebastopol, ciudad portuaria de Crimea, Ucrania, se perfilaba a orillas del mar Negro entre altos bosques de abedules y estepas cubiertas de blanquísima nieve. Etnias eslavas y orientales, así como una antigua colonia griega, fueron sus primeros pobladores. Allí, en la bahía de Strelétskaya, Anna Ajmátova pasó los veranos de su juventud. El nombre, Anna, se lo pusieron por su abuela, pero ella misma decidió su nombre literario: sustituyó el apellido paterno, Gorenko, por el apellido de su bisabuela, la princesa tártara Ajmátova, cuya larga estirpe descendía de Gengis Kan.


    El poeta Joseph Brodsky la describe así: «Alta, de pelo oscuro, morena, esbelta y ágil, con los ojos verdosos de un tigre polar», y luego añade: «Su sola mirada te cortaba el aliento». La pintaron, esculpieron y fotografiaron incontables artistas, empezando por Amedeo Modigliani, su amigo de juventud en París. Muchos de esos retratos se perderían en las dos guerras mundiales y en los sótanos de los comisarios soviéticos.


    Siendo una niña de once años, y tras escribir su primer poema, su padre la llamó «poeta decadente». Este debía ser un mote de época. Los poetas revolucionarios, que años después se enquistaron en la Unión de Escritores Soviéticos, descalificaban así a sus rivales. La broma del padre, en todo caso, resultó premonitoria. Ella ya era una poeta muy famosa cuando, inquieto con sus versos, Stalin atusó sus mostachos.


    Como en todo régimen totalitario, la poesía en Rusia era importante. En los países democráticos los poetas tienen un público restringido. Este, fuera de algunos lectores sensibles, se reduce a una cofradía. En el Perú, por ejemplo, los poetas son leídos por otros poetas, o por aquellos que quieren ser poetas. Y, dado que nuestra literatura padece de narcisismo y mezquindad aguda, casi todos despotrican de todos.


    En el país que le tocó vivir a la Ajmátova, el pueblo vibraba con la poesía. La poesía paliaba los abusos del poder y los desengaños, y mantenía el espíritu encendido. Los bolcheviques, ni qué decir, temían a los poetas. Entraban en sus casas, revolvían cajones y les robaban los poemas. También destruían y confiscaban sus libros, o impedían reediciones. Muchos lectores, para salvarlos del olvido, los memorizaban.


    En esa atmósfera de terror Anna se mantuvo firme y leal a sus amigos. A pesar de que, a toda hora, uno tras otro iban muriendo. Primero los lapidaban con insultos. Luego, los fusilaban, asesinaban o internaban en los gulags. El poeta Tabidze se arrojó por una ventana para no delatar a un compañero. Zóschenko enloqueció. Yesenin se ahorcó y Mayakovski se pegó un tiro. A la poeta Olga Bergholz le sacaron a golpes el hijo que llevaba en el vientre. Condenaron a Borís Pasternak y Ósip Mandelshtam al ostracismo. Y Anna también sufrió lo suyo. Fusilaron a su exmarido, el poeta Gumiliov, e internaron durante dieciocho años a su único hijo en campos de trabajos forzados.


    En muchas de esas colas multitudinarias y silenciosas, bajo la nieve, aguardando para visitar a su hijo preso, Anna sería la humillada víctima de un sistema que despreció la libertad y la dignidad de las personas. Un día, tras años de tiritar horas de horas en una cola, una anciana de rostro arrugadísimo le preguntó al oído: «¿Y usted podría describir esto?». Anna le contestó que sí en voz baja («porque allí todos hablaban en voz muy baja») y la anciana regresó a la cola, aliviada.


    Leer el «Réquiem» de Ajmátova —esos poemas que son un canto fúnebre por tantos parientes, amigos y desconocidos que cayeron en desgracia— nos hace temblar de emoción. Allí se preservan, por encima de la vil distorsión del poder dictatorial, la verdad y la memoria. Hay en sus versos precisión e intensidad, pero sobre todo precisión. La palabra precisa revela por igual sentido y belleza. «Importa más que cada palabra esté en su sitio, como si le correspondiera estar allí desde hace mil años», escribe Anna en sus apuntes autobiográficos. «Sin embargo, el lector la debería ver como si la descubriera por primera vez en su vida». Y en otro momento expresa: «Los versos fluyen sin cesar y yo los espanto hasta que oigo vibrar uno que vale».


    El poder insaciable del estalinismo no derrotó a Ajmátova. Al parecer la ayudó a cincelar su alma y la convirtió en un ser superior. Cito nuevamente a Brodsky: «Percibías físicamente que estabas en presencia de alguien mejor que tú, alguien mucho mejor, y más aún, de alguien que con solo hablar te transformaba».


    Sin mayores ceremonias, Anna Ajmátova fue enterrada junto al mar, en Komarovo. Su azarosa vida transcurrió, como bien dicen sus versos, en tiempos en que solo los muertos sonreían / alegres por haber hallado al fin reposo.

  


  
    Anna Ajmátova y la memoria


    He releído el poema «Réquiem», de Anna Ajmátova. No sé cómo sonarán esos versos en ruso, que son un lamento por sí misma y por su hijo, Lev, prisionero de los bolcheviques, que acabó condenado a dieciocho años de trabajos forzados. (Años antes, el poeta Gumiliov, padre de Lev, había sido fusilado). Según las memorias de Nadezhda Mandelshtam, viuda del poeta Ósip Mandelshtam, la poesía de Ajmátova estaba «hecha para su voz y era inseparable de ella—. Así lo aseveraba su célebre esposo: «Quienes pudieron oírla son más afortunados que las generaciones futuras que no la oirán». En la versión castellana de Monika Zgustová y Olvido García Valdés, en todo caso, el poema de Ajmátova suena para el lector como si tuviera a la autora a su lado, susurrándole los versos al oído. Borges aseguraba que la poesía era imposible de traducir a otra lengua, excepción hecha de la gran poesía, que suele traspasar incólume las fronteras. «Réquiem» es una de esas magníficas excepciones.


    Un factor clave, también, es el vuelo narrativo del poema. Narración visual, de notable síntesis, y con trágicos nexos de profundidad con el dolor individual y colectivo de una época de injusticia y terror. Las imágenes, en las catorce partes del poema, revelan todas sus luces y sombras. Bajo la nieve, y con un frío que les cala los huesos, cientos de mujeres hacen cola durante horas en las puertas de la cárcel, ansiosas por llevar alimentos a hijos, maridos o parientes, muchas veces sin conseguir su propósito. Ajmátova aguarda en esa cola, silenciosa al igual que sus compañeras de infortunio (no se queja, como «las viudas de los soldados del zar Pedro»). Ella resiste.


    Su dignidad está vigilada. Directa a los ojos me mira / mal augurio de una muerte cercana / una inmensa estrella. Por eso mismo, no afloja, ni desespera, a pesar de que ya la locura levanta su ala / y cubre la mitad de mi alma. Su vida diaria, por lo demás, parece un infierno. Confiscan sus libros y los destruyen, echándolos al fuego, como en aquella desquiciada sociedad de la novela de Bradbury, Fahrenheit 451. Para defenderlos del olvido, los lectores memorizan sus versos. La poeta piensa: Si te hubieran mostrado a ti, la burlona / la predilecta de todos sus amigos / la frívola alegre de Tsárskoie Seló, / qué había de depararte la vida / cómo te verías, de pie, ante los ásperos muros / con el número trescientos en la fila, cargada de paquetes, / y cómo quemarías con el calor de las lágrimas / el hielo de Año Nuevo.


    Un tiempo atrás, escribí la nota «Anna Ajmátova y el poder», y ahora vuelvo al mismo tema por otro lado: «Anna Ajmátova y la memoria». Desde inicios de la década de 1930, hasta la muerte de Stalin en 1953, ella fue una poeta impedida de publicar, de quien apenas tenían noticias algunos rusos y uno que otro erudito del mundo occidental. El mundo literario soviético se dividía entonces entre los autores del régimen y los que escribían «para sí mismos». En 1945, incluso, no se sabía si seguía con vida. Terminada la guerra, Winston Churchill envió a la URSS a su hijo, Randolph Churchill, en compañía de un profesor de Oxford que hablaba ruso, Isaiah Berlin, en una comisión cultural que de paso iba a tantear la actitud de los soviéticos con los aliados. Berlin visitó en secreto a Ajmátova, que vivía en la pobreza y de la caridad. Inmediatamente, las redes de delación informaron a Stalin de una supuesta operación clandestina para llevarse a la poeta a Occidente. No había tal cosa. Berlin era tan solo un ferviente admirador de Ajmátova. El dictador montó en cólera y ordenó la captura de los ingleses, pero estos ya habían salido del país. Ajmátova creyó un buen tiempo que la enemistad entre rusos e ingleses, y que el origen de la Guerra Fría, comenzó con ese incidente.


    Con Kruschev en el Kremlin, Lev, el hijo de la poeta, fue liberado y regresado de la Siberia. También se volvió a publicar la obra de Ajmátova en tiradas cortas y se la autorizó a viajar y recibir premios en Oxford y Roma, e incluso, en 1962, no se objetó que la nominaran al Premio Nobel de Literatura. Esa larga etapa del deshielo conduciría, décadas después, a la caída del Muro de Berlín, lo que traería a Ajmátova el pleno reconocimiento de su poesía en Europa y en el mundo. Actualmente, en Rusia, hay cuatro monumentos erigidos en su honor. Aparte de su tumba en Komarovo y del museo que le han dedicado en San Petersburgo, en la casa de Fontanka (Palacio Sheremetev), donde ella vivió en los años veinte, tiene asimismo un monumento en Bézhetsk, otro en el jardín de la Facultad de Filología de la Universidad de San Petersburgo, otro más en un parque de la calle Vosstaniya en la misma ciudad, y el cuarto (y más importante para sus lectores), el que se halla a orillas del río Neva, frente a la inmensa prisión de Kresty, en la que su hijo, su marido y tantos de sus amigos sufrieron prisión y murieron.


    En los últimos versos de «Réquiem», Ajmátova dejó en claro que, si algún día le levantaban una estatua, debía ser en el malecón del río Neva, ante la cárcel de Kresty. Lo expresó así: Y si alguna vez quisiera la ciudad / erigir un monumento en mi memoria, / podría ese honor aceptar complacida, / con tal de que no lo alzaran nunca / ni a la orilla misma del mar donde nací / —mis lazos con ese mar ya los he roto—, / ni junto a mi árbol sagrado, en el jardín de los zares, / donde una sombra yerra y me busca desolada, / sino aquí, donde permanecí de pie trescientas horas / ante rejas que para mí no se abrieron. / Porque temo olvidar, en la paz de la muerte, / las ruedas del siniestro furgón negro, / los golpes de la puerta que hemos odiado tanto / y el aullido de la anciana, como animal herido. / Que desde los yertos párpados de bronce / fluya —y sean esas sus lágrimas— la nieve derretida, / que arrullen a lo lejos las palomas del presidio / y bajen silenciosos los barcos por el Neva.


    En 1982, la astrónoma soviética Lyudmila Karachkina descubrió un pequeño planeta, al que bautizó 3067 Ajmátova, en homenaje a la poeta que había sido su inspiración. Ajmátova, desde entonces, ronda en el espacio.
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