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Le présent recueil, issu d’un colloque du CERI qui se déroula les 29 et 30 mai 2000, sous le titre : « La guerre entre le local et le global – sociétés – États- systèmes », répond avant tout à une préoccupation complexe mais cohérente : celle de mettre à l’épreuve, dans l’intention de les contester, mais au risque de les confirmer, un certain nombre d’oppositions binaires, tant méthodologiques que géographiques ou historiques. Au bout du chemin, elles ne sont sans doute pas surmontées, mais du moins peut-on penser qu’elles sont problématisées et complexifiées et que, dans certains cas, les voies d’un dépassement ou d’une médiation commencent à se dégager.



La première de ces oppositions est méthodologique : elle oppose ceux que Platon appelait les amis de la terre et les amis des idées. On dirait aujourd’hui : les amis du terrain et ceux de la théorie. Les premiers ont tendance à considérer que chaque cas est unique, les seconds à dépasser cette unicité au profit d’interprétations générales, historiques ou systémiques.



Cette dualité des attitudes intellectuelles de base correspond, notamment pour le phénomène de la guerre, à une dualité des niveaux d’analyse qui renvoie à des hypothèses sur les causalités à l’œuvre dans la réalité elle-même. C’est ainsi que l’opposition entre le local et le global, présente dans le titre du colloque, renvoie à deux concepts – la globalisation (notamment technique et économique) et l’identité (notamment ethnique et culturelle). Ceux-ci sont fondés sur des réalités incontestables mais complexes et ambiguës : ils servent souvent de réponses mais, encore plus souvent, font problème et évacuent un peu trop facilement les niveaux intermédiaires, celui de la nation et celui de la région, celui des institutions et celui des stratégies politiques.



Il y a, du côté, toujours, des observateurs une autre dualité, qu’on pourra appeler idéologique, politique ou morale, et qu’il s’agit à la fois de reconnaître et de relativiser, voire de dépasser. Elle correspond à ce que Charles Maier a appelé « les deux grands récits moraux du XXe siècle », l’un centré sur les deux guerres mondiales et les deux grands totalitarismes, l’autre sur la décolonisation et le néo-colonialisme [1] . Ceux dont la recherche et l’expérience vécue se sont surtout situées sur l’axe Est-Ouest, sont sensibles à la fin de la Guerre froide comme ouvrant des perspectives de paix et de liberté qui peuvent se prolonger par un progrès du droit cosmopolitique et des droits de l’individu. Ceux dont la recherche et l’expérience vécue se situent surtout sur l’axe Nord-Sud, sont sensibles à l’héritage persistant de l’esclavage et de l’oppression coloniale. Plus qu’aux progrès de la liberté, ils sont sensibles à ceux de l’inégalité. Plus qu’à la guerre nucléaire évitée, ils sont sensibles aux révoltes ou aux révolutions légitimes ou inévitables.



A partir du moment où l’on entre dans le concret, on est renvoyé, du côté de l’objet, à deux oppositions évidentes encore que simplistes qui constituent le point de départ obligé du débat. L’une, historique, entre l’ancien et le nouveau, les guerres révolutionnaires ou interétatiques d’hier et les guerres civiles anarchiques ou prédatrices d’aujourd’hui, entre les guerres liées à l’âge des nations et à des idéologies et celles de l’ère post-bipolaire dominée par la globalisation. L’autre, géographique, entre un centre ou un Nord où effectivement la guerre inter-étatique et, presque autant, la guerre civile et la révolution disparaissent de l’horizon historique, et une périphérie ou un Sud où elles continueraient comme avant, voire feraient un retour en force, après une période de blocage, sous des formes archaïques selon certains, inédites selon d’autres.



Là encore, l’objet de ce livre n’est ni de nier les différences dans le temps et dans l’espace ni de les réduire à une poussière de cas particuliers. Il s’agit d’abord, certes, de contribuer au repérage du nouveau à l’intérieur de l’ancien et de l’ancien à l’intérieur du nouveau, ou encore des éléments de désordre à l’intérieur de l’ordre libéral du centre et d’ordre à l’intérieur des turbulences sanglantes de la périphérie. Mais il s’agit surtout, dans une deuxième étape, de déceler des clivages et des dynamiques plus complexes en dépassant ou déplaçant des distinctions conceptuelles qui risquent de nous cacher des médiations et des transformations souterraines.



Pour l’auteur de ces lignes, ce que nous montrent les études ici présentées, c’est que les oppositions et les distinctions binaires, indispensables en première analyse, sont stérilisantes si elles entraînent des choix exclusifs entre les deux pôles en question ou si elles ignorent les effets de combinaison et d’interaction et, surtout, les modifications que ces derniers entraînent dans la définition des termes en présence eux-mêmes. Ce n’est pas la paix qui se substitue à la guerre ni le désordre à l’ordre, que ce soit dans une partie du monde ou dans l’ensemble, c’est la distinction de la guerre et de la paix comme celle de l’intérieur et l’extérieur, du public et du privé, de l’État et de la société, du politique et de l’économique, du national et de l’international, du transnational et du supranational, qui perdent une grande partie de leur sens. Il se peut, dans certains cas, que l’on ait intérêt à les remplacer par des notions et des relations plus générales et, dans d’autres, que l’on ait intérêt à les fractionner ou à les subdiviser. Mais ce qui est certain, c’est qu’un double processus, inégal et contradictoire, de décomposition et de recomposition, est en cours, qui implique l’effacement ou la trangression de certaines frontières, entre territoires comme entre catégories, et leur remplacement ou recouvrement par d’autres. La guerre, comme son vieux compagnon l’État, voit sa spécificité ou son unicité contestée. L’une et l’autre voient leur différenciation (par rapport à la société et à ses conflits) et, corrélativement, l’ensemble de critères et de fonctions qui les caractérisent se séparer ou s’éparpiller. Se demander si la guerre change de nature, c’est se demander si la distinction entre guerre interétatique et guerre civile et entre l’une et l’autre et les conflits violents en général a encore un sens. De même, les interrogations sur le sort de l’État ne portent pas sur la persistence ou non, sous une forme ou une autre, du pouvoir, du contrôle ou de la répression, de la légitimité ou de l’autorité, de la bureaucratie ou de l’administration, mais sur leur union dans une institution différenciée et spécifique. On peut parler de guerre post-clausewitzienne ou d’État post-hégélien et post-wébérien, à condition de n’évacuer dans le premier cas ni la question des rapports entre force et politique ou encore entre passions et calculs, ni celle de la distinction entre gouvernement, armée et population, et, dans le second cas, celle de savoir si les dimensions ou les fonctions caractéristiques de l’État moderne sont désormais éclatées et dispersées, ou remplacées par d’autres rôles qui lui échappaient jusqu’ici.



On le voit, c’est bien de la guerre comme « phénomène social total » (au sens de Marcel Mauss) qu’il s’agit dans ce livre. Mais dès lors il faut se hâter de souligner le contraste, en partie voulu, en partie involontaire et regretté, entre sa visée totalisante et sa réalité partielle et fragmentée. Premièrement, en privilégiant une approche sociologique, nous avons délibérément laissé de côté deux aspects centraux mais fort étudiés par ailleurs du phénomène guerrier : l’aspect technologique et l’aspect géo-stratégique. Ils ne sont traités qu’indirectement, par leur interférence avec l’évolution des attitudes sociales (par exemple dans le cas des États-Unis pour le premier et dans celui d’Israël pour le second). Deuxièmement, à l’intérieur même des phénomènes sociaux, nous nous sommes attachés à certains aspects (les rapports de la guerre, d’une part avec la citoyenneté et avec la naissance et la mort des États, d’autre part avec les conflits sociaux) en ne traitant pas directement pour eux-mêmes les aspects religieux, culturels et même économiques. Au niveau du système et de la globalisation, également, l’économie (et d’autres dimensions dont l’importance nouvelle est soulignée, comme le droit) sont présentes, elles aussi, surtout indirectement et par certains aspects liés à certaines études de cas plutôt qu’à d’autres.



Enfin et peut-être surtout, si ces études de cas étaient inévitablement sélectives, certaines absences (la Chine, le Japon, le monde arabe) ne sont dues qu’à des circonstances contingentes comme l’absence ou la défection d’auteurs acceptant de les traiter. Toujours de manière allusive, l’introduction et la conclusion s’efforceront de rappeler leur importance. Mais il reste que la seule prétention de cette entreprise c’est d’avoir soumis une réalité mouvante et complexe à quelques coups de projecteur et peut-être de sonde.



Il n’est pas possible cependant, avant de présenter brièvement les différentes contributions, de ne pas évoquer une autre opposition binaire qu’il faut, elle aussi, éviter à la fois d’ignorer et d’absolutiser : celle de l’avant et de l’après 11 septembre 2001.



Il n’échappera à aucun lecteur que les différents chapitres ont, pour l’essentiel, été rédigés avant l’attentat de New York, et que l’introduction et la conclusion lui sont postérieures. La question que le monde entier continue de se poser : « Nous fait-il entrer dans une période nouvelle des relations internationales ? Modifie-t-il la nature même de la guerre et de l’État ? » en entraîne une qui nous concerne directement : faut-il repenser totalement la réponse aux questions que se pose cet ouvrage sur les dimensions locales, nationales, régionales et globales de la guerre et sur le dépérissement, la renaissance ou la permanence de l’État ? Répondre à ces questions par une affirmative sans nuances aurait amené à renoncer à l’ouvrage ou à le recommencer. Répondre par une négative également catégorique aurait amené à renoncer non seulement à des clefs précieuses pour interpréter l’avenir, mais à des outils non moins précieux pour une relecture du passé, permettant de confirmer ou de démentir, au moins provisoirement, certaines des thèses et des analyses inspirées par la décennie de l’après-Guerre froide. C’est pourquoi nous avons pris le parti de conserver les chapitres plus ou moins tels quels mais de signaler, dans l’introduction et la conclusion, les questions que le 11 septembre et les mois qui l’ont suivi permettent de leur poser.



Nous étions, ce faisant, fidèles au choix qui nous avait fait solliciter la contribution de Claire Gantet sur la guerre de Trente ans et nous a incités à la placer en tête du recueil. Elle illustre magistralement, en effet, l’écart entre la perception des acteurs, celle des historiens, proches de l’événement, et celle de la postérité, l’entrelacement entre mythe et récit, entre les rapports de puissance et les atrocités inhumaines, entre la montée de l’anarchie et l’émergence d’un système d’États.



Sans vouloir imposer au lecteur au seuil de l’introduction un diagnostic simpliste à propos d’un événement qui, au contraire, ne fait que confirmer et multiplier le caractère changeant et contradictoire de la réalité étudiée, on peut toutefois suggérer qu’on assiste, avec le 11 septembre, à un télescopage brutal des dimensions dont nous nous nous efforçons de retracer les relations. Le terrorisme apparaît à la fois comme local et comme global, il peut être le fait d’un individu (comme dans le cas de l’attentat de l’Okhlahoma, en 1995, ou, semble-t-il, des lettres à l’antrax des semaines qui ont suivi le 11 septembre 2001), ou d’exécutants provenant d’une organisation présente dans soixante pays et dont le quartier général provisoire était installé à l’autre bout du monde, en Afghanistan.



L’opposition et la coupure entre un centre, stable et pacifique, et une périphérie turbulente, entre des nantis protégés et des déshérités aux prises entre eux (comme dans la vision de J. Keegan pour qui la guerre, après avoir été celle des have-nots contre les haves, puis des haves contre les haves, troisièmement des haves contre les have-nots, oppose désormais les have-nots aux have-nots
 [2] ) vole en éclats comme celle des militaires et des civils, ou du public et du privé.



Des civils tuent des civils, ils surgissent du sein même du centre pour l’attaquer de l’intérieur de ses frontières, mais ils viennent des quatre coins du monde et c’est là que la riposte ira les chercher. Al Qaida est la plus spectaculaire des organisations non gouvernementales et transnationales, et le terrorisme est le phénomène de la trans-territorialité par excellence. Mais en même temps le réflexe des sociétés atteintes est de fermer leurs frontières le plus possible et d’accorder à leurs États respectifs le surcroît de pouvoir militaire, policier et financier qu’ils réclament. A leur tour, ces États, aux prises avec des ennemis qu’ils ont du mal à identifier, à dissuader, et à neutraliser, se cherchent des adversaires étatiques et territorialisés sur qui leurs instruments de préemption ou de conquête, de dissuasion et de représailles, puissent s’exercer pleinement.



Deux constellations contradictoires s’esquissent : celle d’une coalition des États contre les mouvements insurrectionnels ou la violence non étatique, chacun définissant ses opposants comme terroristes ; et celle d’un axe du Bien, celui des États à la fois victimes, juges et justiciers, opposés à l’axe du Mal, celui des États criminels définis soit par leur soutien au terrorisme global soit par leur production d’armes de destruction massive, mais dont la situation géostratégique ou les relations avec la puissance impériale sont plus déterminantes que la nature de leurs régimes ou leur comportement envers leurs sociétés respectives.



Dès lors, la distinction entre guerres inter-étatiques et guerres civiles comme entre guerres défensives ou de représailles, d’une part, et interventions humanitaires ou opérations de police internationale, d’autre part, tend également à s’effacer, ou plutôt les premières reprennent le pas sur les secondes tant par le caractère unilatéral des opérations que par leur légitimation.



Au point de vue de la guerre proprement dite, on peut, à très grands traits, distinguer un âge classique ou clausewitzien, où la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens, l’âge de la Guerre froide où la guerre conventionnelle entre États ne disparaît pas mais où la dissuasion nucléaire, d’une part, la guerre révolutionnaire ou sub-conventionnelle, d’autre part, sont au premier plan, enfin l’après-Guerre froide où la dissuasion nucléaire ne disparaît pas, où des guerres classiques (comme entre l’Erythrée et l’Ethiopie) peuvent se produire, mais où les figures dominantes sont celles de la guerre civile à la périphérie et de l’intervention internationale, à légitimation humanitaire ou policière, à partir du centre.



Aujourd’hui, le 11 septembre semble introduire le retour à des formes de violence plus brutale et plus directe, où les États-Unis, principale puissance militaire du centre attaquée par le terrorisme, semblent privilégier une doctrine militaire fondée sur l’offensive (préemptive ou préventive) au nom de la légitime défense et sur la liberté d’action totale dans la décision comme dans l’exécution. Du coup, le changement de paradigme semble s’étendre au delà de la sphère militaire proprement dite, aux dimensions qui lui servaient de contexte ou de substitut et que plusieurs chapitres de ce livre analysaient, souvent pour les critiquer ou les déconstruire : la juridisation, les sanctions économiques, l’action humanitaire d’urgence non gouvernementale. Leur importance pourrait caractériser une période d’une douzaine d’années, favorable au discours, sinon à la réalité, de l’individu ou des droits de l’Homme, et de la communauté internationale ou de l’ordre mondial qui n’aurait été qu’une parenthèse ou une transition entre la Guerre froide et une nouvelle période qu’on pourra désigner au choix comme une deuxième Guerre froide ou une troisième guerre mondiale.



Si donc l’orientation générale des études ici présentées est celle d’une comparaison des années 1990 avec la période précédente, elles devraient pouvoir servir également à stimuler la réflexion du lecteur sur l’émergence et la nature éventuelle d’une nouvelle période à l’aube du XXIe siècle. A lui de juger si cette prétention est exorbitante. Mais il peut être utile de baliser son chemin en signalant le rapport de certaines des contributions à la fois avec les questions formulées au départ et avec les développements postérieurs au 11 septembre 2001.



* * *



L’article de Martin Shaw et celui de Stathis Kalivas sont ceux qui illustrent le mieux, dans la différence de leurs approches et de leurs conclusions, l’opposition des théories globales et des études de cas, et celle des interprétations qui mettent l’accent sur l’évolution ou au contraire sur la permanence. Shaw a le grand mérite de souligner l’importance de la dimension politique et, notamment, la transformation de l’État et de la guerre, pour comprendre la globalisation. Mais son interprétation semble dessiner une marche triomphale vers une globalité sans guerre, les conflits présents sur la planète relevant de la catégorie de « guerres dégénérées », inspirée de la dualité suggérée par Mary Kaldor entre anciennes et nouvelles guerres [3] . C’est cette dualité que conteste Stathis Kalivas, aussi bien que celle adoptée par les études de la Banque mondiale entre guerres inspirées par des griefs (grievances) et par l’avidité (greed) [4] . Il montre avec précision la présence de la contrainte et du pillage dans les « guerres anciennes » censées être inspirées par une cause populaire et idéologique et la présence du politique dans les nouvelles guerres.



Mais on peut remarquer que, quelle que soit la validité de leurs nouveaux rapports, ces deux études ne remplissent pas l’entre-deux : l’interaction du local et du global en sont absentes, ainsi que les niveaux intermédiaires, notamment celui des sous-systèmes régionaux.



L’influence réciproque des évolutions locales et globales et de l’attitude de la « communauté internationale » ou des grandes puissances est analysée dans deux cas très différents, celui de l’ex-Yougoslavie et celui de l’Angola, par Jacques Rupnik et Christine Messiant. Aucune comparaison systématique n’est effectuée (ni n’est probablement possible) entre les deux cas, mais des points communs apparaissent, comme la tendance à la juridisation du conflit et comme ses résultats paradoxaux, tels que les changements de camp par rapport à l’UNITA, dans un cas, l’aboutissement à des États ethniques alors que la première motivation internationale était l’opposition au « nettoyage ethnique », dans l’autre.



Les sous-systèmes régionaux, ou ce que Roland Marchal appelle les « systèmes de conflits », ne sont pas traités de manière thématique indépendante. Pourtant leur importance ne tient pas seulement au cadre géographique et aux équilibres spécifiques qu’ils produisent, mais aussi au fait qu’ils dépassent l’opposition des conflits inter-étatiques et des guerres civiles en les combinant de manière parfois inextricable. Mais c’est là qu’intervient l’opposition des trois phases récentes de l’évolution internationale : la Guerre froide, l’après-Guerre froide, et l’après-11 septembre.



Pour l’éclairer, on peut avoir recours à la conceptualisation de Barry Buzan présentée pour la première fois dans Peoples,
States and Fear
 [5] . Buzan introduit les notions de « security complex » (qui correspond à celle de « sous-système régional » appliqué aux conflits réels ou potentiels) et de « overlay ». Celle-ci, apparentée à la « relation de tension majeure » de Wolfers, et qu’on pourrait traduire, imparfaitement, par « superposition », est inspirée par la manière dont, pendant la Guerre froide, le conflit global Est-Ouest recouvrait les autres relations et les autres équilibres en les détournant, les paralysant ou les masquant. La fin de la Guerre froide les a, dans bien des cas, fait apparaître en plein jour, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives soit de réconciliation et de paix (là où les conflits étaient entretenus par la rivalité Est-Ouest), soit de décomposition et de violence (là où les conflits locaux ou nationaux étaient gelés par cette même rivalité qui imposait une coexistence forcée à des peuples antagonistes et une survie artificielle à des entités dépassées).



Après le 11 septembre, un nouvel « overlay » tend à se substituer à l’ancien. La situation des États-Unis comme unique super-puissance et comme centre de la globalisation tend à polariser le reste du monde par rapport à eux. Surtout, la guerre que leur a déclarée Al Qaida et la guerre qu’ils ont, en retour, déclarée au terrorisme tendent à monopoliser le devant de la scène et à masquer la diversité des situations et des prises de position. Ben Laden déclare : « Les infidèles n’ont pas de nation ». Bush rétorque : « Qui n’est pas avec nous est contre nous ». Des conceptions fausses ou réductrices en soi et au départ, comme la thèse huntingtonienne du « conflit des civilisations » ou la proclamation de Charles Krauthammer : « Voilà le vrai ordre international : l’empire américain contre le défi islamique » [6]  finissent par acquérir une certaine réalité, au fur et à mesure que l’action d’Al Qaida et la réaction des États-Unis se mondialisent et tendent à produire des solidarisations opposées, celle des victimes du terrorisme ou de l’impérialisme. L’effet s’en fait sentir de la Palestine à la Tchétchénie. La plupart des musulmans, voire des peuples du Sud, même s’ils désapprouvent en principe le terrorisme, tendent à se sentir solidaires non seulement des Palestiniens mais d’Al Qaida.



Nombre de régimes profitent de « l’effet d’aubaine » [7]  pour assimiler leurs adversaires à cette dernière, et cette assimilation prend davantage de consistance au fur et à mesure que la dialectique du combat accroît l’influence des islamistes au Proche-Orient, en Asie centrale ou dans le Caucase. Les uns assimilent Ben Laden, Arafat, les Tchétchènes et les Ouigours, les autres Bush, Sharon et Poutine.



Les protagonistes qui s’efforcent de préserver l’originalité de leurs causes et l’autonomie de leurs régions respectives se trouvent en porte-à-faux, comme Arafat, qui reproche à Ben Laden de le compromettre en le soutenant tardivement, et les Européens, spécialistes du « oui mais », solidaires des États-Unis contre le terrorisme et le fondamentalisme islamique, mais réticents à l’idée de la guerre contre l’Irak ou hostiles à une politique globale visant à renverser tous les régimes non démocratiques susceptibles d’acquérir des armes de destruction massive, voire à instaurer la démocratie dans le monde par la force.



Certes cette bipolarisation forcée ou cette globalisation violente n’empêche pas les conflits ethniques et sociaux, nationaux ou régionaux de se poursuivre. Au contraire, elle les encourage car elle affaiblit les entités et les autorités existantes sans avoir le même pouvoir paralysant que la bipolarité de la Guerre froide. La montée de l’ethnicité (dont témoigne, par exemple, le thème de l’autochtonie en Afrique [8] ) va de pair avec les progrès de la globalisation.



L’intention de cet ouvrage qui était en grande partie d’attirer l’attention sur les conflits et les enjeux sociaux et politiques occultés par les deux slogans extrêmes de la globalisation et de l’ethnicité, est plus valable, mais aussi plus difficile, que jamais. Cela vaut en particulier pour les analyses de M. Shaw et de S. Kalyvas. La dynamique spectaculaire mais quelque peu unilinéaire de l’un et la dissection impitoyable mais quelque peu statique de l’autre devront être adaptées à la nouvelle phase, ce que M. Shaw a déjà fait, pour sa part, dans un article récent [9] . Les deux auteurs sont, l’un et l’autre, bien armés pour contribuer à la grande tâche commune, qui est d’élaborer une dynamique non téléologique des rapports entre globalisation et conflits.



Les autres chapitres qui s’intéressent thématiquement aux moyens d’action de la « communauté internationale » (qu’elle soit représentée par l’ONU, les grandes puissances ou « la société civile internationale » sous les espèces des organisations non gouvernementales) examinent des dimensions héritées de la Guerre froide (comme l’intervention militaire, étudiée par N. McFarlane) et les sanctions (objets du chapitre d’A. Colonomos) ou qui ont pris une importance nouvelle pendant l’après-Guerre froide comme le rôle de l’humanitaire non gouvernemental (B. Pouligny) ou celui du droit (C. Messiant dont le chapitre, déjà mentionné, est le seul où cette dimension de la juridisation soit traitée explicitement, mais à partir d’une étude de cas, avant d’être reprise par Roland Marchal dans la conclusion de ce volume). Tous concluent de manière relativement sceptique, soit comme Neil McFarlane et C. Messiant, pour souligner que les justifications idéologiques ont changé plus que les politiques effectives des États qui continuent à suivre leurs intérêts, soit comme Béatrice Pouligny pour qui l’approche humanitaire occulte souvent les véritables causes et enjeux des conflits plus qu’elle n’y porte remède, soit enfin comme A. Colonomos qui relève le renversement ironique par lequel les sanctions, d’abord présentées comme une solution de rechange moralement préférable à la guerre en même temps que moins coûteuse et dangereuse pour ceux qui les pratiquent, finissent par être l’objet d’une critique éthique non moins virulente.



Ce scepticisme général a toutes les raisons de se trouver conforté et multiplié par la phase actuelle, où la phrase de Lord Grey en août 1914, « The lights go out on the continent of

Europe » pourrait être appliquée aux fenêtres ouvertes pendant la période précédente et qui semblent en train de se fermer.



Pendant ces douze ans, il a semblé qu’un espace s’ouvrait pour ce que Kant appelait le « point de vue cosmopolitique ». Il a semblé que dans les interstices des rivalités et des inégalités de puissance, le souci de l’humanité, au double sens du terme, avait plus de chances de se faire entendre, que des réseaux de solidarité transnationaux, plus faibles, certes, que les États, que les multinationales ou que les mafias, pouvaient, en particulier par l’intermédiaire des médias, influencer le cours des événements, que le sort des individus comme victimes et leurs responsabilités, y compris comme chefs de gouvernement, pouvaient ne pas être totalement occultés par la raison d’État.



Aujourd’hui, la violence et la volonté de puissance qui n’avaient certes jamais disparu (le génocide rwandais et Srebrenica ont eu lieu au milieu de la période plus optimiste et la guerre civile du Soudan la couvre tout entière) occupent ouvertement le devant de la scène, les fanatismes, les intérêts et les ambitions ne rendent même plus à l’idée du droit et de la protection humanitaire l’hommage que le vice rend à la vertu.



Et pourtant pour certains, y compris pour l’auteur de ces lignes, le grain semé pendant la période précédente dans un mélange de confusion, d’hypocrisie et d’illusions a des chances de survivre sous la neige de l’overlay et de porter des fruits (sans doute contradictoires, modestes et fragiles) sous d’autres formes et dans d’autres conjonctures.



* * *



L’autre niveau auquel ce volume entendait se placer est celui des États et des rapports de leurs bases sociales, de leur formation et de leur crise, avec le phénomène guerrier.



Les chapitres consacrés aux sociétés développées montrent une fois de plus combien les évolutions intérieures sont inséparables des chocs extérieurs et du contexte global.



On peut grouper les quatre chapitres en question en deux couples : États-Unis et Russie d’abord, Allemagne et Israël ensuite. Dans le chapitre consacré aux États-Unis, Justin Vaisse démontre un double paradoxe : premièrement, les États-Unis sont à la pointe de l’évolution moderne vers une société bourgeoise, vouée à l’individualisme possessif, mais en même temps ils sont la société moderne la moins « débellicisée », celle où l’armée et le drapeau conservent le plus grand prestige et où les citoyens sont plus attachés qu’en Europe à leur droit de porter les armes ou à la peine de mort. Deuxièmement, tout en étant plus portés sur les interventions militaires et les budgets militaires élevés que leurs alliés, ils sont, surtout depuis la guerre du Vietnam, plus attachés à la vie de chacun de leurs soldats, au point que l’autoprotection des forces militaires devient le principal objectif de celles-ci. Ces paradoxes s’expliquent en partie par la complexité et les contradictions de la société américaine qui comprend au moins deux cultures, l’une attachée à l’autorité et à la religion traditionnelle, nationaliste et volontiers violente, l’autre, « libérée », individualiste et portée à la fois sur les jouissances matérielles et sur la compassion. Si la deuxième devait beaucoup à l’échec du Vietnam, le 11 septembre a donné pour l’instant un avantage décisif à la première. Reste à savoir dans quelle mesure le triple sentiment d’être vulnérable, d’être une victime innocente et d’être irrésistible fera de l’Amérique un empire militaire classique, ou si les caractéristiques sociales et politiques d’une société bourgeoise « post-héroïque » et libérale auront le dessus.



Pour la Russie, la question posée à Anne Le Huérou était celle de la popularité de la deuxième guerre de Tchétchénie opposée à l’impopularité de la première, dans le cadre d’une évolution postsoviétique où, sur un fond de brutalité quotidienne, la violence collective, absente lors de la décomposition de l’Union soviétique, apparaît quand on ne l’attendait plus.



Aujourd’hui la deuxième guerre de Tchétchénie est devenue à son tour impopulaire et le public soviétique souhaiterait l’arrêter en se séparant une fois pour toutes des Tchétchènes. Mais, surtout après la prise d’otages de Moscou en 2002, la violence du sentiment antitchétchène et antimusulman a augmenté de manière spectaculaire. Pour ce qui concerne le rapport avec l’environnement international, le 11 septembre et l’alliance de fait contre le terrorisme islamiste qu’il a entraîné entre la Russie et les États-Unis, sont à la source d’un changement important. Anne Le Huérou attribuait la popularité de la guerre de Tchétchénie, entre autres, à une réaction contre l’Occident (en particulier après l’intervention au Kosovo), à un sentiment d’humiliation par rapport à lui et à un désir de défier les remontrances moralisatrices et humanitaires de l’Occident. Aujourd’hui ces remontrances ont pratiquement disparu de la part des États-Unis et, réciproquement, si la popularité de ces derniers a baissé un peu partout dans le monde au cours des deux dernières années, elle a spectaculairement augmenté en Russie [10] . On assiste donc à une convergence russo-américaine non pas, comme on le prévoyait à certaines époques de la Guerre froide, par un rapprochement des régimes sociaux et économiques, mais par le sentiment d’une communauté de situation et de réaction face au nouvel ennemi : le terrorisme islamique.



Dans le cas de l’Allemagne et d’Israël, au contraire, on assiste au retour à la divergence après une période de convergence. En lisant en 2000 le chapitre de Günter Hellmann et de Rainer Baumann et celui d’Alain Dieckhoff, on avait l’impression que les deux pays, partant de situations opposées, étaient sur la voie d’une convergence dans la normalisation, c’est-à-dire de la conformité au modèle général des démocraties occidentales.



L’Allemagne, par réaction contre son passé nazi, avait commencé par adopter une position sinon pacifiste, du moins hostile à tout engagement militaire extérieur, en s’abritant derrière les interdits de sa Constitution. Mais, après la fin de la Guerre froide, sous l’effet conjugué, décrit par les auteurs, des pressions de ses alliés et de la stratégie de ses dirigeants, elle s’était progressivement rapprochée de la position occidentale moyenne, en participant d’abord financièrement, ensuite par du personnel non combattant, enfin par des troupes de maintien de la paix, à la guerre du Golfe, aux opérations d’ex-Yougoslavie et à celles d’Afghanistan. Mais, devant la perspective de la guerre en Irak, une réaction de rejet s’est fait jour et a amené le chancelier Schroeder, menacé de défaite électorale, à adopter une position de refus inconditionnel quant à la participation allemande à la guerre éventuelle. Cette position a été nuancée par la suite, mais l’Allemagne n’en a pas moins retrouvé la position qu’elle venait d’abandonner, à savoir la revendication d’une situation particulière au sein de l’Alliance, fondée sur le refus de l’aventure militaire.



Inversement, Israël, nation de soldats-citoyens, où l’armée se confondait avec la nation et où la quasi-totalité des dirigeants politiques étaient d’anciens généraux, tendait à se normaliser, en ce sens que la fatigue de la guerre, l’aspiration à une vie civile normale menaient à la mise en cause progressive de l’identification de l’armée et de la nation. Mais l’échec de Camp David, la seconde Intifada, les attentats-suicides, ont mené à une sorte de retour aux origines, dans le sens d’une re-militarisation, d’une brutalisation de l’existence face à l’insécurité, du sentiment d’un danger mortel commun auquel la nation ne pouvait faire face qu’unie et les armes à la main.



Les chapitres restants consacrés à des études de cas portant sur les Balkans, le Caucase, l’Inde, l’Afghanistan, l’Amérique latine, l’Afrique indiquent moins des renversements spectaculaires qu’ils ne soulignent la diversité des situations et les limites des oppositions trop tranchées et des théories générales et simplificatrices.



Ainsi, Max-Jean Zins montre, dans le cas de la guerre du Kargil, les progrès inattendus de l’individualisation à travers la politique de funérailles du gouvernement nationaliste hindou. Gilles Dorronsoro oppose une analyse en termes de catégories sociales à une interprétation trop ethniciste ou religieuse du conflit afghan. Koen Vlassenroot dénonce une fois de plus les oppositions trop tranchées entre économies de guerre et de paix, entre prédation par les entrepreneurs militaires et survie des populations. Christopher Clapham et Yvon Le Bot décrivent des exceptions à la formule célèbre de Charles Tilly : « L’État fait la guerre et la guerre fait l’État ». En effet, selon Clapham, le conflit de l’Ethiopie et de l’Erythrée n’a pas contribué à la formation des deux États. Selon Yvon Le Bot, l’expérience des Indiens d’Amérique latine montre qu’il serait erroné de penser que l’identité ne peut s’affirmer que par la violence et que l’ethnicité mène nécessairement au conflit.




Peut-on tenir compte de toutes ces variations par une théorie générale des rapports entre l’évolution de la guerre et celle de l’État ? On en doute quand on voit d’un côté Joseph Krulic, à propos des difficultés que rencontre l’émergence de véritables citoyennetés dans les Balkans, se référer à la formulation de Bertrand Badie sur l’État importé et, d’un autre côté, Thorniké Gordadzé, retrouver, à travers la corruption et la privatisation de la violence dans les États postcommunistes du Caucase, les formules de J.-F. Bayart et de B. Hibou sur la privatisation de l’État et sur les trajectoires de la formation d’États non wébériens ou non hégéliens. Tout dépend bien évidemment, comme nous l’indiquions au début de cette introduction, de l’extension et de la compréhension qu’on donne au concept d’État. Ce n’est pas ce volume qui résoudra, à ce propos, les controverses entre théoriciens.



D’une manière générale, il est fort à craindre que le lecteur ne se retrouve, en le refermant, plus perplexe qu’avant de l’aborder. On évoquera, alors, cet homme politique allemand qui, devant les exposés contradictoires de ses conseillers sur une question complexe, déclarait : « Je suis aussi perplexe qu’avant, mais à un niveau beaucoup plus élevé ». Espérons que le lecteur reconnaîtra au moins aux auteurs le mérite d’avoir élevé le niveau de sa perplexité.









                            Notes du chapitre
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1. La guerre des cannibales
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La recrudescence de fondamentalismes religieux et le retour des revendications nationales ont relancé la question de la coexistence de différentes confessions au sein d’une même entité politique ou d’un même territoire (État, région, ville ou quartier). Malgré toute la distance qui sépare ces situations de celles du XVIIe siècle, Jérusalem, Beyrouth, Belfast, Sarajevo dénotent encore les difficultés de la définition d’une société politique où coexistent différents cultes – qui fut l’enjeu premier de la guerre de Trente ans (1618-1648) [1] .






La guerre de Trente ans, « nouvelle guerre civile »


Spontanément pour qualifier les dévastations en Bosnie en 1994 et au Kosovo en 1999, les journalistes usèrent de poèmes, de gravures et d’expressions créés durant la guerre de Trente ans. Ce fut par exemple un poème funéraire composé en 1637 par le poète Andreas Gryphius (Grabschrift Mariae Gryphiae) qui, durant la guerre de Bosnie de 1994, fut placé en titre du quotidien allemand Tages zeitung et en commentaire d’une photo d’un père en deuil de ses trois filles tuées par une grenade à Sarajevo [2] . Dans les reportages publiés en Allemagne sur cette guerre, comme dans ceux sur la guerre du Kosovo en 1999, revinrent de façon récurrente des termes spécifiques créés durant la guerre de Trente ans. Ainsi le terme Brandschatzung forgé pour désigner l’extorsion d’argent sous la menace de l’incendie, fut réemployé, référé dans un sens restreint à la politique de la terre brûlée : puisant dans le réservoir d’images d’effroi liées à la guerre de Trente ans, un autre quotidien allemand très largement diffusé, la Frankfurter Allgemeine Zeitung, titrait le 29 mars 1999 « Massacres et chantages à l’incendie [Brandschatzunden] au Kosovo » [3] . Dans un article paru dans le même journal, l’écrivain Hans Magnus Enzensberger maniait la référence à la guerre de Trente ans et au romancier considéré comme son « témoin-clé », Hans Jacob Christoph von Grimmelshausen, pour dénoncer les relations de raids aériens : « Entre la guerre des Serbes au Kosovo et la guerre aérienne de l’OTAN sur les Balkans, il y a une différence temporelle de quatre cents ans. Celui qui veut se faire une image des pillages, des chantages à l’incendie [Brandschatzunden], des massacres et des actes de violence des soldats serbes devrait ne pas se fier à CNN, mais lire Grimmelshausen » [4]  – et le même numéro était illustré d’une grande reproduction d’une image des Misères de la guerre gravée en 1630-1631 par Jacques Callot.



Précisément, peut-être, parce qu’elle s’inscrit dans une ère antérieure aux États-nations, la guerre de Trente ans acquiert de fait, à l’aune des récents conflits, des traits très actuels. Contrairement aux conflits classiques, l’entrée et la sortie de guerre, d’abord, furent brouillées, confuses. Si, pour les historiens classiques, le début du conflit, ce fut la Défenestration de Prague, pour les contemporains, la guerre fut bien plutôt annoncée par les comètes qui parcoururent le ciel en novembre-décembre 1618, ou par l’inflation des années 1620-1623. Corrélativement, le 24 octobre 1648 vit bien la signature des traités de Münster et d’Osnabrück, mais les modalités de l’évacuation des armées non soldées ne furent réglées que par le recès de Nuremberg en juillet 1650, et les troupes non soldées, vivant de contributions sur le plat pays, n’évacuèrent le territoire que progressivement jusqu’en 1653 ; à l’écart des cahots de la démobilisation, on célébra avec emphase l’entrée dans une nouvelle période de paix et de prospérité. Au moment de s’entendre sur un accord, on projeta à Nuremberg en juin 1650 – comme à Managua en 1989 [5]  – des monuments pour la paix sous lesquels les armes des belligérants seraient ensevelies. La symbolique du désarmement et de la nation réconciliée mise en spectacle dans les quelques fêtes de la paix honorées sur le moment, parfois aussi institutionnalisées et répétées chaque année jusqu’à nos jours, mit entre parenthèses la recomposition de l’appareil d’État et le profond reclassement d’une société qui, durant trente ans, avait appris à vivre dans et de la guerre. La guerre de Trente ans, ensuite, fut sans doute l’une des premières guerres « psychologiques » : le seul sac de la ville de Magdebourg le 20 mai 1631 suscita au moins 20 livraisons de périodiques, 200 pamphlets et 41 feuilles volantes partisanes. Durant la guerre de Trente ans, comme en Tanzanie et au Rwanda au début des années 1990 [6] , les mouvements de population avivèrent aussi une mémoire prospective et rétrospective de la violence collective ; dans les manuels scolaires de la fin du XIXe siècle encore, on disait que la « Grande guerre » avait définitivement fané la gloire des villes d’antan ; en 1867, par exemple, on enseignait à Rostock que de nombreux Suédois étaient demeurés dans le Mecklembourg dépeuplé, rejoints par d’autres immigrants en provenance du Holstein et du Danemark : des noms de famille comme Nehls, Jenss, Ehrich, Bannier, étaient des témoignages des brassages de cette époque [7] .



Cette mémoire transmit le souvenir d’un conflit allemand. De fait, c’est bien comme une guerre civile, grevée de complications étrangères, que les conflagrations furent perçues par les contemporains. Etant donnés le principe que « la guerre devait nourrir la guerre » (Wallenstein) et la nécessité de remédier à l’intense désertion, les différentes armées sur le sol allemand se germanisèrent progressivement : la guerre fut interne. Bien plus, parce qu’elle mit en jeu l’équilibre religieux et la constitution du Saint-Empire, elle fut civile. Or le rôle de frein de la guerre dans la formation de l’État moderne fut le problème majeur qui mobilisa toute la recherche historique de 1815 aux années 1980 : on vit dans la clause de la garantie accordée à la France et à la Suède l’instrument par lequel les deux puissances – et surtout la France – auraient progressivement démembré le Saint-Empire, dorénavant soumis aux actes d’agression louis-quatorziens puis napoléoniens. Surtout, la paix de Westphalie, qui semblait accorder la « souveraineté » aux princes dans leur État territorial aurait pérennisé le morcellement territorial donc l’impuissance internationale. Ainsi, la paix de 1648 parut avoir définitivement scellé le retardement de l’unification de l’Allemagne en un État-nation [8] .



Des études récentes ont montré que le terme employé pour qualifier le pouvoir des États territoriaux, superioritas, désignait une qualité spécifique de gouvernement dans un territoire, qui ne portait en rien atteinte à l’allégeance envers l’Empire et l’empereur, et non une souveraineté pleine et entière. A la thèse du dépérissement de l’État provoqué par la guerre de Trente ans tend à présent à se substituer celle de la guerre agent de la formation de l’État moderne. Mes propres recherches ont montré que face à ce conflit d’une durée et d’une barbarie inédites, les contemporains eux-mêmes forgèrent le discours du morcellement et de l’impuissance de la « patrie allemande » comme ils disaient ; lire de façon littérale les témoignages de l’époque, en particulier les récits littéraires et les représentations iconographiques, comme le firent les historiens nationalistes, ce serait donc agir comme si l’on prenait pour un reportage en direct sur l’art napoléonien de la guerre, dont il livrerait la vérité brute, le récit de la bataille de Waterloo par Fabrice del Dongo dans le troisième chapitre de La chartreuse de Parme. Jamais durant la guerre de Trente ans, l’idée d’empire ni la fonction impériale ne furent mises en cause. Bien plus, la représentation de l’éclatement politique et religieux de la nation mena les Allemands à s’interroger sur l’ordre normatif qui devait structurer cette entité, et à élaborer une mémoire collective ordonnée autour de la loi fondamentale par excellence : les traités de Westphalie. Loin d’entraver toute évolution, la paix de 1648 stimula la pensée politique et la définition des singularités de la nation allemande : elle contribua à la formation d’un État moderne inédit. La guerre et la perception de la violence favorisèrent le développement d’un patriotisme impérial ; le réseau de communications mis en place pour l’acheminement des courriers homogénéisa l’espace ; la clause de garantie accordée à la France et à la Suède elle-même contraignit l’empereur à suivre une politique rigoureusement constitutionnelle, et la paix, de façon générale, renforça les institutions d’Empire.



Toutefois, loin d’être forgée de toutes pièces, l’historiographie nationaliste de rejet de la guerre de Trente ans, portée responsable du « retardement de la nation » (verspätete Nation), s’étaya sur des récits de la guerre, décrivant des scènes terribles d’une misère et d’une violence telles que la population en venait à s’entre-dévorer. Cette version fut popularisée par Gustav Freytag dont les Images du passé allemand, parues pour la première fois en 1859, connurent au moins vingt rééditions jusqu’en 1895. Prenant appui sur des diaires et des chroniques de la guerre de Trente ans, il brossait un croquis saisissant de la sauvagerie : « Le peuple atteignit le point le plus profond du malheur ; […] Là où une armée dévastait et là où la famine faisait rage, les hommes et les chiens partageaient un cadavre, les enfants étaient attrapés et abattus […]. On peut se demander comment, avec de telles pertes et une telle dégénérescence des survivants, un peuple allemand a pu subsister […]. Tout cela donne à la guerre de Trente ans l’allure d’un processus de destruction… » [9] . A sa suite, les manuels classiques sur la guerre de Trente ans, jusqu’à celui édité par Geoffroy Parker, reprirent ces images bouleversantes [10] .



De telles mentions de cannibalisme ne furent pourtant pas le fruit de l’imagination débridée des historiens nationalistes. Dès la guerre, on mania l’image. Frédéric-Guillaume de Brandebourg écrivit de Hollande, le 18 février 1638, qu’il ne pouvait rentrer à Berlin « par la Haute Allemagne, car il y régnait une grande misère, et les gens s’entre-dévoraient de faim » [11] . Après la dévastation de la guerre, le prince héritier devenu Grand électeur apparut comme le véritable fondateur du Brandebourg face à une Allemagne ruinée. D’emblée, l’anthropophagie fut un argument, d’emblée elle fut un discours sur la guerre civile et sur la barbarie que la violence signifiait.



L’interprétation de la violence est culturelle. L’usage spontané des références à la guerre de Trente ans encore aujourd’hui souligne la fonction de ce conflit comme un réservoir d’images d’effroi et de violence aptes à caractériser une guerre civile. Il nous appartiendra donc de rendre compte du répertoire symbolique de la violence propre à la guerre de Trente ans. Mais les journalistes et les écrivains qui rapprochaient pour leur sauvagerie la guerre de Trente ans des conflits en Bosnie et au Kosovo manquaient sans doute le véritable objet du rapprochement. L’analogie ne doit-elle pas être plutôt recherchée dans la relation entre les pratiques de la violence et la conduite d’une guerre caractérisée par le refus du risque et une grande aversion vis-à-vis de la violence crue ?





Le répertoire symbolique de la violence


Loin d’être une légende soit ancestrale soit inventée a posteriori, le cannibalisme fut ponctuel dans le temps et dans l’espace. Limité, il ne fut exploité que sporadiquement par la littérature politique et confessionnelle. De telles scènes n’apparurent que sous la plume des poètes-historiens Johann Peter Lotichius et Georg Greflinger, du poète de cour de Liegnitz Wenzel Scherffer von Scherffenstein, – et dans des circonstances précises, le siège d’Augsbourg (en Souabe) par les Impériaux entre novembre 1634 et mars 1635 et le blocage de Brisach (dans le pays de Bade) par Bernard de Saxe-Weimar à la fin de l’année 1638 –, et à la troisième édition en 1684 du roman de Grimmelshausen, Simplicius Simplicissimus (paru pour la première fois en 1668) [12] .



Les contemporains, eux aussi, se référaient à quelques cas définis, inscrits dans des rayons géographiques limités. Hormis quelques cas isolés en Saxe ducale (Cobourg et Heldrungen à 35 km au nord de Weimar) et à Magdebourg en 1637 (date à laquelle, sans doute, on les rapporta dans des registres), les exemples les plus marquants se produisirent à Augsbourg en 1634-35, à Brisach et à ses alentours à la fin de 1638, et dans la région du Palatinat-Deux-Ponts en 1639. Ces cas étaient tous postérieurs à la défaite protestante de Nördlingen (5-6 septembre 1634) qui brisa l’alliance luthérienne entre la Suède et la Saxe, mais contemporains d’une vague de peste et de sièges très durs. Ces mentions étaient des discours écrits au style indirect, rapportés le plus souvent par des tiers [13]  : le cannibalisme était un argument.



Manié par les trois confessions en guerre, luthérienne, catholique et calviniste, il détenait une efficace authentique aux yeux des contemporains. A Augsbourg, par exemple, l’image apparut dans la chronique du patricien luthérien Jakob Wagner à la date du 16 janvier 1635, une mention confirmée par le diaire du franciscain Franz Sigl, qui dut quitter la ville le 20 janvier 1635 parce que la rumeur courait que « ces jours-ci une femme a bouilli et mangé le buste d’une autre femme morte ». Le cas était aussi cité par d’autres témoins extérieurs, le prieur du couvent bénédictin d’Andechs à 50 km au sud-est d’Augsbourg, par l’évêque d’Augsbourg en personne, sans doute de Dillingen à 60 km au nord, et d’autres chroniqueurs jusqu’à Hohenschwangau à 90 km au sud d’Augsbourg [14] . A Augsbourg même, il fut évoqué dans toutes les chroniques de la ville, mais à chaque fois rapporté précisément au siège de 1634-1635 ; on ne l’invoqua nullement lors du second grand siège de la ville, en 1646, malgré des circonstances comparables (blocage de la ville afin de la vaincre par la faim et par la soif, incendie des maisons). Les grandes chroniques reprirent à la lettre cette présentation [15] . A quelles fins avait-il été formé ? Comment fut-il transmis ?



Figures de sièges


Augsbourg, le Palatinat-Deux-Ponts et Brisach, les trois exemples les plus fréquemment invoqués par les contemporains, relataient des sièges difficiles, réduits non par la prouesse militaire, mais par le désespoir et la famine, face à un ennemi politique et religieux. Dès le surlendemain de la bataille de Nördlingen, le Grand Conseil d’Augsbourg refusa la reddition, par fidélité au serment prêté en 1632 à la couronne de Suède. La population et les autorités étaient néanmoins gagnées par la lassitude, d’autant que la Saxe entamait des pourparlers de paix avec l’Empereur. Lorsque, au début de 1635, le dénuement tourna à la famine, le Magistrat ordonna la visite des réserves détenues par les catholiques. Alors apparut la seule et unique mention d’anthropophagie. Après la bataille de Nördlingen aussi, le Palatinat-Deux-Ponts tenta désespérément d’animer la résistance contre les troupes impériales. Abandonnée par son propre camp, la principauté affamée se rendit en octobre 1635 aux Impériaux ; le clergé calviniste et des paroisses entières durent s’exiler. Mais la régente survécut sur place grâce aux revenus récoltés par des prédicateurs envoyés à l’étranger dans des paroisses réformées. La lettre des collecteurs citait sept cas de cannibalisme perpétrés dans la patria (la principauté) lors de la reddition ; les feuilles volantes qui diffusèrent cette missive généralisèrent ces mentions locales à toute l’Allemagne. Enfin, à l’issue d’un siège de cinq mois, de juin à décembre 1638, et malgré l’obstination du commandant impérial Reinach, la forteresse impériale de Brisach se rendit à Bernard de Saxe-Weimar. Des libelles relatèrent que des prisonniers étaient sortis de la ville et, en gage de leur soumission et de leur misère, ils avaient apporté au duc saxon des morceaux de cadavres humains ; pour annihiler l’effet révoltant de cette sortie, Reinach accusa les traîtres de cannibalisme. Dans le premier cas, on avait une ville majoritairement luthérienne, vaincue par une armée catholique ; la figure était inverse dans le troisième cas. Dans le second, l’assiégé était calviniste et l’armée victorieuse catholique – mais le sens était analogue.



Le cannibalisme était d’abord l’effet de la contrainte par la famine et de la violence du siège. Partout, il venait à l’issue d’une escalade dans la faim, qui menait les hommes à avaler des nourritures de plus en plus abjectes : des chiens, des chats, des chevaux et des ânes, des peaux bouillies, des souris et de la paille. Au bout de cette régression dans la barbarie où s’évanouissaient les frontières de l’humanité et de l’animalité et où s’inversaient les codes culturels de l’humanité et de l’animalité, on n’osait plus nommer l’anthropophagie. La formule venait à la fin, tournée de façon négative : « Plus effrayant encore, ils ne purent s’abstenir de chair humaine ». Aussitôt, elle était amplifiée par des figures de style. A la suite de Luther et du roi suédois Gustave Adolphe, Bernard de Saxe-Weimar était l’« Hercule allemand » qui, dans ses douze travaux, avait affronté l’armée du Thrace Diomède dont les chevaux se nourrissaient de chair humaine. Puis la métonymie développait la chair humaine. Noyés, rognés par les poissons, fétides et suppurants sous la vague déferlante de l’attaque du duc saxon, les assiégés ressemblaient plus à des monstres marins qu’à des personnes humaines : la violence du siège réduisait les civils à des monstres rognés [16] . L’image se prolongeait par le jeu des analogies, des contiguïtés et des ressemblances. Dans une région désertée de Hesse, on relatait qu’un homme en quête de son argent avait trouvé sa cave hantée par les loups et remplie d’un amas de cadavres dévorés. Par la brutalité de la guerre, la cave de l’homme était devenue l’antre du loup ; à la faveur d’une dérivation phonétique, le chien sauvage (canis) ou le loup était associé à l’homme cannibale (Kannibale) [17] . La guerre faisait plus que détruire les hommes : elle anéantissait l’humanité en l’homme.



Enchaînées les unes aux autres, les images furent reprises et retournées par l’adversaire. A Brisach, l’accusation provint des assiégés défaits. Une lettre datée du 22 novembre 1638, écrite par le commandant Reinach à Bernard de Saxe-Weimar, avait circulé : pour convaincre le duc de lever le siège, il dénonçait l’ensauvagement de la garnison et des habitants sous l’effet de la faim. D’autres relations non officielles décrivaient des soldats prisonniers se prendre à la gorge, et expliquaient les disparitions d’enfants de bourgeois par le cannibalisme [18] . Face aux luthériens qui accusaient la dureté du siège impérial, l’évêque d’Augsbourg, spectateur extérieur, dans le rapport qu’il envoya au pape, fit de l’anthropophagie une conséquence de la violence des protestants à l’encontre des clercs d’Augsbourg ; il dénonçait ensuite la misère générale depuis le serment prêté à la couronne de Suède, l’errance et la persécution des clercs réfractaires qui, dans leur exil, attisaient la haine de l’ennemi ; il expliquait enfin la chute brutale de la population d’Augsbourg durant l’hiver 1634-1635 par la famine provoquée par l’occupation suédoise. Le résultat, c’était la dévastation et la désertion de tout le diocèse [19] .



Saisi par les deux partis, diffusé par les feuilles volantes qui s’inspiraient les unes des autres en grossissant les faits, l’argument trahissait les tensions du siège. Dans la ville ou la principauté encerclée, la circulation des aliments était rompue. L’anthropophagie représentait la forme circulaire du site assiégé, dans laquelle la « conjonction par circularité » [20] , commune selon Claude Lévi-Strauss à l’alimentation et à la sexualité, se trouvait bloquée et remplacée par une mise en relation forcée de l’identique avec lui-même. Elle révélait les tensions internes du site soumis au blocus, où la résistance aveugle ne faisait plus l’unanimité. La crispation obsidionale provoqua une recrudescence de polémique confessionnelle. La représentation de la ville cannibale puisait aux sources bibliques des sièges de Samarie (2 Rois 6 [28-129]) et de Jérusalem (Lévitique 26 [29]) ; dans toutes les références bibliques (Deutéronome 28 [53-57], Jérémie 19 [9], Lamentations 4 [10]), cette malédiction sanctionnait la misère de la politique et l’indifférence à la Loi. Ce que la confession assiégée redoutait, c’était l’autophagie, l’affaiblissement de la différence dans la cité épuisée par la famine et le désespoir, la perte de son identité et de son nom. Tant Augsbourg ou Magdebourg que le Palatinat-Deux-Ponts étaient en effet des hauts-lieux religieux. C’était à Augsbourg que le texte d’accord doctrinal des protestants, dénommé pour cette raison Confession d’Augsbourg, avait été remis à Charles Quint en 1530, et qu’une paix de religion reconnaissant le culte luthérien avait été signée en 1555. Quant au Palatinat, c’était le foyer à partir duquel la réforme calviniste s’était développée dans le Saint-Empire. Ancré dans l’actualité des sièges de la guerre de Trente ans, le motif cannibale ranimait une querelle plus ancienne, avivée par la conquête du Nouveau Monde. Face à la violence de la colonisation, les protestants avaient forgé l’image du « bon sauvage » et dénoncé dans l’armée des Rois catholiques la vraie cannibale ; ainsi s’expliquait dans la lettre des collecteurs du Palatinat-Deux-Ponts la mention de la dévastation par un miles hispanus
 [21]  La polémique cannibale visait-elle au-delà l’interprétation controversée de la Cène comme sacrifice (ou transformation du pain et du vin en corps et en sang du Christ : la transsubstantiation catholique), la coexistence des espèces (consubstantiation luthérienne) ou la simple commémoration symbolique du dernier repas du Christ (interprétation réformée) ? Les sources ne permettent pas de l’affirmer nettement.





Images de la peste


C’est qu’au-delà d’un discours ponctuel de siège dans le cadre d’une recrudescence de la polémique religieuse, l’image de l’anthropophagie participa d’un effort d’euphémisation de la violence aveugle. L’attribution du cannibalisme à l’adversaire était liée à la volonté de projeter hors des murs le complexe obsidional. Perçu à l’intérieur des remparts comme une malédiction, il ne fut pourtant pas criminalisé. L’un des rares exemples concerna un homme qui, à Heldrungen, au nord de Weimar, avait, après 32 ans de mariage, tué et dépecé son épouse âgée de 70 ans. Après ces actes atroces, il s’était lui-même constitué prisonnier et soumis au châtiment. Les juges reconnurent que l’inculpé n’avait d’autre possibilité de survie dans un contexte de cherté telle que les humains calmaient leur faim avec des chiens et des chats, de l’herbe, des racines et des gâteaux de glaise. 67 habitants du village étaient morts et l’accusé lui-même avait à la fois maigri et enflé ; il n’avait pas recherché d’aumônes et personne n’avait pu lui venir en aide [22] . Ce fléau qui brisait l’activité économique et les cellules familiales, et déstructurait l’assistance villageoise, c’était la peste.



La famine était elle-même employée comme un euphémisme pour la peste. On écrivit à Worms comme à Francfort-sur-le-Main, que les humains avaient été entraînés à l’anthropophagie par la « faim noire » [23] . Plus que tout, la peste était une atteinte à la mémoire des morts : les corps noircis et couverts de bubons étaient perçus comme des cadavres à éliminer et non comme des défunts à enterrer. Dans la ville inquiète d’Augsbourg, on décompta 4 664 morts en 1634 et 6 243 en 1635, alors qu’une année ordinaire n’en relevait guère que 1 500 [24] . Dans la ville et le territoire d’Ulm, les paysans furent enterrés de nuit, sans cortège ni chant. Face à la mortalité incontrôlable, le Conseil interdit par décret les sermons funèbres [25] . Lorsqu’on décrivait les amas de cadavres jonchant les rues, on traduisait le fait que les corps n’avaient pu être enterrés selon les rites. Par-delà les différences confessionnelles, l’épidémie était pour le patricien Joseph Furtembach, la matrice de l’égoïsme et de l’épicurisme, la destruction du lien social : « Le peuple devint si insolent, si grossier et pestilentiel qu’il ne s’interrogeait en rien sur la vie et sur la mort, et ne demandait aucune pénitence et aucun repentir des péchés […], il s’empiffrait et se soûlait, et personne ne voulait plus travailler. Chacun tentait de récupérer l’héritage de ses amis et de dire : nous voulons enfin être joyeux, car qui sait combien de temps nous vivrons » [26] .



L’image du cannibalisme œuvra comme un gond autour duquel basculèrent les motivations religieuses de la guerre, de la crispation confessionnelle vers la quête d’une « chrétienté » commune aux trois confessions. Une gravure, apposée en 1642 à la Relation de la reddition augsbourgeoise de mars 1635, était structurée par l’antithèse des années de guerre intestine 1634-1635, et de la clémence retrouvée de 1640-1641. Le commentaire implorait l’aide continue de Dieu pour mettre fin à la « famine » due au péché, et évoquait le cannibalisme, transposé, selon une thématique héritée [27] , en une image de la guerre civile et du meurtre de son voisin. Il reprenait les références macabres médiévales en les adaptant de façon didactique à la situation présente. A l’encontre de la représentation courante qui liait en un cercle continu l’opulence, l’orgueil, la haine, la guerre, le dénuement, l’humilité, la paix et la prospérité, il distinguait deux chaînes indépendantes l’une de l’autre, par lesquelles la guerre découlait de l’« assurance impie », et la paix du perfectionnement religieux personnel [28] . Au-delà donc d’un discours de siège et d’une recrudescence ponctuelle de polémique, l’image du cannibalisme participa d’un effort d’euphémisation de la violence collective et d’approfondissement religieux, qui infléchit les représentations de la guerre. Une feuille volante éditée à la fin de 1634 souleva pour la première fois le débat de la culpabilité de la guerre, et ne l’attribua pas à un parti adverse ou étranger, isolable et lointain [29] . Pour dénoncer la violence entre les chrétiens, inscrite en eux, on recourut à l’image extrême du cannibalisme allemand.



Jusqu’alors relégué aux horizons lointains de l’Afrique et des Indes exotiques et assigné à un état de nature primitif [30] , le cannibalisme, vers 1635, sembla régner parmi les chrétiens ; il devint la grille de lecture à travers laquelle on perçut le présent. En 1639, le grand chroniqueur M. Merian introduisait la description de l’anthropophagie dans le Palatinat-Deux-Ponts par ces mots : « Qui donc, lorsqu’il lit, chez Münster et les autres, les relations des cannibales d’Afrique et des Indes occidentales, ne sent pas les cheveux se dresser sur sa tête et ne s’épouvante pas au plus haut point ? Mais qu’importe ! Lorsque nous cherchons les cannibales non en Afrique ou ailleurs, mais devant la porte de notre maison, et que nous devons les juger avec nos propres yeux, lorsque donc nous considérons la chose de plus près, qui ignore ce qui s’est produit depuis le début de cette année 1637 aux alentours et dans la ville très tourmentée de Worms ? » [31] .



Ici, comme chez Montaigne (Essais, I, 31), le cannibalisme était la dénonciation globale et absolue de la guerre. La violence civile était telle qu’elle transgressait l’humain. Le scandale du cannibalisme révélait combien grande était la répugnance envers la violence crue. Le récit fut un travail de lissage et de consolation voué à forger une mémoire apaisée. A quelles pratiques de violence et à quelles conduites de la guerre cette représentation répondit-elle ?







Pratiques de la violence et conduite de la guerre


Le quatrième grand cas de cannibalisme, resté dans l’historiographie comme le moment paroxystique d’une barbarie sans égale, fut relaté dans la ville de Magdebourg. Comme Augsbourg, Magdebourg était un des foyers de la Réforme ; mise au ban de l’Empire et assiégée par les troupes de Maurice de Saxe en 1550-51, elle fut le dernier bastion de la résistance protestante à Ferdinand Ier en Allemagne du Nord. Là aussi, la représentation du cannibalisme fut construite après un siège très dur mené par les troupes impériales au début de l’année 1631 et en référence à lui, à l’issue duquel la ville fut réduite en cendres. En un jour, au moins 12 000 personnes périrent du feu, de la fumée et l’on dénombra 6 500 cadavres jetés dans 1’Elbe [32] . Pour les contemporains, Magdebourg tint lieu de métaphore de la guerre. Des libelles affirmèrent que le carnage provoqua des réactions de suicides collectifs. La Gazette de Théophraste Renaudot rapporta que les assiégés revêtirent le deuil huit jours après le sac pour manifester leur détermination à mourir [33] . Des feuilles volantes accusèrent le général impérial Tilly d’avoir tyrannisé des femmes enceintes et des fillettes, livrées enchaînées et tuées sans merci, même dans les églises ; dans cette mêlée contraire aux règles de la guerre, il sembla que les assassins étaient des hordes barbares, plus sanguinaires encore que les païens et les Turcs [34] . La force évocatrice de ces termes fut transfigurée par les poètes sur le moment ou ultérieurement, lorsqu’ils cherchèrent des mots aptes à rendre compte de la violence collective. Prenant son lecteur à témoin par l’histoire, Johann Rist, par exemple, brossait un tableau cru de la destruction de Magdebourg, universalisée (le nom de la ville n’apparaissait pas), fumant du sang des morts :



« Les rues sont presque entièrement aspergées de sang,

la terre est une bouillie de sang et de chair humaine,

le pavé est décoloré par les amoncellements de morts

desquels coule comme de sources le sang chaud » [35] 






Le sang était l’élément inverse et symétrique du lait, évoqué à travers les femmes pubères ou enceintes outragées et les enfants assassinés. La guerre, qualifiée par le sac, c’était la dévastation et l’infécondité, le bouleversement des éléments vitaux. Toutefois, derrière le rideau de flammes, comment la violence fut-elle pratiquée ?



Une violence neutralisée


Pour interroger les pratiques de la violence, des diaires rédigés par des civils, acteurs et victimes du sac, peuvent être mobilisés. Les récits personnels conservés révélaient les réactions équivoques de désespoir et de survie, et le rôle ambivalent du soldat, pilleur mais aussi protecteur : « [Feu mon père] prit une hache et abattit le four, la porte et les fenêtres, déchira la paille des lits et la répandit dans la maison, jeta dans la maison les vieux draps des domestiques, renversa les casseroles dans la cuisine et laissa la maison grande ouverte. On eût dit que des furies s’y étaient déchaînées. Ce fut un secours si appréciable qu’au début personne ne vint dans la maison, considérant que le nid était déjà détruit. Puis feu mon père fit disposer sur une table dans un coin de la maison, invisible du seuil, un bon jambon, des saucisses, de la viande fumée et tout ce que nous avions à manger, avec des pichets de bière. Il pensait, en effet, que si les soldats venaient dans la maison, s’ils voyaient le petit déjeuner, ils s’y attarderaient un peu et nous pourrions mieux nous cacher » [36] .



Le trait le plus marquant de ces écrits est surtout leur description minutieuse des gestes et des conduites de l’auteur et des membres de sa famille qui orientaient la survie. Même dans des situations de danger extrême, ces protagonistes surent utiliser à leur profit des espaces de liberté. Deux voies de survie s’offrirent à eux : verser de l’argent aux officiers ou aux soldats, en vue d’obtenir un sauf-conduit militaire et fuir la ville en flammes ; coopérer au pillage en tant qu’éclaireur (ou éclaireuse) civil en renseignant l’assiégeant sur les points stratégiques de la ville. Dans Magdebourg en feu, il existait un reste d’infrastructures liant les victimes aux soldats. Dans les relations de ces chefs de famille, l’action et la négociation constante des femmes et des enfants furent déterminantes, et la guerre ne perturba pas l’ordre sexuel civil. Les interdits sur l’usage de la violence, concernant avant tout les femmes et les enfants, furent respectés. Contrairement aux allégations de la littérature de propagande, il n’y eut ni viols ni suicides collectifs. Précisément, la deuxième caractéristique de ces récits fut l’emploi limité des notations d’effroi. La mort violente et la violence (plus que le meurtre) n’étaient pas tues, mais les images étaient limitées, neutralisées, dépersonnalisées. Toujours, les soldats usaient de la menace dictée par la peur avant de céder à la violence directe [37] .



De tels exemples





Une guerre policée
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