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    A los que pueden ponerse en el lugar de otros, raros o no.

  


  Deja a Agustín en el colegio. No se baja, ahora no hace falta. Antes lo hacía, cuando su hijo era más chico. Buscaba un lugar, estacionaba el auto, le sacaba el cinturón de seguridad —si es que Agustín le había permitido que se lo abrochara— y lo ayudaba a bajar. Ya fuera del auto, con una mano lo sostenía del brazo y con la otra agarraba su mochila, se fijaba que no la hubiera abierto en el camino, que no se le hubiera caído nada, y luego se la colgaba en la espalda. Mientras tanto, Agustín se movía con una energía para ella desconocida a esa hora de la mañana. Todavía sosteniéndolo del brazo, guiaba a su hijo por los caminos del estacionamiento hasta llegar al edificio y, recién junto a la puerta, le daba un beso en la frente y lo soltaba. Agustín, antes de irse, le decía: “Chau, mamá linda”. Ella le sonreía y contestaba el saludo: “Chau, hijo lindo”. Entonces sí, él salía corriendo por el pasillo, se tropezaba con algún compañero o con alguna maestra, tambaleaba o hacía tambalear al otro pero no se detenía, y desaparecía corriendo en dirección al aula. Ella se volvía al auto sin mirar la cara de la maestra a la que su hijo acababa de atropellar, ni la de la madre que esperaba en la puerta a su lado y había sido testigo del episodio.


  Eso era antes. Cuando Agustín era chico. O más chico. Ahora tiene doce años. “Dejalo crecer”, le decía su marido. Y ella por fin lo dejó. Cómo no dejarlo si el año que viene empieza el colegio secundario. Antes ella se bajaba, ahora ya no. Ahora se pone un tapado sobre el pijama, se calza un par de zapatillas sin atarse los cordones, maneja las quince cuadras que separan su casa del colegio, estaciona en doble fila y le dice: “Bajate”. Y él se baja. Y ella grita: “¡La mochila!”, sin verificar si Agustín se la olvidó en el auto o la lleva con él, y Agustín vuelve y la agarra. A veces cree que él no se la olvida sin querer, que lo hace a propósito. Para que ella baje la ventanilla del acompañante y grite: “¡La mochila!”, y él así tenga que volver al auto y mirarla una vez más. Y ella mirarlo a él. Pero Agustín ya no le dice: “Chau, mamá linda”. Ni ella le contesta: “Chau, hijo lindo”.


  Como todas las mañanas Luciana vuelve a su casa y se mete otra vez en la cama a leer el diario y desayunar. Aunque si no desayunara y no leyera el diario, también se metería en la cama. A esa hora de la mañana no le es posible encarar el día. Sabe que cuando suena el despertador se tiene que levantar y llevar a Agustín al colegio, no lo piensa, lo hace. Hay cosas, algunas pocas, que no se cuestiona: llevar a su hijo al colegio, por ejemplo. Pero hasta ahí llega, como una autómata. Y luego otra vez a la cama.


  Ese día, cuando Luciana regresa, Andrés se está terminando de bañar. O ya terminó, no sabe. Cada tanto su marido deja la canilla abierta aun después de haberse bañado. Si ella se lo hace notar, él dice que la deja así mientras se afeita para que el vapor haga que la barba esté más blanda. Pero en ocasiones Andrés se fue y el agua siguió corriendo. Esa mañana, sin embargo, él cierra la canilla. Acaba de cerrarla. Y sale, desnudo; avanza por el pasillo y se mete en el vestidor, pero no entorna la puerta. Ella no lo mira pero intuye cada uno de sus movimientos. Andrés se seca algunas gotas que todavía tiene sobre la espalda. Se frota el pelo con la toalla, lo sacude. Después se viste. A Luciana le gustaría decirle que no se olvide, recordárselo para estar segura de que irá, evitarse el disgusto. Pero sabe que a él le molesta que esté todo el día poniéndolo a prueba, se fastidia. Se lo dijo su cuñada, la hermana de Andrés, la última vez que se juntaron a tomar un café: “No lo controles más, no es tu hijo, es tu marido, se mata laburando por ustedes, ¿qué más querés?”. Pero su cuñada sigue soltera a los casi cuarenta, viaja por el mundo por su trabajo, no tiene hijos y, fundamentalmente, no vive con Andrés. Además, cuando vivía con él en la casa familiar, Andrés no era su marido sino su hermano, por lo que cuando desconectaba el cable que lo une al mundo, como lo sigue desconectando ahora, la sensación para su cuñada no debe haber sido la misma que para ella. “A esta altura de la vida no lo vas a cambiar”, también le dijo, y ella sabe que eso sí es verdad. Ya no hay cambio posible. Pero Luciana no insiste por Andrés sino por ella. Porque cuando él se olvida de algo, cuando su marido pierde la billetera como suele hacerlo dos o tres veces al año, cuando pierde las llaves de la casa, cuando pregunta algo que ella acaba de decirle como si nunca lo hubiera escuchado, o no encuentra la chequera, el DNI o las llaves del auto, a ella se le dispara un mecanismo claro y contundente que no puede controlar, y quisiera, sencillamente, matar a alguien. No necesariamente a Andrés sino a quien sea. A alguien. Matar. Agarrar un revólver, armarlo, cargarlo, guardarlo en la cartera y en cuanto ese alguien, quien sea, le dé pie suficiente, disparar.


  Para cuando ella está leyendo el suplemento de espectáculos, Andrés se anuda la corbata frente al espejo. Luego se pone el saco, agarra el maletín, se acerca, le da un beso en la frente y se despide. Luciana le diría, le advertiría: “No te olvides, Andrés, no te olvides de la reunión de hoy”. Pero se controla, no lo dice, confía, o no confía pero se obliga a confiar, como le aconsejó su cuñada. Si ya se lo dijo anoche, mientras cenaban. Y volvió a sacar el tema, como al pasar, en la cama antes de apagar el televisor. Sabe que si lo dice otra vez, él se enojará por más que no se acuerde. Interpretará que ella cree que no le importa su hijo, que se olvida de la reunión en el colegio porque le preocupa más el trabajo que ninguna otra cosa en el mundo. Pero no es así, ella sabe que Agustín le importa y mucho. Seguramente le importa más que ella. Sin embargo también sabe que su marido se olvida, se distrae. No en el trabajo, en el trabajo es el mejor analista financiero del banco donde está hace cinco años, según dijo el director general en la fiesta de fin de año, frente al micrófono, para que escucharan todos. Y eso le valió un aumento de casi el 70 por ciento. Y un bonus que pagó unas demoradas vacaciones en Punta Cana. Pero fuera del banco Andrés es una persona diferente, como si tanto esfuerzo para concentrarse en lo que hace le impidiera prestar atención a otras cosas que no sean el trabajo. Como dice su cuñada, “tanto lío porque perdió alguna vez la billetera, ya me gustaría verte a vos haciendo las operaciones financieras que hace él todos los días”. Ella no podría, es cierto. No le interesan las finanzas, no es buena para la matemática, ni mucho menos la excitan los negocios como a su marido. Ella puede llevar a su hijo al colegio, ir a buscarlo a la salida, ayudarlo con la tarea, acompañarlo a la psicopedagoga, al médico, a cumpleaños, a practicar alguno de los tantos deportes que intentó hacer, y no mucho más.


  Andrés se despide, le da un beso en la frente y se va. Dos minutos después entra otra vez a la habitación. “¿Qué te olvidaste?”, le pregunta ella. “Sí”, responde él, pero no aclara qué se olvidó. “¿Qué te olvidaste?”, ella vuelve a preguntar. “Los zapatos”, dice él, como quien dice la agenda o el teléfono. Andrés se calza sin soltar el maletín y se va, esta vez no repite ni el saludo ni el beso. Ella ya no puede contenerse, quisiera pero no puede, y cuando los pasos de su marido se alejan por el pasillo le grita desde la cama: “¡No te olvides de la reunión de hoy en el colegio!” Y después de su grito se produce un silencio, un espacio sin respuesta que a ella le hace pensar que Andrés, efectivamente, se había olvidado. Entonces él grita: “Era a las cuatro, ¿no?”. Ella siente que se desbarranca por la ladera de un cerro lleno de piedras y tierra seca. Pero no lo trasmite en su voz, finge, y con el tono más calmo que puede emitir dice: “A las tres, Andrés, la reunión es a las tres”. Y no sabe si él la escuchó o no porque no le contesta. Se oye el golpe de la puerta, el motor del auto y las ruedas avanzando por el camino de grava. Luciana, en un impulso, como si necesitara detenerlo, agarra el teléfono y empieza a escribir un mensaje donde le confirma otra vez el horario de la reunión. Pero no lo envía, se detiene, a tiempo. Lo va a hacer más tarde, cerca del mediodía, para no abusar ahora, para no fastidiarlo. Y sobre todo, por si metido en su vorágine de trabajo en un par de horas él se olvida otra vez.


  A las once y media Luciana se levanta por fin. Se quedaría un poco más en la cama, pero tiene un almuerzo. No quiere ir y no le queda más remedio. Es con las madres del grado de Agustín. Desde hace años que trata de verlas lo menos posible. Muchas veces tuvo que escuchar alguna frase desafortunada con respecto a su hijo, dicha “con las mejores intenciones”. En uno de los últimos encuentros ella reaccionó mal, lo que produjo una situación incómoda para todas. Reaccionó mal quiere decir contestó con firmeza. Contestó a una agresión dicha en tono suave. Pero fue ella la que subió el tono, algo que las buenas costumbres no aceptan. Ya no se acuerda qué fue lo que la hizo reaccionar así. Habían sido tantas las frases que le molestaron en estos años de escolaridad de su hijo que debería haberlas anotado para no olvidarse. “Yo te admiro, criar a ese chico es mucho trabajo”, “Lo vi muy agresivo el otro día en el colegio, ¿sigue tomando la medicación?”, o “Qué maravilla lo que cambió Agustín con el tratamiento, es otro”. Y debe haber sido eso, ese último comentario, tal vez el más inocente, el que la sacó de quicio. Porque si algo le duele a Luciana todavía hoy es que su hijo se haya convertido en otro. A ella no le molestaba cuando él se movía en la silla mientras cenaba, ni si la chocaba con torpeza al salir apurado, ni si hacía muchas más preguntas de las que otra madre y ninguna maestra podía soportar. A ella le gustaba más el Agustín que en medio de esa energía que a los demás tanto irritaba le decía: “Chau, mamá linda”. Y ese Agustín no está más. Para seguir en el colegio donde todas esas mujeres con las que hoy va a almorzar mandan a sus hijos, él tenía que ser otro. Uno parecido a los hijos de ellas. Por eso hace tiempo que no las ve, porque sus comentarios, aunque se refieran al gimnasio, a la mucama o a la liquidación donde se compraron la mejor ropa de la temporada, no sólo la sacan de quicio sino que llegaron a producirle el mismo sentimiento que los olvidos de Andrés: ganas de matar a alguien. Tomar un revólver desarmado, acomodar sus piezas, cargarlo, guardarlo en la cartera y, en el momento en que con claridad y contundencia sintiera la necesidad de matar a alguien, hacerlo.


  Esta vez va porque las madres del colegio se reúnen para organizar la fiesta de egresados de primaria. A ella le sorprendió recibir el mail con la convocatoria, en su época no se hacían fiestas cuando uno terminaba el colegio primario. Preguntó a un par de aquellas madres con las que mejor se llevaba, o de aquellas con las que no se llevaba tan mal, y le dijeron que ahora sí, que ahora la hacen todos. Si es así, si la hacen todos, ella y su hijo van a participar. Y Andrés. Pero a él le dirá una vez que esté todo cerrado, cuando haya que poner la plata para los gastos. Antes no, antes se va a ocupar ella, que es la que tiene más tiempo.


  Llega unos minutos tarde y, aunque quedan algunos lugares libres al centro de la mesa, Luciana se sienta en una punta. Saluda agitando la mano en el aire y tira dos o tres besos a cualquier parte. Después de que cada una hace su pedido y mientras discuten si además de la fiesta mandan imprimir buzo o remera con el nombre de los chicos, ella le envía a Andrés el mensaje pendiente. Lo modifica un poco de manera que no parezca que lo envía para ver si él se olvidó o no, o si se equivocó otra vez con el horario o no. Escribe: “Estoy almorzando con las mamás del colegio. Creo que llego justo pero si no me ves en el estacionamiento no te preocupes, a las tres, tres y unos minutos a lo sumo, estoy ahí”. En el momento en que levanta la vista del teléfono, una de las madres se está proponiendo como encargada para buscar fotos de todos los chicos desde sala de dos a sexto grado y hacer un “videíto”. Ella sonríe y asiente; en cambio, la madre que está sentada junto a ella se queja: “Mejor las fotos de cada uno de los chicos te las mandamos nosotras, porque quizás vos seleccionás alguna que no nos gusta”. Y otra se suma a la moción: “Además, hay chicos que no van desde sala de dos, y si usás sólo las del colegio van a aparecer muchas veces menos”. “Yo propongo que cada chico aparezca tres veces, en foto grupal o individual, pero tres cada uno para que sea justo”, dice la que está anotando los nombres de los chicos para estamparlos en la remera que todavía no acordaron hacer. A Luciana le parece que por fin todas coinciden y van a pasar a otro tema, pero entonces una madre a la que ve por primera vez en su vida dice: “¿Y si en vez de video hacemos un álbum de fotos, así como hacen en las universidades norteamericanas?”. Entonces la discusión comienza otra vez. A las tres menos cuarto, Luciana se para, pide que cuando sepan le avisen cuánto hay que poner por la fiesta, el video y la remera, y que cuenten con ella para lo que sea, pero que se tiene que ir “porque llego tarde a otro compromiso”. No menciona la reunión en el colegio. Abre la cartera, pesada, esa que hace tiempo que no cambia aunque no le combine con los zapatos, la única donde le entra todo lo que necesita llevar con ella, revuelve dentro con cuidado y saca los billetes aproximados como para pagar su parte. Le deja el dinero a la madre que tiene más cerca, saluda otra vez con la mano y una sonrisa. Pero antes de irse una madre la detiene: “¿Agustín sigue en el colegio el año que viene?”. Y ella dice: “¿Cómo?”. No entiende la pregunta. O no la quiere entender. Por qué no va a seguir su hijo en el colegio. Ya no podía tratarse como años atrás de que la reinscripción de su hijo peligraba porque alguna madre iba a quejarse por el comportamiento de Agustín. Eso no, hace rato que su hijo se porta bien. Desde que está medicado. Desde que dejó de decir “Chau, mamá linda”. Porque ella y Andrés “colaboraron”, así le dijeron en el colegio, “y eso, que la familia apoye en la formación de un chiquito, nosotros lo valoramos mucho”. Andrés y Luciana lo llevaron a terapia, le hicieron estudios, tests, análisis, todo lo necesario hasta que les propusieron darle medicación. Y, por fin, también aceptaron eso, medicarlo, para colaborar, para que Agustín pudiera seguir en ese colegio, ser uno más, ser uno como todos. Ante su silencio la mujer repite la pregunta: “¿Tu chico sigue en la secundaria o lo pasás a otro colegio?”. Y ella, que siente con claridad y contundencia ganas de matar a alguien, que tiene la necesidad de agarrar el revólver y dispararle a cualquiera de esas mujeres justo en el medio de la frente o, si tuviera la puntería suficiente, entre ojo y ojo, responde con la mayor calma que puede: “Sí, claro que sigue en el colegio”. Se da cuenta, por la cara con que la miran las demás, de que esa mujer no es la única que sospecha que quizás Agustín haga el secundario en otro colegio, no en un colegio bilingüe, doble turno, exigente, el colegio al que sí van los hijos de todas ellas. Luciana, por ahora, no va a matar a nadie. Aunque quiera, aunque sienta el deseo. Sólo lo piensa, como lo pensaba su padre. “¿Para qué tenés ese revólver, Carlos?”, le decía su madre cuando él lo limpiaba cada tanto y lo volvía a guardar, siempre sin balas, siempre escondido en el fondo del placard, siempre envuelto en un paño de fieltro. “Por si un día me decido y mato a alguien”, contestaba él y todos se reían. “Sí, sí”, dice ella otra vez, “Agustín sigue”, y se va.


  Maneja las pocas cuadras que la separan del colegio con ansiedad. Deja el auto en el estacionamiento y busca el de Andrés, pero no lo ve. Se inquieta. No puede llamarlo y preguntarle si se acordó, pero sí puede decir: “¿Por dónde estás?, ¿te espero para empezar?”. Y eso hace. Él le contesta que está por el peaje, que lo espere. Y ella sabe que si Andrés dice que está por el peaje es que recién entró a la Panamericana y que todavía tiene para quince minutos más, si el tránsito lo acompaña. Luciana entonces camina despacio, deja que pase el tiempo, pero tampoco tanto como para retrasarse demasiado, no quiere que la directora se predisponga mal. A las tres y cinco se anuncia. “Andrés está llegando”, le dice a la preceptora, “pero si están apuradas podemos empezar”. A las tres y diez la directora la hace pasar. Dentro de su oficina ya están sentadas la maestra que está a cargo del curso y la psicopedagoga. Luciana se sienta en una de las dos sillas que quedan libres. “Mi marido está llegando”, repite delante de ellas, “pero empecemos si quieren”. “Bueno”, dice la directora, y abre una carpeta que tiene frente a ella. Está a punto de seguir cuando Andrés entra sin golpear la puerta, con el celular en la oreja terminando una llamada, les sonríe mientras dice dos o tres frases más al teléfono, luego corta, lo guarda en el bolsillo, pide disculpas por el retraso y se sienta. Después de alguna broma más de su marido que las mujeres festejan, la directora le hace un gesto a la psicopedagoga para que empiece: “Lo primero que queremos que sepan es que estamos muy orgullosas del proceso que Agustín hizo en el colegio. Somos conscientes de que nosotros acompañamos desde acá y ustedes desde casa
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—Son gente rara, ¿no te parece?


—Qué sé yo —le contesta él—.


¿Quién no es un poco raro?
  

Este es el nuevo e impactante libro de cuentos de Claudia Piñeiro. Un conjunto de relatos que, como breves escenas cotidianas, abordan situaciones en las que todos podemos sentirnos reconocidos. Algunas son rarezas que pasan inadvertidas, pequeñas obsesiones que hacen su juego en medio de la rutina de los días; otras pueden llevar al crimen, pero siempre anidan en lo más secreto de las personas.
  

Un hombre egoísta realiza un acto generoso, un muerto puede hablar a través de sus pertenencias, un solitario vive su noche de amor de la manera más absurda, una pareja crea su propio infierno, un escritor famoso se oculta en su prestigio, y así, como ellos, todos los protagonistas de estas historias se ven enfrentados a fantasmas más o menos reales.
  

En estos cuentos certeros, cercanos y valientes corre la sangre, a veces a borbotones, y otras como un fino hilo rojo sobre cualquier tejido, para recordarnos que nadie está a salvo de la violencia y que detrás de nuestras máscaras de gente normal todos somos «un poco raros».
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Nació en el Gran Buenos Aires en 1960.

Es escritora, dramaturga, guionista de TV
y colaboradora de distintos medios gráficos. Ha publicado las novelas Las viudas de los jueves, que recibió el Premio Clarín de Novela 2005; Tuya (Alfaguara, 2005); Elena sabe, Premio LiBeraturpreis 2010 (Alfaguara, 2007); Las grietas de Jara, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010 (Alfaguara, 2009); Betibú (Alfaguara, 2011); Un comunista en calzoncillos (Alfaguara, 2013); Una suerte pequeña (Alfaguara, 2015) y Las maldiciones (Alfaguara, 2017), además de relatos para niños y obras de teatro. Por su obra literaria, teatral y periodística, ha obtenido diversos premios nacionales e internacionales, como el XII Premio Rosalía de Castro del PEN (Club de Poetas, Ensayistas y Narradores de Galicia), que distingue anualmente la trayectoria literaria de cuatro autores relevantes en lengua portuguesa, castellana, catalana y vasca. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine. Es una de las escritoras argentinas más traducidas a otros idiomas, lo que hace que sus libros sean leídos y disfrutados por miles de lectores en todo el mundo.
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