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PRIX SIDOINE APOLLINAIRE 1985

8.
Diable ! Avec tout ça, il allait oublier la promesse faite à son vieux de lui sortir ses chèvres. Il s’est flanqué la figure et les bras sous le robinet, a ouvert toute grande la fenêtre et, à tout ha­sard, il a bouffé un comprimé de gardénal.
	Le matin est humide, brumeux, mais est-ce bien le matin ? Oui, à en juger par cette clarté du côté du levant qui annonce que les choses vont s’arranger. Dans l’air planent des effluves de moisissure et de feuilles brûlées.
	Le père Bard a délaissé son grabat et s’est pelotonné de­vant la cheminée, proche des flammes à en roussir sa pèlerine ou le rebord de son chapeau.
	—	Alors, grand-père, on dirait que ça va mieux.
	—	On y fait aller, on y fait aller, répond le vieux plus fataliste que convaincu.
	Et d’ajouter d’un ton qui se veut enjoué :
	—	Alors, le « p’tit berger », t’as apporté le beau temps avec toi ?
	—	Je crois, oui, dit le médecin en posant distraitement les yeux sur les vitres crasseuses. J’en profiterai pour sortir vos chèvres, j’irai jusqu’au « cagnard » et je vous ramasserai un peu de bois au retour.
	Devant lui il pousse une demi-douzaine de biques, qui se voudraient blanches. Elles tricotent d’un talus à l’autre du sentier, s’attardant pour mieux filer vers l’avant, heureuses et cabochar­des… Leurs mamelles dilatées, aux pis agressifs, leur co­gnent les pattes et lui rappellent qu’il lui faudra les tirer au retour. Il saura encore faire, sûr. Il a toujours préféré les chèvres aux moutons. Déjà, gamin, il trouvait les moutons tout ronds, tout bêtes ; leur nez perpétuellement enfoui dans le flanc du voisin, il comparait leurs cohortes compactes à un gigantesque mille-pattes. Il leur aurait volontiers donné des coups de triques. D’accord, les chèvres sont insupportables, mais, au moins, elles ont une tête pour quatre pattes !
	Se peut-il que le temps soit passé si vite sur lui ? Il a ramassé un bâton et se surprend, en attendant son escouade folasse, à couper, d’un moulinet rapide, les têtes de chardons… Enfant, hier, il décapitait ainsi ses ennemis, les pirates barbus qui lui barraient le chemin des falaises.
	D’une station à l’autre, la troupe parvient en désordre sur une immense esplanade nue, semée de rares arbousiers, au centre de laquelle s’élève une petite murette de pierre sèche. Il contourne la construction qui, en réalité, comporte trois pans à ciel ouvert, ménageant un espace étroit au fond duquel a été bâti, en gros appareil, un banc rustique qui l’invite à prendre place. Le dos contre la pierre tiède, à l’abri des vents, les yeux sur un fond de garrigue aux teintes infinies, du vert bronze au gris argent, il chauffe son corps entre les murs du « cagnard », comme, au pays, on nomme cette construction. C’est le père Bard qui l’avait édifié du temps de sa jeunesse, comme ça, comme d’autres élevaient des capitelles ou des murailles cyclopéennes, pour distraire leurs mains. En quête d’une chimérique provende, les biques grignotent par-ci, par-là, toujours insatisfaites ou lui lancent, tout en mâchouillant une pousse, un regard impatient pour l’inciter à poursuivre la balade. La lumière, la tiédeur du temps, les senteurs de la garrigue chauffée, baignent, par osmose, son corps entier, lui apportant une sérénité dont il avait perdu le goût. Juché sur ce trône majestueux, il jouait autrefois à Dagobert ou à Saint-Louis, et les chèvres étaient ses sujets. Aujourd’hui encore, il se prend à jouer ; le thème en a simplement changé : il est devenu le Maître et les biques ont revêtu leurs blouses blanches d’étudiants ou leurs douillettes d’internes. Il désigne les bêtes du bout de son bâton comme l’Au­­tre désignait sa cour du bout de son stéthoscope-trompette : « Encensez-moi ! » Une bique barbichue et frondeuse n’émet qu’un modeste bêlement tout en disputant un brin d’herbe co­mestible à une congénère. « Vous ne méritez pas que je vous apporte la Connaissance, méprisables béotiens, continuez de vous emplir la panse. Et vous Majean ? Toujours ailleurs ! » Une chèvre irrévérencieuse lui tourne le dos et égrène ses baies noi­res. Lèse-majesté. « Majean ! Vous ne serez jamais qu’un pauvre médicaillon. »
	Peu à peu, le troupeau a disparu de sa vue limitée par les murettes. La brume, de retour, lui rabat des odeurs de fumée et le fait frissonner. Il se lève, les fesses douloureuses et bat le rappel. S’il ne rentre pas, il risque de s’égarer dans la pénombre.
	À mi-chemin, une chèvre délaisse le sentier pour s’infiltrer entre les chênes verts, aussitôt imitée par toute la troupe. In­trigué, il prend la piste marquée par quantité de passages. Une vaste dalle de calcaire, légèrement pentue, est entaillée artificiellement de deux profondes saignées convergentes, aboutissant à un trou creusé dans la roche et contenant un fond d’eau stagnante. Les biques, assemblées sur la dalle, attendent leur tour pour se désaltérer dans la « conque ». C’est ainsi qu’on appelle ces abreuvoirs où l’homme a donné un coup de main à la nature, et de celui-là, il avait perdu le souvenir.
	Au pied d’une futaie de châtaigniers, que la mort dépouille d’année en année, il fait provision d’une brassée de bois parmi les bogues éventrées. Les sangliers sont passés par là et n’ont pas manqué de se frotter les flancs contre le bas des troncs marqués de patine et de boue séchée.
	Il a posé son bois près de la cheminée, il a rentré les chè­vres et les a traites en pestant contre leurs coups de pattes vi­cieux, puis il a dit au vieux : « À demain. »
	Dès la porte entrouverte, comme un chat enfermé par mégarde dans un placard, la bouchère a jailli de la salle d’attente, a pris d’assaut le bureau et s’est plantée, roide, à côté de la chaise réservée à la clientèle. Elle n’obtempère pas au geste de la main qui l’invite à s’asseoir. Elle doit être furibarde d’avoir attendu ni peu ni assez, mais il ne peut tout de même pas lui dire que c’est à cause des chèvres… Mauvais ça, les gens qui refusent de s’asseoir : ils ont généralement quelque chose de désagréable à vous dire, et de préférence de haut en bas pour que cela porte mieux. D’autant que l’auteur des jours de Na­thalie n’affecte pas, il s’en manque, une mine des plus gracieuses. Elle pose ses deux mains à plat sur le verre du bureau derrière lequel le praticien s’est tassé, flairant quelque nouvelle tuile, flairant aussi l’odeur de rognon pisseux que dégage la bouchère et celle de capridé qu’il exhale lui-même par tous ses pores.
	—	Si je viens, c’est à cause de mon mari, attaque-t-elle.
	—	Et alors ?
	—	Alors vous avez dit que c’était son foie, sa vésicule, bref que c’était pas grave…
	—	J’ai dit, oui et alors ?
	—	Alors ! Alors ! C’était pas du tout ça, parce que hier, com­me vous n’étiez pas chez vous, comme d’habitude, on a appelé le nouveau et même qu’il a dit de vous montrer ça.
		Ça, c’est un rouleau de papier tenu par un élastique qu’elle expédie sur la table, comme si elle mettait le nez d’un chat dans son besoin, pour l’humilier. Il déroule le papier, l’étale et le maintient à chacune des extrémités avec une boîte d’échantillons : un électrocardiogramme. Il ajuste ses lunettes, parcourt le papier, souligne du doigt, hoche la tête d’un air entendu, alors qu’il ne voit, sur une feuille qui ressemble à une portée de musique, noire sur rose, qu’une ligne sinueuse agrémentée de pics et de creux surmontés de sigles énigmatiques : « D1 », « aVL », « V1 »… Il est, là devant, aussi perdu qu’un touriste devant une colonne égyptienne couverte d’hiéroglyphes. De son temps, on se contentait d’étudier les cœurs à l’oreille, les souffles, les frémissements, les galops et autres bruits. Plus tard, sans passion et sans mémoire, il avait tenté de s’initier à ces techniques ésotériques. Trop tard…
	Et l’autre vipère qui l’épie d’un œil qui ne cille pas, percé dans son mur d’adiposités. Comment s’en sortir sans trop de dégât ? Comment faire taire cette pulsation de ses tempes ? Il s’efforce de biaiser, pour savoir, et aussi pour gagner du temps :
	—	Alors qu’est-ce qu’il a dit le confrère ?
	—	Il a dit que c’était le cœur, quoi…
	Il n’est guère plus avancé, aussi tente-t-il une autre ap­proche :
	—	Et qu’est ce qu’il a donné comme traitement ? «
	Là, elle opte pour une mine scandalisée, le menton à éta­ges animé de spasmes, à croire qu’il vient de lui lâcher une grossièreté. Elle récupère son papier, le roule prestement et le jette dans son sac en concluant :
	—	Pas de traitement ! L’hôpital, oui, et au trot ; même qu’il a regretté qu’on n’ait pas hospitalisé mon mari plus tôt…
	Le salaud, il ne l’a pas manqué, mais c’est de la bonne haine confraternelle. Il en aurait fait autant…
	De la hargne, elle passe à la menace pas même voilée :
	—	Vous n’y avez rien connu, docteur… Et ça se pourrait qu’on n'en reste pas là…
	Elle file en oubliant de claquer la porte d’entrée. Il entend mourir sur le gravier son pas de pachyderme.
	Il demeure longtemps, très longtemps vautré dans son fauteuil, les jambes allongées sous le bureau, le front dans sa main. Curieux, la sortie que lui a faite la femme l’aurait plutôt soulagé, une façon de catalyseur, de révélateur : non, il n’y a plus rien à faire dans ce métier, sinon des conneries, alors il vaut mieux dé­crocher, et au plus vite !
	Sans quitter son fauteuil, il va à la rencontre de l’homme aux lorgnons qu’il interpelle dans son cadre :
	—	Docteur Joseph Majean ! Vous voyez, hein, vous voyez dans quelle merde vous avez fichu votre fils unique et bien-aimé !
	Sur la table, la main ramasse n’importe quoi, un flacon-échantillon de sirop et le balance à toute volée contre le portrait qu’il manque de peu.
	—	Salaud !
	La bouteille éclatée et son emballage se sont dispersés sur le plancher, sous les meubles, marquant le mur d’une explosion gluante qui larmoie en vert le long de la tapisserie.
	Hachées de cauchemars atroces qui l’assoient sur son lit, haletant, la sueur au front, ses nuits se font de plus en plus laborieuses, problématiques. Les galopades de ses chats sur sa poitrine ou ses jambes sont autant de piétinements de rats d’égout barbus, et leur ronron se mue à son oreille en un tonnerre d’imprécations que relaye le tic-tac du réveil-matin qui s’acharne à l’insulter de sa voix ferraillante : « Salaud… Salaud… Salaud… » Brisé, il n’en finit plus de traîner, des matinées entières au fond de son lit, à la fois refuge clos de ses angoisses et havre de tiédeur au milieu de cette immensité glacée d’une baraque où ne brûle plus aucune flamme. Avant, Clara faisait, dès l’aube, le tour de la multitude de pièces, un pique-feu d’une main, de l’autre le bas de son tablier remonté en besace sur un tas de bûches. Cla­ra… Clara la Folle ! Cela fait maintenant combien de semaines qu’elle est morte ? Pour elle aussi, la salle de l’hospice n’a été qu’une salle d’attente dont les chaises ne refroidissaient jamais, à deux pas de la morgue. Mis à part le curé et son enfant de chœur, sœur Suzanne et le docteur, il ne se trouvait que deux ou trois ombres balbutiantes pour escorter la vieille jusqu’au cimetière. Un mistral glacé, chargé de pluie, fouettait le piètre cortège et faisait renifler l’enfant de chœur. Sitôt la tombe comblée, sitôt la terre parsemée d’horribles bondieuseries, il s’est senti soulagé, comme s’il avait rabattu une porte inviolable sur ses remords. Non, il n’en pouvait plus de savoir l’agonie solitaire de cette femme qui l’avait servi de son mieux pendant vingt ans, insensible à ses humeurs, cueillant son seul bonheur dans l’adoration de son Bon Dieu et l’adoration d’Aline. Sa fille lui avait crié qu’il était un dégueulasse… Le plus terrible, c’est qu’il le savait.
	Seul l’alcool colore encore, en flashs de plus en plus éphémères, son voyage désespéré. Parfois, avec envie, il songe à cet homme, jeune encore, pour lequel depuis plus de dix années il rédige d’inutiles ordonnances. Il y a une décennie, sans crier gare, l’homme a changé d’univers, ne laissant dans le nôtre qu’une carcasse vide de chrysalide. Debout, face au mur de sa cuisine, il contemple, impénétrable, le spectacle de son esprit qui folâtre dans un monde parallèle fermé au commun. « De l’autisme… » diraient les savants psychiatres. Que n’a-t-il pu filer à sa suite ?
	Au-delà des vitres crasseuses de la chambre, la clarté du jour n’est pas la même ce matin, elle est plus blanche. Quant aux bruits familiers du village, ils lui parviennent assourdis, comme s’il s’était flanqué du coton dans les oreilles. La cime du cerisier, qui déborde au-dessus de la fenêtre, confond ses rameaux avec le ciel, blanc sur blanc. La neige ! Les pieds nus sur le carrelage glacé, il contemple cette épaisseur blanche aux ombres bleues striées de traces animales qui s’entremêlent, se recoupent et se fondent au pied des haies. Enfant, il se persuadait que les bêtes de la terre jouaient à la tape-croisée, tout comme les hirondelles qui piaillaient leur joie dans le ciel. La neige le fascine, autant que le feu, l’eau profonde ou les étoiles, mais la neige ressuscite des fantômes…
	Il a l’impression qu’on a sonné à la porte. Oui, on insiste… De la fenêtre qu’il a ouverte sur le froid, il ne peut apercevoir l’intrus, mais au loin, l’allée qui mène à la grille est marquée de pas…
	—	Qu’est-ce que c’est ?
	Il entend crisser la neige : quelqu’un doit contourner le bâ­timent.
	—	Qu’est-ce que c’est ? répète-t-il.
	Il a un regard vers son vase de nuit plein d’urine avec le désir morbide de le jeter à la tête de l’importun, quel qu’il soit.
	Un vieil homme apparaît à l’angle de la maison et lève le nez en direction de l’étage.
	—	Faut que je vous parle, docteur.
	Le froid a parsemé de morve l’abondante moustache du bonhomme et rougi ses yeux. Ses lèvres trémulantes exhalent de petits nuages, comme un couvercle de marmite.
	—	Ouais, c’est bon… je descends.
	La fenêtre refermée, le praticien glisse en frissonnant un pantalon par dessus son pyjama et va ouvrir, toujours pieds nus, parce qu’il ne sait pas ce qu’il a fichu de ses pantoufles. Le vieux doit crever de froid, car, en dépit de la température sibérienne, il n’a pour tout vêtement chaud, qu’un cache-nez de laine mau­ve; le reste, une veste et un pantalon étriqués de toile noire, ne doivent guère le protéger. Ses mains violacées sont agitées d’un perpétuel mouvement d’émiettement sur le devant de son en­trecuisse. Le froid ? Non, c’est trop ample, trop régulier, ça ressemblerait plutôt à un Parkinson. Le vieillard, après quelques claquements de bouche à vide, se décide :
	—	Monsieur… Ie docteur, ça serait pour venir… chez moi. Pour ma sœur…
	La voix s’échappe heurtée, sans intonation d’une face qui demeure inexpressive, figée. Effectivement ce n’est pas le froid, c’est bien un Parkinson, diagnostique le médecin à qui cette ruine évoque un vague souvenir. À oui, l’ancien épicier retraité de Bargnas : il avait dû lui servir, jadis, pour Clara, quelques pa­quets de nouilles ou de riz. Il fronce un sourcil agressif : Bar­gnas égal Lambert…
	—	Et qu’est-ce qu’elle a votre sœur ? Je la connais pas, moi, votre sœur !
	Le bonhomme regarde obstinément à côté :
	—	Elle a un cancer… la fin… c’est le docteur Lambert… Elle aurait besoin de pansements.
	Le praticien montre du bras la direction de Bargnas.
	—	Lambert, il a qu’à y aller.
	—	Mais y veut pas, monsieur le docteur, y veut la mettre à l’hôpital… C’est cher, on a pas les moyens… Et puis elle voudrait mourir à la maison…
	—	C’est pas mes oignons, voyez Lambert !
	L’autre ne s’en va toujours pas ; son œil rouge larmoie, mais ce n’est peut-être que le froid ou un truc pour le posséder ; il insiste :
	—	Si seulement… docteur, vous pouviez me… montrer comment on… on fait les pansements…
	Les pansements ! Le praticien lorgne ces deux mains sans repos et hausse les épaules. « Y va m’avoir, pense-t-il… »
	Effectivement, cette silhouette pitoyable sur fond de nei­ge, jusqu’à la caricature du dénuement, de la détresse, éveille en lui, à contrecœur, un résidu d’humanité.
	—	Bon, bon, allez devant, je vous suis.
	Le vieux bonhomme esquisse un demi-tour et revient à la charge :
	—	C’est que, monsieur le docteur, c’est que… je suis à pied.
	Ainsi, il s’est tapé cinq bornes, le vieux, avec ses godasses à courant d’air et son Parkinson qui le fait marcher à pas menu et courir après son centre de gravité !
	—	Restez pas dehors, pépé, je vous emmènerai, c’est d’accord, le temps de m’habiller.
	Il a fait entrer le vieux dans son bureau, déchiré une revue et allumé le poêle à bois.
	Il roule au ralenti en s’efforçant de mettre ses roues dans les rails tracés par les voitures qui l’ont précédé. À ses côtés le vieux reste muet, ce qui l’arrange, parce qu’il n’aime guère causer et encore moins écouter. Rien que des conneries sur la mé­téo. Sur ses genoux, ses mains palpitent comme des ailes ; l’une d’entre elles remonte parfois, en plusieurs temps, pour essuyer un filet de morve et y retrouver aussitôt ses battements. L’hom­me de l’art se demande de quoi peuvent vivre ces anciens commerçants nantis d’une retraite de misère. La chance n’a pas vou­lu qu’ils bénéficient de l’afflux des culs-blancs : trop vieux qu’ils étaient déjà. Une voiture vient à eux et chacun se presse dans le fossé neigeux. Sur le siège arrière, un gros chien s’agite et doit japper car il claque de la gueule. Judas ! L’animal a reconnu la carriole du médecin et manifeste. Tiens, il l’aurait presque ou­blié, le nouveau curé de Vallérac avec son insignifiance. Et l’ancien, frappé d’ostracisme, qui doit se mourir, au fond de son aumônerie, d’ennui et de solitude…
	Le grand-père habite une maison vétuste, sans grâce, précédée d’une courette profonde où se meurt un couple de mû­riers auxquels s’accrochent des fils d’étendage. Deux piquets pour faire sécher les culottes et les chaussettes, voilà le sort dérisoire de ces arbres dont les feuilles, par la chimie d’un asticot, se mu­aient en fine soie. Sitôt le seuil franchi, le médecin a flairé l’odeur, celle qui ne trompe pas. Elle lui éclate en pleine figure quand il pénètre dans la chambre et l’oblige à marquer l’arrêt. C’est pire que tout ce qu’il a jamais reniflé, comme quoi, il n’est pas encore allé au bout de l’horrible.
	La femme gît adossée contre deux oreillers carrés. Le peu qu’il en voit lui annonce un état cachectique avancé, car la moitié de sa figure et son cou se dissimulent derrière un méchant pansement, souillé au point d’avoir taché la literie derrière sa tête. La vieille lui tend une main molle qui lui semble gluante de sanies.
	—	Il faudrait me montrer pour le pansement, dit le vieux qui lui barre la retraite le long du lit.
	Heureusement, car sans cela, il aurait déjà foutu le camp et dégueulé cette acidité qui remonte, par à-coups, du fond de son estomac. Allons, il faut y passer ! Le praticien repousse les jambes de la vieille et ouvre sa mallette de carton sur la couverture. L’alcool à 90° qui s’agite dans son flacon lui donne des idées. S’il pouvait s’en taper une gorgée…
	—	Mettez un journal par terre, pépé.
	Le pansement est détrempé, de sorte qu’il se décolle facilement et échoue sur le papier avec un floc humide. Atroce, cette énorme plaie qui dénude, dissèque des muscles, des tendons, des vaisseaux, baignant dans une pourriture bourgeonnante. Atroce, cette puanteur qui l’empêche de respirer, tant il s’imagine que du pus ruisselle à l’intérieur même de ses narines.
	Sur la route ensoleillée qui le ramène à Vallérac, la neige grisaille et fait des bruits d’eau sous le châssis. Dans l’espoir de surmonter cette senteur de charogne, qui est peut-être, maintenant, seulement dans sa tête, il emplit l’habitacle de fumée en tirant frénétiquement sur sa pipe. Il a quand même gardé bonne figure devant le bonhomme qui épiait chacun de ses gestes, pourtant la lutte était indécise entre son estomac qui se rebellait et sa main qui se hâtait. Sur la table de la cuisine, il lui a déversé tout ce qui pouvait servir pour les pansements, en s’excusant presque de ne pas avoir plus à lui donner. Il lui a laissé aussi une boîte d’échantillons sur laquelle il a noté une posologie simplifiée, pour empêcher le vieux de trop sucrer les fraises. Ça le mènera bien jusqu’au bout de sa sœur, quinze jours tout au plus, jusqu’à ce qu’un gros vaisseau, rongé par le crabe, pète brutalement. Pour tout paiement, il n’a demandé que le tarif d’une visite, le prix d’une rougeole ou d’une angine. De sa po­che, il tire un billet fatigué qu’il déplie sous son nez : l’argent n’a pas d’odeur ? Eh bien, celui-ci a celle de la mort…
	Pareilles à des Vlaminck, les rues de Vallérac, striées d’ornières noircies de mâchefer sont désertes, et bien des maisons ont leurs volets clos… Où sont passées les queues devant les ma­gasins ou la poste ?… Les terrasses regorgeant de clients ?… Les volets de la boucherie sont baissés. Au centre, une pancarte qu’il s’efforce de déchiffrer depuis sa voiture : « Fermé pour cause de… de décès. » Mort, le père de Nathalie ? Mort…. Une main lui comprime le ventre à hurler, une autre l’étrangle… La nausée. Mort… Merde !
	Comme il avait raison le jeune confrère : « C’était évident, c’était urgent… » Comme elle avait raison la mégère : « Vous n’y avez rien connu. » Dans l’affaire, il se ficherait presque du boucher. À part la vie de sa fille, celle des autres, la sienne lui sont égales. Non, ce qui lui fait mal, c’est d’avoir reçu un grand coup de pied au cul, et il est encore capable d’avoir mal, très mal. D’ici que la bouchère s’amène à son cabinet pour l’insulter !
	Tout en garant sa voiture dans le jardin, il se demande quelle sera la réaction de la mère de Nathalie lorsqu’elle découvrira le cahier secret de son défunt de mari. Ce gros tas de saindoux, sentimental comme une boîte à chaussures, ne versera assurément aucune larme à la lecture des sonnets de son boucher-poète. Bah ! Ça fera toujours du papier pour allumer ses fourneaux !
	Il ferme la porte du jardin, la porte d’entrée, la porte de son bureau et, dans l’obscurité, parce qu’il n’a pas envie de voir sa gueule ni celle de l’homme aux lorgnons, avec application et promptitude, il se soûle à mort.
	Au village, il a rencontré Nathalie. Peut-être avait-elle des nouvelles d’Aline, sa copine. Mais Nathalie lui a délibérément tour­né le dos. Elle aussi doit se persuader qu’il est coupable de la mort de son père. Désormais, il ne se cache plus pour faire provision de vin et de gnôle à l’épicerie de Vallérac. Tout le mon­de sait… Il imagine l’épicière faisant le décompte des litres et informant ses clientes de l’évolution des choses :
	—	Pour le moment, il tourne à deux litres de vin par jour et un litre d’eau-de-vie par semaine… Sans compter ce qu’il peut acheter ailleurs, mais ça, hein, comment savoir ?
	Et les commères de commenter :
	—	Si c’est pas malheureux pour quelqu’un d’instruit…
	—	Une bonne famille pourtant… Souvenez-vous du docteur Majean, quelqu’un de bien, lui… sobre, dévoué…
	Peut-être se trouve-t-il quelqu’un pour le défendre du bout des lèvres :
	—	Oui, mais il a eu bien des malheurs… Rappelez-vous sa femme… Sa fille qui est partie on ne sait où…
	Peut-être ce quelqu’un est-il suffisamment lucide pour expliquer que si le docteur picole, c’est parce qu’il est trop lâche pour se suicider d’un bon coup, proprement, comme les gens de la terre, à la « Taupicine » ou avec une bonne corde sous les poutres du grenier ou de la grange.
	Quand il fait le plein, il lui arrive d’évoquer avec nostalgie sa première cuite d’étudiant restée sans lendemain ; sans lendemain, oui, parce qu’il n’était pas malheureux, alors, au point de se rendre malade avec cette drogue infecte… Un concours hos­pitalier réussi, une beuverie gigantesque de toute une promotion, un bistrot ravagé où ils n’avaient laissé intacts que les murs. Et, sans trop savoir comment, il s’était retrouvé couché contre la bordure d’un trottoir, nageant dans le caniveau parmi les détritus. Et puis cela avait été cette paire de grosses godasses qui s’était interposée dans son paysage d’épluchures. Et puis… et puis rien. On lui avait simplement raconté qu’un flic compatissant l’avait tiré de son cloaque… La chose avait dû être vraie, étant donné l’état de son costume de cérémonie.
	Il ne se passe guère de journée sans qu’il aille jusqu’à la maisonnette de son vieux. Depuis une semaine, la neige barre le chemin de garrigue, l’obligeant à abandonner sa voiture sur le bord de la route et à remettre ses pas dans ses propres traces. Le vieux paysan ne quitte quasiment plus son lit, car la cheminée qu’il n’a plus le courage d’entretenir, ne lui apporte qu’un courant d’air glacé. La boîte de petits pois, perpétuellement em­plie d’urines putréfiées, se couvre d’une pellicule de glace, tant le froid sévit dans la pièce. Peu à peu, celle-ci, qu’il avait connue plutôt coquette du temps de maman Bard, se mue en une sordide tanière. De la nourriture, celle qu’il apporte et que le vieux ne touche qu’à peine, pourrit sur la table, des fonds de verre laissent pousser une moisissure vineuse et côtoient un amoncellement de vaisselle malpropre. Des toiles d’araignées s’accrochent partout, aux murs, au plafond, contre les fenêtres aux vitres troubles. La chape du sol parsème ses trous de boue, de feuil­les sèches, d’insectes crevés.
	Aujourd’hui, du fond de ses couvertures, le vieil homme, n’a qu’à peine répondu au salut du « p’tit berger ». Sa respiration n’est qu’une plainte. Sous le rebord du feutre qui ne quitte jamais son crâne, ses yeux ouverts sur les poutres enfumées et les ficelles de saucissons défunts ont l’angoisse des gens en attente du voyage.
	Après avoir pâti comme le diable pour éclairer la cheminée qui refoule méchamment, à cause de la neige accumulée sur le faîtage, et n’apporte qu’une chaleur symbolique, le praticien soulève les hardes et le drap incrusté de transpiration séchée, découvrant un corps brûlé de fièvre et fumant comme un cheval de labour en hiver. Le vieux presse sur son bas-ventre ses deux mains étiques, momifiées, rythmant ses gémissements sur sa respiration :
	—	Là, j’ai mal… j’ai mal…
	Le médecin écarte les mains qui lui résistent et palpe un abdomen jaunâtre, contracturé par endroits. Son vieux, il sait bien ce qu’il a et depuis longtemps : un cancer de vessie, le truc le plus affreux qui soit, le truc qui met un bout de temps avant de tuer, sans appel.
	—	Vous savez, il vaudrait mieux que vous alliez à l’hôpital, on vous soignerait mieux qu’ici… tout seul.
	Expédier les gens à l’hosto, c’est une façon astucieuse pour un médecin en panne de se débarrasser d’un cas emmerdant : il l’a fait cent fois. Mais pour son vieux, non, il est sincère, il voudrait qu’on fasse l’impossible, le miracle…
	—	Aller crever à l’hôpital ! Ah non, sûr, sûr pas ! La maman, elle est morte dans ce lit, et moi je ferai pareil.
	Pourrait-il en vouloir à son malade, lui qui, pour rien au monde, n’accepterait de claquer en public ou derrière un paravent comme celui de sœur Suzanne ?
	Le vieux paysan a agrippé le col du médecin et l’oblige à se pencher vers lui. Son haleine est lourde, elle a l’odeur du crabe.
	—	Aide-moi, p’tit, aide-moi à crever, vite.
	Le praticien s’efforce de plaisanter :
	—	Oh ! Grand-père, vous savez, les gens je les expédie déjà sans le faire exprès, alors, hein…
	Il tente de se relever, de faire lâcher cette griffe, mais le vieux tient bon.
	—	Allons grand-père, allons ! Je reviendrai demain, promis.
	—	Non p’tit ! Non ! Ne me laisse pas comme ça, tu peux pas !
	Son regard insoutenable, presque méchant, défie le praticien :
	—	Tu peux pas ! Tu peux pas !
	Au-delà de ce regard, il y a tant d’images d’autrefois, tant d’images de bonheur, de liberté. Ô, papa et maman Bard… Mais il n’ignore pas qu’il est un lâche, qu’il n’a de courage que lorsqu’il a fait le plein et ce matin… il est à jeun.
	Dehors, la neige tombe à nouveau sur la garrigue. L’hiver n’en finira donc jamais ! Par un carreau cassé, dont on a bouché le trou à l’aide d’un sac de patates, il sent sur la figure que l’air doit être très vif.
	Non, il a raison le vieux, il ne peut pas… il ne peut pas le laisser comme ça. Il farfouille dans son inépuisable valise et agite lentement devant les yeux du gisant un tube bleu qu’il serre entre le pouce et l’index :
	—	Grand-père, je mets ça sur votre table de nuit, vous vo­yez, là, c’est pour dormir, vous n’en prendrez qu’un seul, hein !
	Il dépose le tube bien en évidence entre le bol et le réveil-matin, prend le vieux par les épaules, le fixe droit dans les yeux et répète en détachant ses mots :
	—	Vous n’en prendrez qu’un seul…un seul.. sans ça c’est très dangereux… très, très dangereux…
	Le vieil homme ferme les yeux, comme pour approuver, attrape la main du praticien et la serre de toutes ses dernières forces :
	—	Merci p’tit, merci.
	Il a une hésitation, puis il désigne un vilain buffet Henri II :
	—	Ouvre ce tiroir… celui de droite… Tu vois une boîte de biscuits… Ouvre-là… Oui, un souvenir de ton père, le jour de sa mort… Emporte-le.
	Le praticien a ouvert la porte :
	—	Au revoir, je reviendrai demain, promis…
	—	Adieu, « p’tit berger »… Adieu.
	Il file sur le sentier enneigé. Dans la poche de son manteau, il frotte machinalement les verres des lorgnons bleus de son père.
	Elle fait très grande dame, la maigre jument qui pose le bout de ses fesses sur la chaise du client, un peu fin de race quand même, avec ses grandes dents qui doivent cacher une voûte de palais ogivale, et cet œil qui a tendance à cavaler sans crier gare et à se coincer sur l’extérieur comme une aiguille de compteur de voiture à son maximum. Des bagues anciennes, en veux-tu en voilà, ainsi qu’une bague armoriée ornent des doigts décharnés comme des salsifis.
	Debout à ses côtés, une demoiselle style « Malheurs de Sophie », macarons et col de dentelles. Il ne lui manque qu’un cerceau ou un maillet de croquet ! Seize ans, peut-être moins. Qu’est-ce que c’est que ces deux dinosaures ? Mal à l’aise de l’au­tre côté du bureau, il se demande pourquoi ces deux gran­des bourgeoises, inconnues de lui, se sont égarées dans cette miteuse officine. Son instinct lui souffle à l’oreille qu’il faut pren­dre garde. Par expérience, il se défie de la respectabilité, comme des décorations : elles le font changer de trottoir.
	La jument tripote de ses mains en vitrine la saillie de ses genoux anguleux, puis attaque son collier qu’elle égrène tel un chapelet.
	Il entre dans le jeu de ces deux armoriées :
	—	Madame, vous m’obligeriez en me faisant part de l’objet de votre visite qui m’honore…
	Il sent qu’il en fait trop, mais ce trop décoince le râtelier de la jument :
	—	Eh bien voilà, comment vous dire… Ma fille Thérèse…
	« Tiens, elle s’appelle Thérèse » commente-t-il dans son for intérieur. « Comme dans la chanson paillarde… »
	—	Ma fille s’est laissée prendre par surprise, vraiment par surprise, sans cela vous imaginez…
	« Oh oui, qu’il imagine… »
	—	Par un garçon de notre condition, cela va de soi… Bref, docteur, ma fille est enceinte de deux mois.
	Il reluque la fille, déjà ossue, qui menace de ressembler prom­ptement à madame sa mère. Thérèse lui montre le sommet de son crâne partagé d’une raie, plongée qu’elle est, la ga­mine, dans la contemplation de ses chaussettes et de ses bottines blanches.
	Le médecin fait glisser au fond de ses poches ses mains qu’il avaient posées sur le bureau pour qu’elles n’en voient pas le tremblement. La colère ? L’alcool ?
	—	Il faut les marier, chère madame…
	—	Docteur, coupe sèchement la jument, sachez que dans notre milieu on sait compter jusqu’à neuf et qu’il n’y a jamais eu d’enfant naturel.
	« Ça, ma vieille » ricane-t-il pour lui-même, « c’est pareil que la tuberculose, c’est juste bon pour les pauvres ! » Il interroge avec une mine candide :
	—	Et alors, chère madame, en quoi puis-je vous être utile ?
	Il la voit venir et l’attend et pendant qu’il l’attend, il file par dessus la garrigue, jusqu’à la maisonnette, jusqu’au vieux, jusqu’à la table de nuit, jusque…
	—	Eh bien, et bien… il faut faire revenir les règles de ma fille.
	Que la chose est bien dite ! Exprès, il se fait vulgaire :
	—	Le faire sauter, quoi !
	Elle a un haut-le-corps.
	—	Comprenez, ma fille est un cas tout à fait exceptionnel, un cas douloureux ; elle n’a été victime que de son innocence.
	La fille regarde le praticien par en dessous et ne semble pas d’une innocence à toute épreuve, ni posséder un irrésistible sex-appeal… Il pense à Aline, qui doit coucher avec son Bo­che… tellement plus jolie que cette jeune haridelle !
	Avec quelque amertume, il pressent qu’il donne là sa dernière consultation ; il aurait aimé une fin plus glorieuse, un beau diagnostic, une bonne thérapeutique. Mais non, c’est moche ! C’est dérisoire ! Comme tout ce qu’il a jamais fait au long de sa vie professionnelle.
	—	À mon grand regret, chère madame, je vous répondrai par la négative… Mais certainement que mes collègues Lambert ou le nouveau de Vallérac…
	C’est bon de déconsidérer ses confrères, de leur rendre la monnaie de leur pièce, et pourquoi pas, s’ils marchaient, de les dénoncer à l’Ordre. C’est ainsi qu’un de ses copains de promotion en avait écopé pour dix ans… Un pauvre type sans relation. Les types sans relation, c’est bon, excellent, pour l’exemple !
	Allons ! Il n’est pas encore descendu si bas.
	—	C’est déjà fait, avoue la visiteuse du bout des lèvres…
	—	Alors ?
	—	Ils ne veulent pas.
	—	Alors pourquoi moi ?
	Elle embrasse la pièce d’un regard circulaire escorté d’une moue dégoûtée et conclut :
	—	Parce que vous devez avoir besoin d’argent
	—	Oh oui, j’en ai besoin.
	Il calcule mentalement combien il pourrait extorquer à ces gens, sûrement pleins aux as, une petite fortune en étant gourmand.
	—	Alors, docteur, nous sommes d’accord ?
	—	Non, nous ne sommes pas d’accord.
	—	Mais… Mais pourquoi ?
	—	Parce que je n’ai pas encore assez faim, ni… ( il étale devant lui ses mains sans repos ), ni assez soif. Revenez donc l’an prochain, je serai à point.
	—	Votre dernier mot ? 
	Il fait oui de la tête.
	La jument se déplie avec un hennissement de fureur :
	—	Allons, venez Thérèse, quittons ce bouge, venez Thé­rèse…
	—	Celle qui rit… nargue-t-il…
	Il ne s’est même pas levé…
	—	Je ne vous raccompagne pas… Mes hommages, madame.
	Il attend le claquement de la porte : le voilà, si violent qu’il doit rattraper au vol une poignée de papiers chassés par le courant d’air.
	Il n’a plus de serviettes à lacérer, elles y sont toutes passées, plus de manches à balai à casser, ils le sont tous, alors il se contente d’une série de coups de pied contre les tiroirs de son bureau. C’est mieux que rien…
	Il y a maintenant plus de vingt-quatre heures qu’il a quitté son vieux sur un adieu. Il sait qu’il ne peut plus temporiser, mais l’angoisse lui fait traîner les pieds, trouver mille prétextes pour retarder l’échéance.
	La neige a fondu, léchée par un vent viré au sud. Sur le seuil, la main sur la poignée, il prête l’oreille en quête d’un bruit, d’un souffle, il guette une odeur de fumée. Étrange, comme tous les morts arborent la même mimique étonnée que leur donnent les yeux ronds et la bouche béante. Ils ont l’air de dire : « Mais je suis mort ! Comment se fait-il, je ne m’en étais pas aperçu ? »
	Et le vieux père Bard, au fond de son lit, ressemble à tous les morts.
	Sans s’attarder dans la contemplation du cadavre, il explore le fouillis de la table de nuit. Bon Dieu de bon Dieu ! Mais où est-il passé ? Sans pudeur, il découvre le corps, inspecte les draps souillés, les replis de la chemise, glisse la main sous le dos, déjà teinté de lividité, arrache la couverture et la secoue sur le sol, en fait de même avec toutes les hardes… Bon Dieu de bon Dieu ! Il faut qu’il lui mette la main dessus, quitte à mettre la baraque sans dessus-dessous. D’ici que quelqu’un s’amène… Il explore le sol de ciment rapiécé autour du grabat et finalement se jette à quatre pattes. Ouf ! Il est là, parmi les moutons, vide, dépourvu de son bouchon. Le tube bleu lui brûle les doigts. Il sort, fait quelques pas dans la clairière, regarde de droite et de gauche, puis brusquement, il se baisse, soulève une pierre et écrase le tube dessous. Personne ne saura jamais. Une affaire entre eux deux…
	Après avoir essuyé les traces de vomissures sur le devant de la chemise du vieux et lui avoir fermé les yeux et la bouche, il s’est assis sur le banc, près de la table. Il dégage du tranchant de la main et de la manche quelques centimètres carrés de bois propre pour y déposer le papier bleu auquel ne manque que l’heu­re du décès. Il lit d’une voix haute et solennelle : « Mon­sieur Bard Louis, décédé le… d’un infarctus du myocarde… » Il lève les yeux vers le cadavre : 
	—	Vous entendez, pépé, vous êtes mort d’un infarctus du myocarde : faudra pas vous couper là-haut !
	 Un infarctus du myocarde ! Bah ! Cela ne bouleversera pas les statistiques officielles et départementales. Et puis, entre nous, hein, quel confrère n’a jamais affirmé péremptoirement et sans autopsie que la mort subite de son client était due à un infarctus du myocarde ? Un de plus, un de moins…
	D’un coup de langue, il humecte le certificat de décès qu’il cachette et lisse du bas de sa manche. Sœur Suzanne ne manquera pas, elle a le coup de main avec son mouroir, de venir lui donner la main pour la toilette, l’habillage et d’apporter des draps propres ainsi que les accessoires indispensables, du chapelet à l’eau bénite. Le buis, il n’y a qu’à se baisser pour en ra­masser !… Tant pis si son flair infaillible lui suggère le moindre doute : sœur Suzanne saura se taire et trouver des accommodements avec le Seigneur.
	Il lui faudra aussi convier cet ectoplasme en soutane pour le coup de goupillon rituel. Oh, c’est pas qu’il avait beaucoup de religion, le pépé, pas comme maman Bard, mais ici il faut compter avec les voisins qui ne manqueraient pas de murmurer, s’ils n’apercevaient pas de soutane sur fond de garrigue, que le vieux, on l’a laissé partir pire qu’un chien. Et le « On » ne pourrait être que le docteur.
	De son banc, à deux pas du lit, le profil du mort se dé­ta­che, à contre-jour, au bas de la fenêtre. Avec ce nez qu’il ne savait pas si busqué, ce front haut, enfin dépouillé de son feutre, le vieux prend des allures de gisant sur son sarcophage. Il ne manque à la dignité du personnage que la longue épée de guerre et le chien roulé à ses pieds. Quel âge pouvait-il avoir ? Dans les quatre-vingt dix, pas loin…
	Un scorpion, sans doute tiré de sa léthargie par la chaleur et la lumière de la flambée, sort de l’ombre pour y retourner aussitôt en zigzaguant de l’arrière-train. Un « escorpion » aurait dit le vieux.
	Il a tiré sa pipe, ses allumettes, mais ses doigts fouillent en vain les recoins d’une blague complètement à sec, et c’est dans ces moments-là, quand on est coincé, que l’envie devient irrésistible. Fumer, n’importe quoi, mais fumer ! Il se lève, ouvre un tiroir par-ci, une armoire par-là. Rien. Alors, il se met à fouiller, poche après poche, parmi les oripeaux étalés en guise de couverture. Toujours rien. Le vieux a encore ses bretelles… Il doit avoir gardé ses pantalons. Il rabat la couverture, tourne le ca­davre d’un côté puis de l’autre pour mieux accéder aux poches. Des bruits de gargouillis s’échappent sur le drap. Finalement, il extirpe le cul-de-vache de caoutchouc rouge. Le tabac, malgré son bout de carotte ratatinée, file en poussière entre ses doigts, pourtant il le brûle avec un plaisir redoublé.
	Il a dû s’endormir. Dans ce décor pitoyable et glacé où ne vit qu’une poignée de cendres, dans ce jour qui se lève sur une immensité de garrigue paralysée de froid, il se sent soudain écrasé par une solitude atroce. Lui qui la réclamait à grands cris, il l’a cette fois totale, irrémédiable. Son vieux paysan était une manière de gardien de musée, il était le seul à lui ouvrir les portes sur d’inestimables pièces de collection, qui étaient autant de souvenirs heureux. Personne désormais ne lui ouvrira plus les portes.
	Pour conduire le père Bard jusqu’à sa dernière demeure, si l’on pouvait oser dénommer ainsi ce qu’il considérait, lui, com­me un grand charnier vermineux, il n’y avait guère plus de monde qu’à l’enterrement de Clara… Décidément les enterrements, surtout ceux des anciens, ne faisaient plus recette ! Qu’en est-il advenu des foules de son enfance qu’il voyait, juché sur la grille d’entrée du parc, défiler derrière le corbillard et les deux bourrins emplumés ? Il espérait toujours que les chevaux se soulageraient, car il aimait bien voir les gens éplorés sauter comme des cabris d’un monticule à l’autre. Son père ne manquait pas de se mêler à la procession, surtout lorsqu’il s’agissait d’un de ses clients. Sans doute avait-il le geste par respect pour le défunt et ceux qui le pleuraient, à moins que ce ne fût pour apaiser les tourments de sa conscience. Mais non ! Le docteur Majean, l’autre, le vrai, quoi, ne se trompait jamais. Jamais ! Ainsi, l’espace d’un aller et retour au cimetière, chacun respectait une trêve sacro-sainte, oubliant, un œil sur la route à cause des bouses et des crottins et l’autre sur la famille en deuil, tous les problèmes de bornage, de cohabitation ou d’héritage, toutes les antipathies transmises héréditairement, aussi sûrement que le diabète ou l’hémophilie. Le clocher avant tout ! Désormais, ici, pas plus qu’ailleurs, il n’est question de
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