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            NI FÚ NI FÁ
      

         

         
            Quien nisperos come,
         

            y bebe cerveza,
         

            y espárragos chupa,
         

            y besa á una vieja,
         

            ni come, ni bebe,
         

            ni chupa, ni besa.
         

         

         
            
               
                  Al
          brazo la capa y al hombro el hatillo
      

                  salí de mi tierra tres años hará,
      

                  repletos de viento cabeza y bolsillo....
      

                  ¡y allá va la nave!... ¿quién sabe do va?

                  Aquí desde entonces, de noche y de día,
      

                  trabajo y no logro saber lo que soy;
      

                  romper no he podido la atroz medianía;
      

                  ni subo, ni bajo, ni vengo, ni voy.
      

                  Ni á un lado ni á otro se vuelve la torta,
      

                  ni soy un poeta ni soy un pelele;
      

                  la musa se afana, y el fruto que aborta
      

                  ni pincha, ni corta,
      

                  ni sabe, ni huele.
      

               

            

         

         _____
      

         
            
               
                  El término medio me carga de un modo
      

                  que estoy fastidiado, ¡no puedo con él!
      

                  ¿Que nada? ¡Pues nada! ¿Que todo? ¡Pues todo!
      

                  La escoria ó el oro, ¡jamás oropel!
      

                  Me animan los unos, gritando:—¡Adelante!
      

                  Los otros me paran, y dicen:—¡Atrás!
      

                  Que escriba, que estudie, que llore, que cante,
      

                  que siga en mis trece, que no luche más.
      

                  ¿De quiénes me fío y á quiénes escucho?
      

                  Del fondo del alma la duda me sale.
      

                  Que corto, que largo, que tonto, que ducho,
      

                  que poco, que mucho,
      

                  que toma, que dale.
      

               

            

         

         _____
      

         
            
               
                  Propóngome á veces cambiar de destino
      

                  con ansia creciente de dar en el quid,

                  y el cambio á la suerte le importa un comino
      

                  por más que la busco por todo Madrid.
      

                  ¡Ni ser pordiosero, ni ser millonario!
      

                  Que sí por un lado, por otro que no;
      

                  un quidam, un ente vulgar y ordinario,
      

                  ¡de aquí no se pasa! ¿Qué voy á hacer yo?
      

                  Doblar la tarea, crecer el trabajo,
      

                  y el caso concreto jamás se resuelve;
      

                  que llego á la cumbre, que pierdo el atajo,
      

                  que arriba, que abajo,
      

                  que torna, que vuelve.
      

               

            

         

         _____
      

         
            
               
                  ¡Señor!, tú que riges la marcha del mundo
      

                  y sabes de fijo lo mal que me va,
      

                  ¿no quieres librarme del tedio profundo
      

                  que no es limonada, ni chicha, ni na?

                  ¡Trepar á la cima, caer al abismo,
      

                  que estar en el centro la acción me coarta!
      

                  ¡Subir, aunque luego me rompa el bautismo!
      

                  ¡Si sigo lo mismo
      

                  mal rayo me parta!
      

               

            

         

      
   


   
      
         
            TRES CARTAS
      

         

         I
      

         
            
               
                  Querida
          amiga: Te escribo
      

                  casi loca de contenta.
      

                  Vas á caer en la cuenta
      

                  cuando te diga el motivo:
      

                  ¡Tengo otro novio! ¡y van tres!
      

                  Creo que el gozo se explica.
      

                  No es muy rico, pero, chica,
      

                  ¡si vieras qué guapo es!
      

                  Sobresale en cualquier parte;
      

                  ¡le sienta tan bien la ropa!
      

                  Te advierto que no es de tropa,
      

                  ¡no vayas á figurarte!
      

                  No hay remedio; hay que quererle,
      

                  y le querré aunque me muera,
      

                  porque anda de una manera...
      

                  en fin... que da gusto verle.
      

                  Y es atrevido, y me mira
      

                  con una pasión y un fuego...
      

                  me dice:—¡te adoro!—y luego
      

                  señala al pecho y suspira.
      

                  ¡Qué de guiños! ¡qué de enredos!
      

                  Como mimos inocentes,
      

                  me envía besos ardientes
      

                  con las puntas de los dedos.
      

                  Con esto estamos los dos
      

                  en baños de agua de rosas;
      

                  porque, hija mía, estas cosas
      

                  saben á gloria de Dios.
      

                  Me embriaga el amor bendito
      

                  que en Fernando voy hallando,
      

                  ¡porque se llama Fernando!
      

                  ¿eh? ¡qué nombre tan bonito!
      

                  En fin, hija, no me pesa
      

                  de lo mucho que le quiero.
      

                  Adiós. Ya no es tuyo entero
      

                  el cariño de—Teresa.»
         

               

            

         

         II
      

         
            
               
                  «Querida amiga Leonor:
      

                  ¿No sabes lo que me pasa?
      

                  Que Fernando entra en la casa
      

                  con permiso del tutor.
      

                  No puedo pasar sin él;
      

                  ¡qué vida más deliciosa!
      

                  ¡Soy dichosa, muy dichosa
      

                  con sus palabras de miel!
      

                  Y no pasamos en vano
      

                  el tiempo, ¡pues bueno fuera!
      

                  ¡estamos la tarde entera
      

                  cogiditos de la mano!
      

                  ¡Si vieras con qué embeleso
      

                  nos miramos! Ya no cabe
      

                  más amor. ¡Y qué bien sabe
      

                  así, á hurtadillas, un beso!
      

                  Con injusticia notoria
      

                  á calumniarlo se atreven...
      

                  ¡si es como el néctar que beben
      

                  los ángeles en la gloria!
      

                  Y no creas que hay doblez
      

                  en tal cariño, ¡jamás!
      

                  ¡Y eso que Fernando es más
      

                  atrevido cada vez!
      

                  Ayer me dijo... Contigo
      

                  tener secretos no debo;
      

                  pero, ¡ay! esto no me atrevo
      

                  á decirlo... y no lo digo.
      

                  No te incomodes por esa
      

                  leve falta de amistad;
      

                  ya sabes que de verdad
      

                  te quiere siempre—Teresa.»
         

               

            

         

         III
      

         
            
               
                  «De horrible dolor soy presa;
      

                  me paso el día llorando.
      

                  ¿Te acuerdas de aquel Fernando?
      

                  ¡Pues es un pillo!—Teresa.»
         

               

            

         

         ___________
      

      
   


   
      
         
            MICROCOSMOS
      

         

         
            Esto es lo que acordaron tres infusorios.
         

            Bartrina.
         

         

         
            
               
                  Era
          la nebulosa
      

                  que, para hacer un cuento, saco á plaza,
      

                  del tamaño de un grano de mostaza
      

                  y, como es consiguiente, poca cosa.
      

                  En espacios sin límites perdida,
      

                  llevaba en sus moléculas señales
      

                  del germen de la vida,
      

                  como los otros mundos colosales
      

                  que ocupan la región desconocida.
      

                  La tocó del espíritu el aliento;
      

                  prestóla forma y consistencia el frío;
      

                  tuvo atmósfera, y luz, y movimiento,
      

                  y desde aquel momento
      

                  una bolita más cruzó el vacío.
      

                  Brotó por todos lados
      

                  un enjambre de seres bien formados,
      

                  y de cuya estructura
      

                  me es imposible haceros el diseño,
      

                  porque la descripción y la pintura
      

                  tienen su non plus ultra en lo pequeño.
      

                  El caso es que una raza
      

                  que, como las demás, salió del barro,
      

                  llegó á ser en el grano de mostaza
      

                  la dueña del cotarro.
      

                  ¡Qué modo de avanzar! ¡Cuánto progreso!
      

                  Un sabio profesor de astronomía,
      

                  persona de gran seso,
      

                  gritó en un ateneo cierto día:
      

                  —¡No hay nada más allá! ¡Todo está dicho!
      

                  Hizo el Ser Creador, potente y justo,
      

                  el mundo que habitáis, por el capricho
      

                  de darnos ese gusto.
      

                  Y esos soles que véis, inmensas moles
      

                  que brillan en la atmósfera azulada,
      

                  nos deben importar tres caracoles.
      

                  ¡Es cosa averiguada
      

                  que son para nosotros esos soles!
      

                  Y cuando esto se acabe,
      

                  porque el Supremo Ser lo haya querido,
      

                  entonces... ¡ya se sabe!
      

                  ¡toda la Creación ha concluído!
      

                  ......................................
      

                  En esto un huracán, allá en Vulcano,
      

                  de la arena menuda nube espesa
      

                  levanta, y atraviesa
      

                  la línea de atracción, un solo grano,
      

                  que cae como una maza
      

                  encima del granito de mostaza.
      

                  ¡Qué hecatombe, Dios mío!
      

                  las moléculas ¡ay! se disgregaron...
      

                  (Y navegan los mundos que quedaron
      

                  por el piélago inmenso del vacío.)
      

               

            

         

      
   


   
      
         
            LA PRIMAVERA
      

         

         
            
               
                  Será
          que la sangre hierve
      

                  ó que á mí me lo parezca,
      

                  y no hay calor que me enerve
      

                  ni frío que me entumezca;
      

                  pero es la verdad del caso
      

                  que algo raro en mí se esconde,
      

                  y que si sigo á este paso
      

                  voy á parar no sé dónde.
      

                  Antes encontraba mil
      

                  mujeres de poco fuste;
      

                  ¡desde primeros de Abril
      

                  no hay una que no me guste!
      

                  Hasta en la más horrorosa,
      

                  de esas que causan espanto,
      

                  encuentro yo alguna cosa
      

                  y no me parece tanto.
      

                  ¡Yo, infeliz, que no ambiciono
      

                  triunfos de la vanidad,
      

                  y que, además, me impresiono
      

                  con mucha dificultad,
      

                  ya me he declarado á doce,
      

                  y me encuentro en un apuro;
      

                  si me ve, no me conoce
      

                  mi familia, de seguro.
      

                  Tal estado es un estado
      

                  sumamente excepcional,
      

                  que me tiene disgustado
      

                  y que me sienta muy mal.
      

                  ¡Hombre, si seré infeliz,
      

                  que me estoy volviendo loco
      

                  por un demonio de actriz
      

                  que trabaja mal y poco,
      

                  y es negra como la noche,
      

                  y rechoncha, y sin salero,
      

                  ¡y estoy por ponerla coche
      

                  en cuanto tenga dinero!
      

                  ¡No digo nada en la calle!
      

                  ¡Si parezco un zascandil!
      

                  Me entusiasma cualquier talle,
      

                  me gusta cualquier perfil.
      

                  Que me lo perdone Dios;
      

                  pero ni un día se pasa
      

                  sin que yo acompañe á dos
      

                  á la puerta de su casa.
      

                  Y esto es ridículo, es feo,
      

                  y hasta antihigiénico es,
      

                  porque doy cada paseo
      

                  que me deshago los piés.
      

                  Una costurera, un coco
      

                  que no vale tres pepinos,
      

                  me ha llevado poco á poco
      

                  hasta los Cuatro Caminos;
      

                  y según estaba yo
      

                  de terco y de calavera,
      

                  me voy tan fresco á Joló
      

                  y ni lo siento siquiera.
      

                  Con otra por el estilo
      

                  que ayer me salió al encuentro,
      

                  estoy algo más tranquilo,
      

                  porque esa vive en el centro;
      

                  en la acera de los nones,
      

                  aquí, á mano, en la Carrera,
      

                  en los últimos balcones,
      

                  contando desde la acera;
      

                  y es preciso confesar
      

                  que este detalle me balda,
      

                  porque me tengo que estar
      

                  con el cogote á la espalda,
      

                  ¡y dueie de firme el cuello!
      

                  ¡Dígamelo usted á mí!
      

                  ¡Como que si sigo en ello,
      

                  me voy á quedar así!
      

                  Total, que ya me aniquila
      

                  tan profunda alteración,
      

                  y que no quiero esta pila
      

                  de Volta en el corazón.
      

                  ¿Que es la primavera quien
      

                  nos incita á los amores,
      

                  y aman por eso también
      

                  los pájaros y las flores?
      

                  Corriente, yo no me opongo,
      

                  que no es tanto mi egoísmo;
      

                  y aunque lo fuera, supongo
      

                  que pasaría lo mismo.
      

                  Pero por lo que barrunto
      

                  la subvenciona Himeneo,
      

                  para llevarme hasta el punto
      

                  de que adore á cuantas veo;
      

                  y quiero que pase pronto
      

                  y que cese la tormenta,
      

                  porque estoy haciendo el tonto
      

                  y es cosa que me revienta!
      

               

            

         

         ___________
      

      
   


   
      
         
            ¡MIRE USTED QUÉ DEMONIO!
      

         

         
            
               
                  La
          integridad peligra. ¡Hasta se teme
      

                  que después de unos dares y tomares,
      

                  el invasor audaz destruya y queme
      

                  cortijos y olivares!
      

                  ¡Al arma, vive Dios! Vibra guerrero
      

                  el toque de corneta,
      

                  y tiembla de coraje el pueblo entero
      

                  calada en el fusil la bayoneta.
      

                  La patria sacrifica á la metralla
      

                  la vida de sus hijos.
      

                  Y muere sobre el campo de batalla
      

                  honrosa y dignamente... ¡la canalla
      

                  que no tiene olivares ni cortijos!
      

               

            

         

         ___________
      

      
   


   
      
         
            AL MENUDEO
      

         

         
            
               
                  Barato,
          muchachas,
      

                  barato lo vendo!
      

                  En estos frasquitos
      

                  un líquido tengo,
      

                  del cual una maga
      

                  dejóme el secreto.
      

                  Con él es el mundo
      

                  parodia del cielo,
      

                  porque es de las penas
      

                  seguro remedio.
      

                  La luz que le hiere
      

                  le arranca reflejos
      

                  de rosa y de nácar
      

                  brillantes y bellos,
      

                  y el corcho quitando,
      

                  de plata cubierto,
      

                  de suave perfume
      

                  satúrase el viento.
      

                  Si echáis una gota
      

                  tan sólo al pañuelo,
      

                  y al rostro, en ayunas,
      

                  con él frotáis luego,
      

                  se tornan los labios
      

                  rosados y frescos;
      

                  conviértense en perlas
      

                  los dientes pequeños;
      

                  adquiere sedosa
      

                  tersura el cabello,
      

                  las largas pestañas
      

                  semejan un velo
      

                  que ocultan dos soles
      

                  brillantes y negros,
      

                  y quedan de envidia
      

                  los ángeles muertos.
      

                  ¡Diez frascos me quedan!
      

                  Muchachas; ¡á ellos!
      

                  A duro los grandes,
      

                  los chicos á medio.
      

                  —¡Qué hermoso!
      

                  —¡Qué aroma!
      

                  —¡Bendigo el invento!
      

                  —¡Embriaga el perfume!
      

                  —¡Qué suave!
      

                  —¡Qué bueno!
      

                  —¡Un frasco!
      

                  —A mí otro!
      

                  —¡A mí dos pequeños!
      

               

            

         

         _____
      

         
            
               
                  —Dios quiera, chiquillas,
      

                  que os haga provecho.
      

                  ¿Sabéis otra gracia
      

                  que tiene?
      

                  —¿Qué es ello?
      

                  —¡La más portentosa
      

                  que han visto los pueblos!
      

                  ¿Sois niñas honradas?
      

                  ¿Verdad? ¡Ya lo creo!
      

                  Pues de esas virtudes
      

                  llevaréis el sello,
      

                  y habrán de adoraros
      

                  los hombres á cientos.
      

                  Por cierto milagro
      

                  que sólo yo entiendo,
      

                  el líquido guarda
      

                  la huella del beso,
      

                  y allí donde labios
      

                  audaces, groseros,
      

                  se posan, se quedan
      

                  vestigios eternos.
      

                  ¿Qué tal os parece?
      

                  Divino, ¿no
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