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Né en 1959 au Cannet et haut fonctionnaire, François Garde est l’auteur de plusieurs récits et romans, notamment Ce qu’il advint du sauvage blanc, couronné par douze prix littéraires dont le Goncourt du premier roman 2012. Son récit de voyage Marcher à Kerguelen a reçu le prix Thomas-Allix de la Société des explorateurs français 2019.


Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup que de n’employer que des pierres authentiques.
MARGUERITE YOURCENAR

Il y a certaines villes inconnues où il arrive parfois de ces catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que leur nom devient tout à coup un nom européen, et qu’elles s’élèvent au milieu du siècle comme un de ces jalons historiques plantés par la main de Dieu pour l’éternité : tel est le sort du Pizzo.
ALEXANDRE DUMAS


PREMIÈRE JOURNÉE
8 octobre 1815
Raconter cette histoire, c’est partir à l’assaut de la forteresse du Temps, et négocier un cessez-le-feu.



Vues au travers des barreaux, toutes les cours de prison se ressemblent : un espace vide, butant contre de hauts murs. Le soleil, seule variable, s’y invite, révèle d’infimes nuances de couleurs et de textures, découpe le sol en zones antagonistes, puis avec lenteur remonte et s’en va. Le crépuscule est long. L’obscurité tarde à venir, hésite, puis s’effondre et emporte tout.
 
Le matin même, lorsque ses partisans avaient débarqué dans le minuscule port de Pizzo, il les avait comptés. Quarante-six ! Lui qui a commandé la plus formidable division de cavalerie jamais réunie, il devait faire avec trois officiers et une douzaine d’hommes ayant servi dans la Grande Armée, un Maltais borgne et quasi muet, une poignée de Corses désireux de s’éloigner sous n’importe quel prétexte de leur île, et un ramassis de gamins exaltés, de Napolitains en mal d’aventures et de demi-brigands tentant leur chance. Parmi eux, combien d’espions et de quel bord ?
Quelques pêcheurs qui réparaient une barque murmurèrent à leur arrivée et grommelèrent sans oser bouger. La petite troupe, armée seulement de fusils et de sabres, monta par une venelle tortueuse vers la place centrale. À leur passage, une paysanne poussa un cri de frayeur, un cabaretier ferma boutique, un muletier salua bien bas et prit la fuite.
À la fontaine où se croisent les deux rues principales, les hommes s’abreuvèrent d’abondance, puis posèrent leur fusil et s’installèrent à l’ombre, avec une désinvolture bien peu militaire. Quelques passants vinrent voir. Aurait-il dû porter sa veste de colonel de la garde aux rutilantes épaulettes dorées pour mieux les impressionner ? L’un de ses officiers les harangua et les incita à crier : « Vive le roi Joachim ! » Aucun d’eux ne voulut prendre ce risque, et tous disparurent.
Il ressentit à la fois le ridicule et le danger de sa position. Toujours être en mouvement !
« Ne restons pas là ! Il nous faut des chevaux. Prenons la route de Naples ! »
Son maigre contingent entreprit de gravir la côte qui permet de gagner le plateau dominant la baie. Un carabinier sortant d’une impasse fit demi-tour aussitôt.
Les hommes marchaient de mauvais gré, en se plaignant de n’avoir rien à manger. Pouvait-on quitter la bourgade sans vivres ? Et où diable trouverait-on ensuite des approvisionnements dans ce pays de misère ? De précieuses minutes furent perdues en discussions et promesses. Il dut sortir de ses poches quelques billets et les agiter devant eux pour les convaincre de continuer.
Un groupe de paysans brandissant fourches et râteaux descendait la rue de l’église en vociférant de loin. Sans hésiter il refusa de donner l’ordre de leur tirer dessus, comme le réclamaient ses officiers. Massacrer son peuple ? Jamais.
Avancer ! Il se remit en marche, et ses partisans à sa suite. Un autre groupe hostile surgit au détour d’un portail, et se trouva nez à nez avec son arrière-garde. Quelques bordées d’injures, quelques horions furent échangés. Des coups de feu retentirent, un gradé s’effondra dans une flaque de sang. Une vingtaine des siens, se voyant cernés, déposèrent les armes et se rendirent.
Il continua néanmoins avec ceux qui lui restaient, atteignit les dernières maisons, longea une oliveraie. Ses adversaires ne l’avaient pas suivi, et semblaient divisés sur le sort que méritaient leurs prisonniers.
Allons ! Avec moins de trente hommes on peut conquérir un empire !
Un bruit familier retentit, celui d’une cavalcade sur un chemin de terre, quelque part au-dessus d’eux. Au virage de la route apparut un détachement monté, une dizaine de soldats qui leur coupaient le passage et les mirent en joue. Un coup de feu partit vers le ciel. Leurs poursuivants à pied les rattrapèrent.
À la tête de ses derniers fidèles, il se retourna pour regarder la mer, vide. Le navire qui les avait déposés s’était enfui, contrairement aux instructions formelles données au capitaine Barbara et scellées d’un diamant en sus du prix convenu. Aucun retour en arrière n’était possible.
Ah ! si à cet instant il avait pu sauter sur Tonnerre ou Osiris, les plus vaillants étalons de ses écuries, et s’enfuir sous une grêle de balles à travers les troncs, quelle épopée, quelles batailles l’auraient alors ramené sur son trône !
Reconnu, hué, bousculé, insulté, frappé, saisi de tous côtés, tant bien que mal protégé de la foule par les soldats, il fut conduit à la forteresse.
 
Il n’a pas l’habitude de l’enfermement. Son corps, rompu aux exercices physiques et au grand air, s’en étonne et se repose. Oui, il a toujours été libre, étonnamment libre, même s’il n’a jamais hésité à prendre tous les risques. La cellule de pénitence du séminaire de Toulouse, où à dix-sept et dix-huit ans il a séjourné trop souvent à son goût mais moins qu’il ne l’aurait mérité, était éclairée par une fenêtre inaccessible qui incitait à élever ses pensées et ses prières. Parfois un oiseau passait dans son champ de vision, et il entendait les bruits et les rumeurs de la ville. Ici le silence règne, hormis le tintement de la cloche d’une église invisible qui scande les heures et l’appel au rassemblement du soir de la minuscule garnison. Ses geôliers ont reçu l’ordre de rester muets, ce qui leur évite d’avoir à choisir par quel titre s’adresser à lui.
Évidemment, il est à l’isolement. Ils n’ont pas pris le risque de l’enfermer avec quiconque.
 
De toute façon, cela ne va pas durer très longtemps. Il ne se fait aucune illusion sur son sort. Personne n’a intérêt à le sauver – sauf miracle, mais en matière de miracles il a plus qu’abusé de la patience du Seigneur. Là-haut aussi son crédit est épuisé. Un bouleversement, un tremblement de terre, une armée levée par sa femme, un ordre de dernière minute venu de très loin ?... Se raccrocher à de tels enfantillages l’affaiblirait. Non, la mort l’attend, peut-être même dans cette cour que le soleil inonde encore. Il fera face.
Cette cellule, aménagée à la hâte dans la petite forteresse, n’offre qu’un confort spartiate. Même s’il a connu le luxe des palais au travers de toute l’Europe, ce lit en fer, cette table et cette chaise en bois, ce nécessaire de toilette en faïence lui rappellent l’austérité des casernes et ne l’affectent pas. Il a déjà dormi sur des bottes de foin, dans des écuries, dans des huttes sans feu, voire au bord de fossés. Son sommeil est à toute épreuve. Parfois il quitte la contemplation de la cour, s’allonge les mains sous la nuque, et ne pense à rien.
Il n’a plus aucune décision à prendre.
De temps en temps Caroline – jamais aucune autre femme – s’invite dans ses pensées, le plus souvent sous les traits de la toute jeune fille brune, vive et pas très jolie qu’il a rencontrée à Milan. Il lui doit ses plus grands bonheurs et ses infortunes les plus cruelles. Il ne sait toujours pas s’il l’a vraiment aimée, ou si sa passion pour lui a suffi à éclairer leurs deux vies. Depuis vingt ans. Un léger sourire flotte sur ses lèvres.
Il porte la même redingote de voyage grise que lors de son arrestation. Plus rien n’évoque les flamboyants uniformes confectionnés pour lui seul dans les velours et les soies les plus recherchés, tout chamarrés de brandebourgs, de soutaches, de rubans, de dentelles, sous une cuirasse de cuir fauve poinçonnée de cuivre et d’argent, et toujours surplombés d’un large panache de plumes blanches, dont une, d’autruche, de près d’un mètre. Sur l’alezan d’apparat offert par son beau-frère, ce cimier et sa haute taille lui faisaient dominer tous ses officiers. Au combat, un casque non moins orgueilleux ni moins discret le désignait d’évidence au feu ennemi. Les tableaux officiels rivalisaient de couleurs somptueuses pour détailler ses tenues à grand spectacle. Il sait bien que les courtisans riaient sous cape de ses extravagances, mais il s’en moquait et s’en moque encore. Croyaient-ils vraiment que seules ses fanfreluches le rehaussaient ? Même dans cette tenue banale, il conserve sa prestance et en impose aux gardiens.
Ils n’ont pas pensé à le priver de ce qui compte le plus pour lui, cette lumière de bénédiction, chaude, dorée, inépuisable, qu’il a découverte dans les terres du Sud. Un cachot obscur, voilà ce qui lui aurait été insupportable ! Qu’importe tout le reste, tant qu’il peut se repaître au fil des heures de cette abondance tombée du ciel.
Au fond, sa vie est séparée en deux moitiés inattendues : les pays de froidure, auxquels il n’a jamais pu s’habituer malgré les pelisses de loup et les cheminées énormes ; et les pays de la Méditerranée, où il a espéré s’abandonner au bonheur.
Puisqu’il doit mourir cet automne, autant que ce soit en plein soleil, dans cet air encore vibrant de chaleur, dans cette légèreté qui vaut tous les royaumes.
*
Le cavalier, 1774
L’enfant sait qu’il n’a pas le droit d’entrer seul dans l’écurie. En vain il a supplié son aîné de l’emmener voir le cheval qui vient d’arriver et que le garçon de ferme a déjà bouchonné et abreuvé. Non pas un mulet ou une jument placide, mais un coursier ombrageux aux oreilles fines, encore tout frémissant d’une journée de galop.
« Tu vas te faire gronder, Joachim ! Le monsieur qui dort chez nous est un envoyé de l’intendant, avec une mission secrète pour le roi... »
Bien sûr Guillaume affabule, à partir des chuchotements des adultes. Néanmoins ces mots sonores deviennent vrais, même pour lui, dès qu’il a osé les prononcer. Son petit frère reste subjugué, mais plus déterminé qu’avant. Jamais il ne retrouvera l’occasion de voir de près pareil pur-sang.
Alors, faisant le tour par-derrière la grange, il se faufile par la porte entrebâillée et vient au plus près de l’animal. L’étalon fauve se repose d’une longue chevauchée.
« Il est beau, n’est-ce pas ? Il s’appelle Tonnerre... »
Le tintement des éperons le fait autant sursauter que la remarque, où il ne reconnaît ni l’accent du Quercy ni celui de Toulouse. Comme pris en faute, il recule et baisse la tête. Il a remarqué que le père s’adressait avec une déférence particulière à ce cavalier élégamment vêtu et qu’il lui avait donné la meilleure chambre de l’auberge, avant d’allumer un feu généreux dans la cheminée pour qu’il puisse se sécher et s’installer commodément, un verre de vin dans une main et une pipe en porcelaine blanche dans l’autre. L’homme, jeune, mince, peu bavard, avec de fines moustaches et un feutre orné d’une plume, semblait trouver naturels les égards qui lui étaient prodigués.
« Je ne vais pas te manger ! Ni lui non plus... Tu peux le caresser. »
L’enfant se rapproche mais n’ose pas aller jusqu’à le toucher.
Le cavalier sourit et le prend dans ses bras. L’enfant découvre la douceur d’un pourpoint de velours bleu nuit piqueté de fleurs d’or, le velouté des dentelles des poignets, le crissement délicat de la chemise de soie, le léger parfum de musc. Avec délicatesse, l’homme le guide pour qu’il puisse poser la main à plat sur l’encolure, remonter vers les oreilles et redescendre jusqu’à la croupe. Timide d’abord, puis rieur, l’enfant passe peu à peu d’un simple effleurement à un contact bien appuyé, la paume ouverte enfoncée dans le crin serré encore luisant de sueur, ressentant ainsi la chaleur et l’énergie des muscles au repos.
S’armant de tout son courage, il parvient à murmurer :
« Vous... vous êtes vraiment l’envoyé du roi ?
— Holà, petit bonhomme, tu es bien curieux ! Disons que je suis un officier de Sa Majesté. »
Le cheval tourne la tête. Ses yeux rencontrent les yeux de l’enfant et ne s’en détournent pas. De quels pays lointains, de quels palais fabuleux gardent-ils la nostalgie ?
La voix du père retentit dans la pénombre :
« Excusez, monsieur. Je lui ai pourtant dit cent fois de ne pas importuner les clients.
— Il ne me gêne pas. J’ai un garçon du même âge...
— Toi, file à la cuisine ! »
Le cavalier garde l’enfant dans ses bras.
« Il se pourrait, messire aubergiste, qu’en cet instant vous me dérangiez plus que lui.
— Le gamin...
— Laissez-nous ! »
Sèchement congédié, le père recule, bredouille et s’en va en maugréant, traînant des pieds sur la paille de l’écurie. Après son départ, le cavalier installe l’enfant en croupe et lui ébouriffe les cheveux.
« En six jours à bride abattue, je serai à Versailles.
— Vous allez voir notre nouvelle reine ?
— C’est bien possible.
— Elle s’appelle Marie-Antoinette, et je l’aime beaucoup.
— Je le lui dirai, elle sera charmée de l’apprendre. »
L’enfant croit ce qu’il entend et s’en réjouit. Cette naïveté émeut le cavalier.
« Un jour peut-être toi aussi tu verras la reine. »
Le soir, un violent orage éclate et les coups de tonnerre grondent, résonnent, roulent parmi les causses.
Au matin, le cavalier était parti.
*
Son épaule gauche lui fait encore mal. Au cours de l’échauffourée à laquelle seule l’intervention énergique des carabiniers de Pizzo avait mis un terme, il a perdu son chapeau et reçu un coup violent, d’un bâton ou d’un gourdin. Sans doute est-ce la tête que visait son agresseur – un homme maigre à la moustache tombante, le visage déformé par la haine, le bras tendu, qui sur le chemin de la forteresse lui hurlait des injures au nom de son fils. Afin d’établir la sécurité sur les routes de Calabre, sur ses ordres la troupe avait organisé des battues aux bandes de brigands, comme pour éradiquer des meutes de loups, au prix de pendaisons aux principaux carrefours. Ce paysan qui a osé le maudire ne comprend-il pas que tel est le prix à payer pour devenir enfin un pays moderne ? Au nom de quels bouleversements, sur la base de quelles illusions indignes l’un de ces gueux a-t-il osé lever la main sur son roi ?
Car il est l’un d’eux, il le sait, et n’a jamais cessé de l’être. Né pauvre, et pauvre comme Job jusqu’à son mariage. Couvert d’honneurs et d’or ensuite, mais sans jamais perdre de vue ses origines. Pleinement roi, et issu du peuple.
Et c’est le peuple en ce jour fatal qui l’abandonne et le trahit ! Pourtant, tout ce qu’il a fait depuis le début de son règne visait à l’aider, à l’éclairer, à éduquer ses enfants, à le libérer de ses chaînes, à lui proposer un idéal. Et voilà que ces portefaix, ces pêcheurs, ces meuniers, ces fermiers, ces matelots se retournent contre lui et croient ainsi se venger de la dureté de leur vie. Mais c’est contre eux-mêmes qu’ils se retournent, c’est d’eux-mêmes qu’ils se vengent ! Ils le comprendront bien sûr, dans quelques décennies, et les rêves qu’il leur a proposés finiront bien par se réaliser. Il ne doute pas de l’avenir, il regrette seulement de ne plus pouvoir y participer. Ces malheureux qui l’ont arrêté ne voient rien des grands mouvements qui secouent l’Europe, et il ne leur en veut pas de leur aveuglement.
Sa vie aurait dû se dérouler comme les leurs, dans l’ombre et l’incertitude du lendemain. Par quels hasards, par quels miracles était-il devenu ce soldat aux uniformes éclatants parcourant toute l’Europe ? Un coup de poing, une chevauchée nocturne dans Paris, le regard énamouré d’une très jeune fille, son courage rehaussé par la chance lors des combats, une bonne étoile en somme qu’aucune cartomancienne n’aurait jamais osé imaginer...
Quels imbéciles, ces villageois ! En mettant aux fers leur semblable, ils ruinent pour longtemps toutes leurs espérances.
 
Sa fortune a été confisquée. Son honneur mis à terre. Ses réalisations et ses projets anéantis. Ce qu’il avait donné au peuple lui sera repris. Que léguera-t-il à sa famille ? Caroline et leurs quatre enfants vont devoir errer, proscrits, exilés où qu’ils soient en Europe, sans patrie ni protecteurs. Il ne restera rien de lui, au mieux une légende brillante. Et ce nom, que ses descendants porteront il l’espère comme un étendard, non comme un fardeau.
Pendant quelques mois, sous la Terreur, il s’en était écarté, changeant une lettre pour se faire appeler Marat – protection d’ailleurs bien illusoire. Au fil des ans il avait accumulé les titres, souvent créés pour lui, avec un appétit sans bornes, comme autant de seings et de contreseings de son destin. Rien pourtant ne pouvait remplacer ce nom sobre qu’il avait reçu de ses aïeux et qui ne commençait véritablement qu’avec lui.
Il mentionne rarement son prénom, ce Joachim qu’il doit à son parrain. Qu’a-t-il de commun avec le père de la Vierge Marie, toujours représenté comme un vieillard égrotant ? Un prénom ne sert qu’à distinguer d’avec les frères et les cousins, mais entre sa gloire et leur obscurité, aucune confusion possible.
Certes, il a régné sous le nom boursouflé et un peu ridicule de Gioacchino Napoleone : un second prénom imposé comme une marque d’allégeance, une laisse un peu trop courte. Pour sa correspondance privée, il a préféré signer d’un simple M, un paraphe rapide en bas de page.
Aucun Italien, Égyptien, Allemand, Polonais ou Espagnol n’est jamais parvenu à prononcer correctement le U de la première syllabe, ni à taire le T final. Les Russes au surplus roulaient le R comme le battement précipité d’un tambour. Il s’est habitué à ces différents accents comme autant de signes d’adoption.
Et lorsque les cosaques qui se disputaient l’espoir et l’honneur de le capturer hurlaient en fondant sur l’arrière-garde ou les flancs de la Grande Armée, ces deux syllabes retentissaient comme un appel de vénerie dans l’immensité des plaines enneigées. Déformées par leurs gosiers scythes et la vitesse de leur chevauchée, elles pouvaient aussi paraître invoquer les mânes d’un autre grand guerrier qui fut sultan à Constantinople.
 
Il est né avec un de ces noms sans importance, comme on en trouve partout dans les registres des églises et nulle part dans les livres d’histoire. Pendant sa jeunesse, seuls comptaient les familles puissantes, tels leurs lointains et illustres protecteurs, les Talleyrand-Périgord. Cette lignée-là remontait à la nuit des temps et paraissait devoir durer toujours.
Et puis la noblesse a été emportée par la Révolution et remplacée par des hommes surgis du néant : qui jusqu’alors avait entendu parler d’un Berthier ou d’un Ney, d’un Oudinot ou d’un Lannes ?
Oui, il est l’un des plus brillants fleurons de cette génération, orgueilleuse de n’avoir rien trouvé dans son berceau. Ceux qui se gaussent de lui en raison du métier de son père ne comprennent pas qu’à l’inverse ils lui rendent hommage. Fils d’aubergiste, et roi. Les deux à la fois et les deux fièrement. Quel destin dans le monde peut rivaliser avec le sien ?
Au collège, il a appris ce que son nom signifie en latin : enclos de murs. Il a renversé des fortifications formidables, brisé des usages séculaires, redessiné des frontières, libéré des peuples. Tout au long de son existence il a abattu des obstacles. Et maintenant les remparts de cette modeste forteresse le retiennent.
Sa vie, au fond, se résume à ces deux syllabes, qui n’étaient rien, et que depuis quinze ans l’Europe entière prononce toujours avec étonnement : Murat.



DEUXIÈME JOURNÉE
9 octobre 1815
Raconter cette vie, c’est pénétrer par effraction dans l’atelier de l’historien, et jouer sans gêne avec ses outils.



Les verrous résonnent avec un bruit sourd, brisant la quiétude de la pièce. Un lieutenant entre, suivi de deux soldats. Le jeune homme, dégingandé, mal nourri, mal rasé, les yeux cernés, semble accablé, voire écrasé par la mission qui lui incombe. Il regarde Murat avec un visible sentiment de frayeur, tousse et bredouille :
« Je suis le commandant de la garnison de Pizzo. Je dois m’assurer de votre identité. Vous êtes bien Joachim Murat, né le 25 mars 1767 à Laba... Labastide-Fortunière en France ?
— Évidemment. Tu pensais avoir affaire à un imposteur ? Je me demande bien qui serait assez fou aujourd’hui pour prétendre jouer mon rôle.
— Par ordre du roi, vous êtes détenu au secret dans cette forteresse en attendant votre jugement. »
Le lieutenant débite cette formule à toute vitesse, comme un écolier qui récite sa leçon ou son catéchisme sans se préoccuper du sens des mots.
Il serait distrayant de lui répondre par une bordée d’injures à l’encontre de Ferdinand de Bourbon, des invectives si grossières qu’elles ne pourraient figurer dans aucun compte rendu. Mais le temps de la colère est passé. Il se contient.
Son silence déconcerte l’officier, de moins en moins sûr de lui.
En le voyant hésiter, Murat devine qu’il pourrait le subjuguer en jouant de sa prestance et de son allant. Qui mieux que lui saurait trouver les mots pour enflammer l’imagination d’un jeune militaire pauvre et sans avenir ? Il a su soulever des régiments entiers par son enthousiasme, il ne devrait pas avoir trop de mal à circonvenir ce gringalet. En alternant les compliments, les promesses de grades, de décorations, de terres et les menaces de débarquement d’une imaginaire flottille venue de Corse, il arriverait sans doute à le faire basculer de son côté. Avec la vingtaine d’hommes de la garnison et ses partisans libérés des cachots, il reconstituerait ses maigres troupes. Mais après ?
Il ne peut plus compter sur l’effet de surprise. Aucun bateau ne les attend au port, et de toute façon aucune île de la Méditerranée ne voudra les accueillir. Par voie de terre, errant comme une bande de brigands, ils tiendraient au mieux quelques jours dans les collines de Calabre, avant que les troupes de Ferdinand lancées à sa poursuite et renseignées par les paysans ne les cernent. En moins d’une semaine, ce lieutenant serait tué au combat ou pendu pour haute trahison.
En ne lui proposant rien, Murat lui sauve la vie. Il lâche seulement d’un ton indifférent :
« Fais-moi porter de l’eau chaude et une serviette de toilette. Et une couverture, les nuits sont fraîches en octobre. »
L’officier – que connaît-il du froid, cet innocent, ce puceau qui n’a pas enduré dans sa chair la Russie en décembre ? – hésite à se mettre au garde-à-vous en recevant cet ordre, puis sort à la hâte.
*
Le séminaire, 1787
« ... attitude de lâche et comportement d’hypocrite !
— Pfff... Réponse de benêt ! »
Le coup de poing part, et frappe au visage l’insolent qui titube en arrière. Alors qu’il porte les mains à son nez ensanglanté, un crochet à la tempe le projette au sol. Trois autres séminaristes s’interposent entre les belligérants, puis portent secours à leur confrère allongé qui hoquette gémissements et menaces indistinctes.
Joachim Murat leur tourne le dos, bouscule un prêtre qui arrive en courant, franchit une porte. La bise d’hiver a faibli. Il marche au hasard dans les rues fraîches et désertes de Toulouse. Une jeune fille lui sourit puis baisse les yeux. Un chien plaintif aboie au loin. Pendant de longues minutes, il tremble sous le coup d’émotions nombreuses.
Jusqu’alors, il s’est surtout fait remarquer par sa haute taille et sa belle allure. Ses camarades le reconnaissent comme un chef naturel, surtout pour les mauvaises farces, les sorties interdites dans les cabarets, les discussions sulfureuses. Les sanctions pleuvent et ne le changent pas.
Cette nouvelle bagarre, plus violente que les précédentes algarades qui ont forgé sa réputation, lui vaudra à coup sûr un mois de punitions et de pénitences. Mais après tout, il n’a pas prononcé ses vœux définitifs. Pour l’instant, vivre !
Le régiment des chasseurs à cheval des Ardennes, de passage à Toulouse, se fait depuis une semaine remarquer par l’éclat de ses uniformes. Ses pas désormais raffermis le conduisent à un cabaret, un sergent recruteur intéressé par ce grand gaillard, un pichet de vin, une poignée de mains, une signature. Le 23 février 1787, juste avant ses vingt ans et sans l’autorisation de son père, il s’engage comme simple soldat.
 
La vie militaire, à Carcassonne puis à Sélestat, lui offre des libertés inattendues. Il peut enfin se laisser pousser les cheveux et met désormais en valeur d’élégantes boucles brunes qui lui tombent jusqu’aux épaules. Avec ses grands yeux bleus et son allure de héros à l’antique, les femmes le trouvent fort à leur goût. Son niveau d’instruction lui permet d’être promu maréchal des logis. L’exercice en plein air lui convient mieux que les hauts murs.
Mais il se lasse de la vie de garnison. Il ne cache ni sa déception ni surtout ses idées avancées. La sanction tombe. À la fin de l’année, il est renvoyé pour indiscipline. Il ne sera pas plus sergent-major qu’il ne sera curé, et rentre chez ses parents sans projets, sans certitudes, sans état, sans le sou. Alors que ses frères aînés reprennent peu à peu l’auberge et les champs, point de place pour lui.
À vingt et un ans, il a gâché ses chances, déçu les siens qui le considèrent comme un raté, un bon à rien. Puisqu’il faut bien vivre, il trouve à s’occuper à Saint-Céré comme commis épicier. N’ayant plus aucune perspective, il serre les dents, décharge la charrette, pèse le café et le sucre, balaye, livre les clients, tient tant bien que mal les comptes. Et lorsqu’il s’intéresse d’un peu trop près à la cadette d’un riche paysan du cru, celui-ci le convoque et lui signifie sans ménagement que jamais il ne donnera sa fille à un tâcheron.
 
Depuis son arrière-boutique, il apprend avec stupéfaction les nouvelles inouïes de la capitale. Le roi a enfin convoqué les États généraux. Bafouant son autorité, le bas clergé et une partie de la noblesse se sont joints au tiers état pour se constituer en Assemblée nationale. La Bastille a été prise d’assaut par le peuple.
Les débats des cafés de Toulouse où l’on portait aux nues Voltaire, Diderot, Rousseau, la révolution américaine lui reviennent en mémoire. Début 1790, il saute sur son cheval et galope jusqu’à Cahors. Ses connaissances du temps du collège – camarades, répétiteurs, professeurs – sont en effervescence. Le département du Lot vient d’être créé et doit se doter d’une garde nationale. Grâce à ses appuis familiaux et à des états de service sciemment enjolivés, il s’y fait élire.
Au sein de la délégation de cette unité disparate et enthousiaste, il monte à Paris pour participer à la fête de la Fédération le 14 juillet 1790. Sur le Champ-de-Mars, simple figurant parmi la foule représentant la Nation, il voit de loin Lafayette sur son cheval blanc, la famille royale, Talleyrand qui célèbre la messe, Louis XVI jurant solennellement de respecter la Constitution. Alors que jamais la pompe d’aucune cérémonie religieuse ne l’a vraiment ému, le spectacle grandiose qui se déroule devant lui le bouleverse jusqu’aux larmes. Simple délégué parmi des dizaines de milliers d’autres, il acquiert la certitude grisante, en cette journée, de faire l’histoire. L’échange de bonnes volontés entre le souverain et le peuple le frappe comme une révélation. Le pouvoir s’y dévoile dans sa vérité profonde, d’habitude dissimulée aux regards, et lui, petit provincial inconnu, est admis à s’en approcher. Il en reste durablement ébloui.
Dans la confusion générale et en jouant de son adhésion aux idées nouvelles, il parvient à réintégrer son régiment, rebaptisé 12e régiment de chasseurs à cheval, et obtient le grade de lieutenant.
Très vite il constate avec effarement l’état de déréliction des troupes. Les désertions se multiplient, l’insubordination grandit, la solde n’est plus versée, les équipements manquent et parfois les vivres. Dénonciations et complots, réels ou imaginaires, occupent tous les esprits. Les ordres sont contradictoires et nul ne sait qui commande vraiment. Il n’est pas surpris de voir les armées étrangères avancer sans rencontrer beaucoup de résistance. Qu’elles atteignent Paris, et la révolution à laquelle il croit malgré tout sera balayée et l’ordre ancien rétabli. Sous ses yeux, confusion politique et défaite militaire s’entraînent l’une l’autre.
Son unité fait mouvement vers les frontières du Nord, et pendant cette marche il apprend que l’Assemblée a proclamé la patrie en danger. À l’occasion de sa première escarmouche, il découvre un frisson inconnu, un désir d’aller de l’avant, une forme de joie d’entendre siffler les balles autour de lui. Son courage et son entrain au combat font l’admiration de ses camarades.
L’essentiel se joue à l’Est, où les mauvaises nouvelles s’accumulent, et où il désespère de ne pas être.
 
La République s’installe et montre un visage impitoyable. Les prisons se remplissent sans cesse, et l’on n’en sort que condamné à mort. Son meilleur ami, un capitaine apprécié de tous, disparaît un matin.
Spectateur d’événements prodigieux, il voit l’univers ancien se dissoudre et partir à l’abîme. La monarchie, la religion, les ordres, les grandes propriétés, le mariage, le calendrier, tout ce qui lui semblait immuable vacille, s’effondre et sombre dans une confusion dépourvue de perspective et de sens. Même les tribuns inconnus la veille et célébrés un jour sont abattus le lendemain. À qui, à quoi peut-il faire confiance ? Parmi les ruines du monde qui s’écroule sous ses yeux, il ne discerne rien qui dessine l’avenir. Les débats généreux et le désir de bonheur ont conduit à la tyrannie et à la guillotine.
Survivant hébété de ces convulsions, il ne sait pas pourquoi il a été épargné. De cette période d’angoisses et de sang, il retire confusément la certitude qu’un chef fort et un gouvernement stable sont indispensables.
Oui, il faut de la rigueur, de la discipline. Ces vertus lui ont démontré leur efficacité dans l’Église et dans l’armée. Elles doivent être mises en pratique pour sauver le pays : l’obéissance, ou le chaos.
*
La solitude dans sa cellule : une inconnue qu’il découvre et tente d’apprivoiser.
Dans sa famille, à l’armée, à la cour, il a toujours été entouré de parents, de camarades, de solliciteurs, d’adversaires, de subordonnés ou de conspirateurs. Toute sa vie il a chevauché, obéi, comploté, bataillé, dirigé, gouverné au milieu des autres. Qu’il l’a aimé, au fil des années, cet incessant tourbillon autour de lui qui accompagnait son ascension ! Et jusqu’à hier, il commandait encore quarante-six hommes...
Il se laisse aller un instant à penser à ceux qu’il a entraînés dans cette dernière aventure. La plupart d’entre eux ne l’ont rejoint qu’une semaine avant l’embarquement. Certains sont déjà morts, les autres attendent, garrottés, de connaître leur sort. Ils savaient bien, en attachant leurs pas aux siens, qu’ils s’exposaient à l’échec comme au succès. Comme lui, ils ont joué. Les dés ont roulé. Comme lui, ils ont perdu. Il n’a forcé personne. Assez vite, il oublie les visages de ses derniers partisans, dès lors qu’il ne peut plus rien faire pour eux.
Sont-ils détenus dans les cellules voisines ou dans quelque cul-de-basse-fosse ? Aucun bruit extérieur ne lui permet de le deviner. Sans doute est-il le seul pensionnaire de l’étage.
Tout seul, il peut parler aux murs, crier, hurler, chanter. Nul ne l’entend, en tout cas nul ne viendra l’interrompre. Aucun regard ne vérifie s’il est debout ou couché, quelle est son humeur, si le moment paraît opportun pour le solliciter. Aucun courtisan, aucun espion ne le surveille.
Il savoure, dans cet enfermement, une forme inattendue de liberté.
*

Les canons, 1795
En avril 1793 il est capitaine ; à l’été chef d’escadron. Mais à son grand dépit, hormis quelques affrontements sans enjeu sinon sans danger, il ne trouve pas l’occasion de se faire remarquer dans la défense des frontières. Ces sièges, ces marches et contremarches traversant les Flandres, ces engagements brefs et sans éclat l’éprouvent, alors qu’il ne rêve que de glorieux faits d’armes. Et la solde, irrégulièrement versée, ne suffit pas à assurer son train de vie pourtant modeste. Ses créanciers lui font de plus en plus difficilement crédit.
Un jour d’automne, une longue chevauchée solitaire depuis le bivouac l’amène à travers champs jusqu’au sommet d’une haute dune qui borne l’ouest. De là-haut, pour la première fois de sa vie, sous un ciel pommelé et dans un perpétuel vent froid, il voit la mer. Cette étendue grise parcourue de puissants mouvements invisibles, qui s’ourle d’écume et déferle sur une longue plage sans consistance, provoque en lui un sourd sentiment de malaise. Rien n’arrête le regard, hormis une barque de pêche à peine distincte à l’horizon, rien ne lui parle dans cette infinité indifférenciée.
Ni les causses ouverts et accueillants de son enfance, ni le Lot traversant Cahors fortifié, ni les collines et les vignobles du Languedoc, ni les épaisses forêts de Lorraine, ni les rues étroites et encombrées de Paris ne l’ont ainsi surpris et décontenancé. Une moitié du paysage ondule, miroite, biaise, défie toute mesure et toute mémoire. Sa jument renâcle. Cette lumière somptueuse et mouillée, dont il n’a jamais vu d’exemple, le fascine et l’inquiète. Cet élément liquide n’est pas le sien.
Une semaine plus tôt, au sortir d’un petit bois, il a abattu d’un coup de carabine un éclaireur ennemi moins prompt que lui à faire feu. Il a bien vu sa victime lâcher son arme, porter sa main à la gorge, le dévisager avec une totale surprise, puis tomber de sa selle pour ne plus bouger. Ce cavalier blond est le premier adversaire qu’il voit distinctement mourir de sa main. C’est le métier qui veut ça. Il n’a pas éprouvé d’émotion particulière, hormis une pitié fugace.
Pourquoi la vision de la mer argentée produit-elle en lui une forme d’angoisse alors que le destin de ce uhlan anonyme l’indiffère ?
 
Le 13 vendémiaire de l’an IV, tout Paris évoque l’imminence d’un coup de force royaliste contre le nouveau régime. D’instinct, il se précipite au ministère de la Guerre. Depuis des mois, malgré ses demandes pour retourner se battre dans le Nord ou dans l’Est, il se morfond dans un obscur bureau partagé avec trois collègues à annoter des rapports sur les cantonnements. Ce n’est pas pour d’aussi ingrates missions qu’il s’est rengagé.
Comme tout le monde, il a vaguement entendu parler d’un jeune général d’artillerie, d’origine toscane, corse ou génoise, ce n’est pas très clair, nommé Buonaparte, qui s’est fait remarquer lors du siège de Toulon. On murmure que la Convention a fait appel à cet inconnu, faute de mieux, pour se défendre de la rébellion et conserver le pouvoir.
Bonaparte dans la soirée n’hésite pas. Il remarque parmi les officiers qui s’activent en tous sens un hussard qui domine d’une tête tous les autres. Il charge le chef d’escadron Murat d’aller récupérer des pièces d’artillerie à la plaine des Sablons, à l’ouest de la capitale. Avec les cavaliers qu’on lui confie, Murat traverse au grand galop la ville et le faubourg en pleine nuit et parvient au dépôt en même temps que les insurgés contre-révolutionnaires, qui eux sont à pied. Ils protestent, mais ne tentent rien. Par ce coup de force audacieux, il rapporte quarante canons que Bonaparte fait à l’aube installer autour des Tuileries, parés à tirer en enfilade dans toutes les rues adjacentes. On parlemente, sans succès. Lorsque les manifestants se présentent, c’est avec ces canons que Bonaparte fait tirer à mitraille sur les insurgés, notamment sur les marches de l’église Saint-Roch : trois cents morts.
Dans l’heure qui suit, Murat intègre l’état-major du jeune général.
*
En cette nuit de vendémiaire a débuté le processus qui l’amène vingt ans plus tard dans une cellule de la forteresse de Pizzo. D’une certaine façon le futur Empereur est son assassin, et a commencé ce jour-là une lente et perverse cérémonie de mise à mort – quelque chose comme une
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