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			« L’imaginaire, c’est ce qui tend à devenir réel. »

			(André Breton, Le Revolver à cheveux blancs)

			« […] ne voyant rien d’existant

			qui fût digne de mon délire,

			je le nourris dans un monde idéal

			que mon imagination créatrice

			eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. »

			(Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, IX)

	
	
		
			« La tête tranchée avait continué à fondre par endroits. C’était vilain. Elle commençait à couler comme un camembert trop fait en plein soleil.

			» Il enfila une paire de gants en caoutchouc, s’empara d’un sac-poubelle et l’y fourra. Il ne pourrait s’en débarrasser que dans quelques heures, en pleine nuit. En attendant, pour éviter l’odeur nauséabonde de la décomposition, il la logea dans son congélateur.

			» À trois heures du matin, il retira le sac. Sous l’effet du gel, la tête s’était de nouveau solidifiée. Il descendit au parking de l’immeuble. Il plaça le premier sac dans un second – celui qu’il utilisait pour ses courses –, et cacha le tout dans le coffre de sa voiture, sous une bâche. Puis il quitta le parking au ralenti, afin de s’assurer que personne ne guettait dehors. Alors, seulement, il roula en direction du fleuve.

			» Sur la route, il vérifiait régulièrement dans son rétroviseur que personne ne le suivait. Il atteignit le pont parfaitement rassuré sur ce point. Il se gara en retrait, sur le bas-côté, et il éteignit aussitôt ses feux. Puis il sortit de la voiture. L’air chaud lui collait à la peau comme un linge humide. Il suffoquait presque. Il ouvrit le coffre, ramassa des pierres au sol, lesta le sac et s’empressa de le balancer par-dessus le pont. Il entendit le plouf lui indiquant que le colis était parvenu à destination. Ici, le fleuve était suffisamment profond et inaccessible à pied. L’opération n’avait duré que quelques secondes, durant lesquelles le coin était demeuré aussi désert qu’en pleine journée. »

		
	
		
			1

			Je ne recherche pas une aventure d’un soir, mais quelqu’un avec qui partager de beaux moments de façon durable. Ni cette femme ni moi ne serions parfaits. Et il ne s’agirait pas de dresser la liste de nos nombreuses qualités mais de savoir si nous supporterions nos imperfections mutuelles, sans exiger de l’autre ni espérer qu’il les corrige. Dans un premier temps, nous pourrions discuter en toute franchise de nos attentes, de nos goûts, de nos envies. Nous pourrions apprendre à nous connaître sans duperie ni tricherie et laisser ensuite le charme opérer. Si vous êtes dans cet état d’esprit, je serais heureux de dialoguer avec vous. Alors à bientôt, j’espère. P.-S. : je ne suis peut-être plus aussi sémillant que sur ma photo (elle date de quatre ans, et c’est la seule dont je dispose), mais je me ressemble encore assez. En est-il de même pour vous ?

			L’amour en chair et en os m’avait tant démoli que j’avais fini par lui préférer le virtuel. Ces dernières années, j’avais écumé pas mal de sites Internet, sur lesquels je consommais mes relations ou mes conquêtes d’un soir à haut débit sans y perdre de plumes. Purement informatiques, mes histoires de cœur ou d’ailleurs me laissaient intact lorsqu’elles se terminaient, ce qui me changeait la vie.

			Derrière un écran, protégé par l’anonymat le plus total, aucun danger de m’investir émotionnellement, aucun risque de m’attacher à quiconque. C’était ce que je recherchais, ne plus éprouver de sentiments pour ne plus souffrir. Comme on dit de certains qu’ils sont asexués, moi j’étais devenu « asentimental ». J’appréciais cet état, même si cela m’avait conduit progressivement à ne plus entretenir de contacts réels avec le reste de l’humanité.

			Mais ce jour-là, le message que je lançais comme une bouteille à la mer dans le flot du Web marquait ma renaissance au monde. Ce S.O.S. indiquait que je voulais de nouveau du sérieux, du construit. Il indiquait que j’avais entrepris, bien que j’en sois le premier étonné, de m’engager encore aux côtés d’une femme, pour de vrai. Il indiquait mon intention de rompre l’isolement dans lequel j’avais été poussé à me retrancher depuis si longtemps. Sans que cela m’ait terriblement gêné, toutefois, car j’étais toujours parti du principe qu’il valait mieux être seul que mal accompagné.

			Par le passé, Sue m’avait reproché cette conception des choses. Tu es intolérant, m’avait-elle répété à maintes reprises, tu demandes trop aux gens, tu mets la barre trop haut, et tu es forcément déçu, parce qu’on ne peut pas être à la hauteur de tes attentes, personne, mais ça ne signifie pas pour autant qu’on soit indigne de ton attention ou de ton intérêt, tu sais, ça peut être pris pour de la suffisance, cette attitude, on pourrait croire que tu t’estimes supérieur au commun des mortels.

			Elle concluait invariablement par :

			— Tu finiras seul, à force de refuser de voir du monde sous prétexte que personne ne te convient, que personne n’est de ton niveau. Les gens savent bien ce que tu penses d’eux, ils ne sont pas si bêtes, contrairement à ce que tu imagines.

			— C’est faux, je ne refuse de voir personne et je ne méprise pas tout le monde.

			— Ça ne m’amuse pas de trouver des excuses pour décliner les invitations et pour ne jamais inviter moi-même.

			— Mais enfin, Sue, arrête de dire aux gens que je refuse de les voir, tu vas me faire passer pour un… je ne sais pas, pour un vrai con. C’est ce que tu leur dis dans mon dos ?

			— Ce n’est que la vérité, je n’invente rien et j’en ai marre de te couvrir.

			— Me couvrir ? Sue, je t’en prie, tu parles comme si j’avais commis un crime. Tu dis vraiment aux gens que je ne veux pas les voir ? Mais je comprends mieux, maintenant… Jeanne et Ludovic se comportaient de façon bizarre avec moi, l’autre soir. Et Thomas aussi. Il ne m’a pas décroché un mot. J’ai eu le sentiment qu’ils me faisaient la gueule toute la soirée. Pour qui me fais-tu passer ?

			— Pour ce que tu es : un asocial qui ferait mieux de s’exiler sur une île déserte.

			— Alors, parce que je trouve deux, trois individus de notre entourage infréquentables, je suis un asocial.

			— Deux, trois individus, hein ? Dont ma mère et mes deux meilleurs amis. Mais tes relations à toi sont idéales. Triées sur le volet, que des gens brillants, pleins d’humour et de conversation.

			— Sue, absolument pas…

			— Pourtant, même eux, c’est moi qui suis obligée de les appeler, parce que tu ne décroches pas ton putain de téléphone pour prendre de leurs nouvelles. Ne dis pas le contraire.

			— Eh bien, je ne suis pas très téléphone…

			— Ah oui, c’est un doux euphémisme. La vérité est que tu te moques de tes propres amis comme du reste. Tu ne t’intéresses qu’à toi, il n’y a que ce que tu fais qui vaille la peine, que ce que tu penses qui soit juste. Comment envisages-tu l’amitié ?

			— Mais comme tout le monde, je suppose.

			— Et l’amour, hein ? C’est quoi, l’amour, pour toi ?

			Là, cela se compliquait. Mes réponses ne la satisfaisaient jamais. Mais d’une manière générale, depuis quelque temps, nos relations se compliquaient. Le ciel virait à l’orage trop souvent, tout cela ne demandait qu’à éclater. Il suffisait de trois fois rien. Sue et moi nous heurtions parfois comme des silex, et si l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres n’avait pas encore jailli, il s’en était fallu de peu. Sans minimiser mes torts, je crois que Sue avait changé d’attitude à mon égard. Je l’agaçais de plus en plus. De plus en plus fréquemment. Et toujours, me semblait-il, pour des broutilles.

			J’avais cependant misé sur une embellie dès l’instant où j’avais bouclé le manuscrit de mon premier roman. J’étais gonflé à bloc, assez content de ce que j’avais produit. J’avais sympathisé avec Maldinier, le responsable de la rubrique littéraire au journal où j’effectuais des piges comme secrétaire de rédaction. Ce type était une plume reconnue et m’avait assuré que je pouvais lui faire lire mon texte.

			Il l’avait beaucoup aimé. Cela m’étonnait tout autant que l’affection qu’il me portait, à moi qui n’étais rien ni personne pour lui, en comparaison de ses fréquentations habituelles, mais je n’allais pas m’en plaindre. Il envisageait, si j’étais d’accord, de le soumettre à des éditeurs de sa connaissance. Par ailleurs, Sue me soutenait avec ardeur dans ce projet. Je crois qu’elle était fière de moi, admirative même, en dépit du reste.

			Tout avait volé en éclats lorsqu’elle avait lu le manuscrit. Son engouement initial avait cédé la place à la consternation. Je ne sais pas comment exprimer ce que je ressens, m’avait-elle déclaré, horrifiée. C’est tellement impudique, tu nous racontes tellement, je me retrouve à chaque page, mise à nu, disséquée, passée au crible, et j’ai l’impression de te découvrir, toi, certains aspects de ta personnalité dont je ne soupçonnais pas l’existence, enfin merde, je vis avec toi depuis si longtemps, nous avons un enfant, nous avons partagé des choses, et je te découvre seulement maintenant, je découvre la vision que tu as de notre vie, de notre couple, ça me perturbe complètement… tu comprends ?

			Non, je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas qu’elle prenne ce récit fictif pour notre vie ou pour la représentation que je m’en faisais. Tout était inventé, romancé, mis en scène, dramatisé. Comment pouvait-elle y reconnaître quoi que ce fût de notre vie ? Tu te fous de moi, s’était-elle exclamée, tout est inventé ? Tu n’es pas sérieux en disant ça, n’est-ce pas ? Tu veux me faire enrager ? Tu me provoques ? Tu joues ? Oui, c’est ça, tu joues, tu t’amuses avec les gens qui t’entourent, c’est très clair à présent, voilà comment tu considères le monde et tes proches, nous ne sommes pour toi que des personnages de roman, que des marionnettes que tu mets en scène, rien d’autre que… que de la chair à fiction… c’est terriblement cruel… et méprisant. Nous ne sommes rien d’autre que de la chair à fiction, pour toi ?

			De la chair à fiction, m’étais-je répété, de la pulp fiction. Alors la bande originale du film de Tarantino s’était mise à résonner dans ma tête, et j’avais eu du mal à me concentrer sur les propos de Sue. Girl, You’ll Be a Woman Soon, puis You Never Can Tell, avec la chorégraphie hallucinée de John Travolta et Uma Thurman défilant devant mes yeux, tandis que Sue m’adressait des reproches exigeant une réponse ; pas simple.

			— Tu mélanges tout, avais-je amorcé.

			— Non, c’est toi qui mélanges tout. Tu ne distingues plus la réalité de la fiction. Tu vis dans un monde qui n’existe pas. Tu vis dans ton propre monde, dans ta bulle. C’est de la paranoïa.

			— Euh, non, ça, ce serait plutôt de la schizophrénie.

			— Ne fais pas le malin, s’il te plaît, je ne suis vraiment pas d’humeur.

			— Écoute, je ne cherche pas à faire le malin. Je ne trouve simplement rien à te dire pour la bonne raison que je suis dérouté par ta réaction. Je ne m’attendais pas à ce que ce roman te chamboule autant.

			Sue s’était allumé une cigarette et avait fermé les yeux en tirant la première bouffée. Elle les avait rouverts pour poser un regard enfin bienveillant sur moi. Un de ces regards que pose une infirmière sur un patient atteint d’une maladie grave et qu’elle sait condamné à plus ou moins brève échéance. Elle avait recouvré son calme et m’avait demandé, d’une voix très douce, que comptes-tu faire de ce manuscrit ?

			Sa question m’avait envoyé au tapis. À mon tour d’être sonné. Je devinais ce qu’elle espérait de moi. C’était au-dessus de mes forces. Je ne pouvais pas lui donner satisfaction, elle ne pouvait exiger de moi ce sacrifice. J’avais prié pour qu’elle ne poursuive pas. Mais elle avait enfoncé la lame jusqu’à la garde :

			— Tu ne vas pas l’envoyer à un éditeur ? Nous sommes d’accord, tu ne vas pas chercher à faire publier… ça ?

			J’avais arrêté de fumer depuis longtemps et je le regrettais maintenant. Je regardais avec envie la cigarette de Sue et j’hésitais à lui en taxer une.

			— Mon amour, tu sais ce que représente ce livre pour moi, tu sais ce que je lui ai donné en temps, en sueur, en énergie. Il m’a coûté des forces, même sur le plan physique, tu sais, c’est incroyable. Bref, je me suis investi et j’y crois. En grande partie grâce à toi, grâce à ton soutien…

			— Si j’avais su…

			— Comprends-moi, je n’ai pas envie de laisser ce travail au fond d’un tiroir. Et j’aimerais te persuader que tu te trompes en imaginant que je raconte notre vie, que tu es le personnage féminin, que les autres personnages sont nos amis et que je me suis servi de vous pour écrire une histoire. Tout ce que tu as lu est du roman, ça n’existe pas, tout est le fruit de mon imagination.

			— Ah çà, tu n’en manques pas, de l’imagination.

			Nous nous étions tus quelques instants, au cours desquels elle avait posé sa main sur la mienne sans cesser de m’observer, à la recherche de je ne sais quoi tout au fond de mon âme. Puis elle avait repris, dans un sourire empreint de tristesse :

			— Le pire, c’est que tu es sincère. Tu crois vraiment en ce que tu dis. Et ça signifie que tu ne sais plus où se situe la frontière entre la réalité et ton univers romanesque. Je n’ai peut-être pas été assez attentive et j’ai aussi ma part de responsabilité dans tout ça. Mais tu ne sens pas que tu perds pied entre ce que tu imagines, ce que tu crois imaginer et ce qui est vrai ?

			— Sue, tu es en train de me traiter de malade mental, c’est bien ça ?

			— Non, non, absolument pas. Je dis juste que tu es un peu fatigué, que tu as beaucoup donné à ce roman, en effet, et que tu n’as peut-être pas le recul nécessaire pour l’analyser comme je l’analyse. Après tout, qu’y aurait-il de mal ? C’est ton premier, il s’agit peut-être d’une étape obligatoire pour pouvoir passer ensuite à autre chose. Ce n’est pas sans incidence sur les personnes qui t’entourent, le fait de les plonger dans ce que tu prétends n’être qu’une fiction. Je te jure qu’en lisant ton manuscrit j’ai eu le sentiment très déplaisant de me trouver face à un miroir déformant, de toi, de qui tu es, de moi, de ma vie, de tout ce qui me touche de près. Je me sens violée dans mon intimité. Violée par l’homme que j’aime et qui m’apparaît aujourd’hui comme un parfait inconnu. Tu te rends compte de l’effet dévastateur que ça produit ?

			Je n’avais pas tardé à m’en rendre compte. Sue ne m’interdisait pas encore notre lit, mais elle me privait désormais de la chaleur de ses cuisses, de la douceur de ses baisers et évitait toute proximité avec moi. Pour autant, j’étais décidé à ne pas capituler.

			Refusant de m’en tenir à la seule opinion de Sue, j’avais demandé à Ludovic de me donner la sienne sur le manuscrit.

			— Mon salaud, m’avait-il déclaré en me le rendant quelques jours plus tard, on peut dire que tu ne me loupes pas. Tu ne loupes personne, d’ailleurs. Mais c’est bien tourné, c’est pour ça que tu fais mouche. C’est marrant, la façon dont tu nous perçois. Enfin, marrant… ça dépend pour qui.

			— Vous vous êtes donné le mot, avec Sue, ou quoi ? Je croirais l’entendre. Qu’est-ce que vous avez, tous, à vouloir vous reconnaître dans ce putain de roman, qui n’est qu’une œuvre de fiction. De fiction, je le répète.

			— S’il te plaît, n’essaie pas de me faire gober ça, pas à moi. Je suis ton plus vieil ami et je risque fort de devenir l’unique si d’autres te lisent, alors ne me raconte pas de conneries, c’est le seul traitement de faveur que je te demande. Je ne sais pas comment réagiront les autres, mais je te rassure, ils vont tous se reconnaître.

			Cela ne me rassurait pas tellement. Tout cela me paraissait ridicule et exagéré. J’avais tenté de faire entendre raison à Sue.

			— Je vous aime, Élo et toi, plus que tout au monde. Nous formons tous les trois une famille unie et solide, et je n’ai jamais eu l’intention de vous blesser ni de vous faire de la peine. Mettre dans la balance la publication improbable d’un livre – qui ne raconte rien de nous, j’insiste – et tout ce que nous avons bâti au fil du temps, toi et moi, n’est-ce pas un peu disproportionné ?

			— Puisque tu nous aimes tant, puisque tu aimes tant ce que nous avons bâti, il te sera facile de renoncer à ton livre, non ? Pars du principe que c’était un coup d’essai, un tour de chauffe, et lance-toi dans autre chose.

			— Si tu as un minimum de respect pour mon travail, accepte qu’il ait une chance d’être récompensé, avais-je argumenté en espérant lui arracher un sourire. Accepte l’idée que je veuille présenter mon manuscrit à des éditeurs.

			— Et si tu as un minimum de respect pour moi, pour ma personne, ne cherche pas à le faire publier. Écris-en un autre dans lequel tu ne parleras pas de nous. Tu ne t’es pas arrangé, au fil des années, tu sais. Tant que tu n’étais que misanthrope, je ne disais rien. Mais là, tu es une sorte de psychopathe. Dangereux pour les autres et pour lui-même, sans en avoir conscience. Tu t’es enfermé dans ta tour d’ivoire, là-haut, tu es complètement perché, et tu nous contemples d’un œil condescendant, méprisant, même – autant le dire franchement et appeler un chat un chat. Tu nous contemples, nous, les pitoyables mortels, nous, tous ceux qui ne sont pas toi. Tu te comportes comme un dieu marionnettiste, égocentrique et mégalomane, et tu tires les ficelles des pantins que nous sommes devenus à tes yeux. Tu m’écrases. Tu m’écrases et tu m’étouffes, je n’en peux plus, à ton contact j’ai l’impression d’être quantité négligeable, d’être posée là comme un bibelot, de ne pas exister, c’est insupportable. (Je secouais la tête et écartais les bras.) Je ne plaisante pas, si ton livre est publié, je te quitte. Je ne supporterai pas de voir ma vie étalée au grand jour, donnée en pâture au premier venu.

			J’avais pris cette menace au sérieux. Sue pouvait se montrer inflexible sur certains points.

			Peu après, Maldinier ayant œuvré comme un beau diable, mon roman avait été accepté. Sue m’avait aussitôt viré de la maison, et j’avais atterri dans un deux-pièces, quelques rues plus loin. Elle m’avait dit c’est bien que tu aies trouvé dans le coin, vraiment parfait pour Élo, on peut établir une garde partagée. Tu es à chier comme mec, mais tu restes un bon père – elle avait le chic pour tirer sur l’ambulance. Et dis-moi comment tu veux qu’on procède pour… enfin, pour ta part de la maison.

			Ma part. J’y avais renoncé. Je n’avais plus besoin de rien, puisque je l’avais perdue elle. Elle avait souri tristement et avait répondu bon, sache que c’est là, tu demandes quand tu veux.

			Nous nous étions séparés comme cela, sur une espèce de truc en suspens. « Tu demandes quand tu veux… »

			À partir de là, en ce point précis de mon existence, l’enfer m’avait ouvert ses portes, et j’allais m’y diriger. L’enfer était un toboggan géant, une grande piste enneigée que j’allais bientôt dévaler tout schuss, avec le vent dans le dos.

		
	
		
			2

			Les amis avaient commencé à me lâcher mais fréquentaient toujours Sue… et son nouveau mec, Marc. J’avais pensé qu’elle n’avait pas perdu de temps. En voilà une qui n’attendait peut-être qu’une occasion pour me larguer. En voilà une qui s’est servie de mon livre comme prétexte et qui m’a bien baisé. La mère de ma fille, est-ce possible, un tel coup bas ?

			Le seul qui n’avait pas totalement coupé les ponts avec moi était Ludovic. Et encore Élo m’avait-elle précisé :

			— Tu sais, Jeanne a dit à maman que tu avais une mauvaise influence sur Ludovic et qu’elle ne voulait plus qu’il te voie.

			— Maman n’a pas dit à Jeanne qu’elle se trompait ?

			— Non.

			— Et les amis parlent de moi, parfois, avec maman ?

			— Oui, et avec Marc aussi. Mais je crois qu’ils sont plus tes amis, parce qu’ils disent à Marc qu’ils s’amusent mieux avec lui qu’avec toi et que maman est plus heureuse comme ça.

			Je m’étais consolé avec le temps. D’après ce qu’Élo m’en disait, Marc était quelqu’un de bien. Elle l’aimait beaucoup, et il le lui rendait. Cela me rassurait que cet homme fût gentil avec ma fille. Et Sue paraissait vraiment plus heureuse avec lui qu’elle ne l’avait jamais été avec moi ; c’était difficile à accepter. J’avais fait ce que j’avais pu, même si cela n’avait pas suffi. Lui réussissait où j’avais échoué avec cette femme que j’avais sûrement mal aimée, mais que je n’avais jamais cessé d’aimer et que j’aimais encore.

			Il avait deux enfants de l’âge d’Élo, avec lesquels elle s’entendait à merveille, qu’il gardait également en alternance. Ainsi, en l’espace de quelques semaines, Sue avait-elle recomposé une famille unie et équilibrée, très certainement propice à l’épanouissement de notre fille. Dans le même temps, j’avais perdu tous mes amis et m’enfonçais dans la solitude.

			Concernant mon livre, les ventes n’étaient pas fameuses. J’en étais mort de honte auprès de mon éditeur et de Maldinier. Ne vous flagellez pas, m’avait-il dit, et ne rasez pas les murs quand nous nous rencontrons dans les couloirs. D’ailleurs, déjeunons ensemble aujourd’hui, voulez-vous, c’est moi qui régale. Allez, mon vieux, haut les cœurs, n’est-ce pas. Ce qui vous arrive est parfaitement normal, c’est un premier roman, vous n’êtes pas connu, il faut du temps pour tout cela. Travaillez-vous sur un nouveau projet ? Sinon, remettez-vous en selle toutes affaires cessantes. Promis ?

			Je travaillais en effet sur un nouveau manuscrit. Et cette fois, je m’étais lancé dans un tout autre genre, le roman noir, pour ne pas être accusé encore de raconter ma vie ni de verser dans l’autofiction. Mais en perdant Sue, j’avais dû perdre aussi l’inspiration. Car l’éditeur avait finalement refusé ce texte. Alors j’en avais écrit un troisième, toujours du noir, qu’il avait refusé aussi sec.

			J’avais le moral en berne et n’avais plus aucune confiance en moi.

			La télé était de loin ma meilleure alliée. J’absorbais des kilomètres de séries. J’étais accro. Elles stimulaient mon inspiration. Je m’étais mis à écrire des scénarios. Ils ne sortiraient peut-être jamais de mes tiroirs, mais cela me procurait un bien immense de m’immerger dans ces univers que je créais, de vivre ces histoires que je créais, de côtoyer ces personnages que je créais. Je sentais que, d’une manière ou d’une autre, mon écriture y gagnait. Et je préférais de loin ces vies rêvées, sur lesquelles j’exerçais une maîtrise totale, à ma vie réelle, qui m’échappait et dans laquelle je n’éprouvais aucun plaisir à me voir m’engluer.

			Entre deux séries, j’errais sur les réseaux sociaux. Des heures durant. Parfois même jusqu’à l’aube. J’avais noué des contacts virtuels solides. Et pour le sexe, j’avais découvert ce que la Webcam peut apporter de fantaisie en la matière. Depuis Sue, je n’avais pas connu de femmes autrement que par écran interposé. C’était parfait.

			Financièrement, je ne roulais pas sur l’or, mais je me débrouillais. Je corrigeais des romans à domicile pour différents éditeurs et continuais mes remplacements au journal de façon assez régulière. J’espérais bien y décrocher un jour un vrai contrat de travail à durée indéterminée et un vrai salaire fixe. On m’appelait principalement pour pallier les fréquents arrêts maladie de Solange, une grosse vache, teigneuse et flemmarde, dont la direction souhaitait se séparer à moindres frais. Mais elle s’accrochait aux branches et n’ignorait rien de ses droits ni de son pouvoir de nuisance. Elle finira bien par accepter le plan de préretraite qu’on lui propose, m’affirmait-on dans le service, tu obtiendras son poste, patiente un peu. Comment se procure-t-elle toujours des certificats médicaux bidons ? s’interrogeait-on encore.

			Un jour, Maldinier m’avait déclaré vous traversez incontestablement une mauvaise passe, ça va s’arranger, même si c’est long, vous verrez. Mais tenez bon, nom de Dieu, accrochez-vous à ce qu’il vous reste, accrochez-vous à l’écriture. C’est pour elle que vous avez tout perdu ; c’est pour elle, tous ces sacrifices, ne l’oubliez pas. Il faut juste que vous digériez votre… enfin, ces dernières années, quoi.

			Ces dernières années… Bon sang. Ce constat m’avait secoué. J’avais soudain pris conscience que près de quatre ans s’étaient écoulés depuis la parution de mon premier roman.

			Élo avait grandi, c’était déjà une petite jeune fille de bientôt treize ans. Sue avait épousé Marc après qu’il eut accepté sa demande, à elle qui avait pourtant toujours été contre le mariage lorsque nous vivions ensemble. Tous mes anciens amis m’avaient tourné le dos, à l’exception de Ludovic, qui me téléphonait assez souvent et qui parvenait à me rendre visite au prix d’incroyables négociations auprès de Jeanne.

			— Tu ne peux pas te contenter de ça, m’avait-il dit, un jour. Ton écriture, tes conversations d’insomniaque sur le Net et tes séries télé, c’est ce qu’est devenue ta vie ? Non, mais tu te rends compte que tu te replies totalement sur toi-même et que tu évolues dans un univers… cloisonné et factice ?

			— Ce n’est pas vrai, je vois Élo.

			— Oui, tu vois ta fille une semaine sur deux. Ton seul vrai lien avec le monde et les gens est ta fille de douze ans. Tu n’es pas sorti de chez toi depuis que tu y as emménagé, il y a plus de trois ans. Tu vis dans ta tanière comme un ours.

			— Invitez-moi plus souvent, Jeanne et toi, je te jure que je viendrai. Et que tous les autres m’invitent aussi, tous ceux qui se prétendaient être mes amis mais qui ont crié bon débarras quand Sue m’a viré. Vous m’avez brisé autant que Sue m’a brisé, tu sais. Votre attitude ne m’a pas tellement aidé à porter l’espèce humaine dans mon cœur ni à rechercher sa fréquentation. Je n’ai pas besoin des autres, oh non, vraiment pas. Les autres ont fait mon malheur.

			— Tu dois tourner la page, crois-moi. Tu rumines tout ça, et l’aigreur te ronge. Ça va te rendre malade. Malade pour de bon, je veux dire. Malade dans ta tête.

			— Tu crois que c’est facile à digérer, peut-être, d’avoir été lâché par tous les gens que j’aimais ? Tu crois que c’est facile de savoir ce que ces gens pensaient réellement de moi ? Tu crois que j’ai accepté le sourire aux lèvres qu’ils me mettent au ban de la société ? À ton avis, combien de nuits blanches ai-je passé à me demander ce que j’avais bien pu faire pour mériter ça ? Combien de larmes ai-je versé sur Sue et sur vous tous ? Tu en as la moindre idée ? J’ai perdu toute confiance en tout et en tout le monde, voilà où j’en suis.

			Ludovic s’était raclé la gorge avant de presque murmurer :

			— Oui, je comprends aujourd’hui le mal qu’on a pu te faire et comme tu as dû en baver. Mais c’était il y a plus de trois ans. Tu dois aller de l’avant. Pour toi, pour ton propre salut, pour ta propre santé mentale. Ne reste pas coupé du monde.

			— Mais je ne me suis pas coupé du monde, c’est le monde qui s’est amputé de moi comme d’un membre gangrené.

			Cette fois-ci, Ludovic avait baissé les yeux avant de poursuivre :

			— Je crois que ce serait plus facile si tu n’étais pas seul. Si tu avais de nouveau quelqu’un dans ta vie. Tu y as déjà songé ?

			— Quelqu’un ? Pour quoi faire ?

			— Mais tout simplement parce que c’est bien. C’est bien d’aimer et d’être aimé par quelqu’un, non ?

			— Ça dépend pour qui. Regarde où ça m’a mené.

			— Tu n’es pas obligé de reproduire toujours les mêmes erreurs. En principe, on apprend du passé quand on a un minimum de jugeote.

			— Ah, parce que c’est ma faute, m’étais-je indigné. Alors tu me jettes la pierre comme les autres, hein ?

			— Ce que tu peux être chiant. On ne peut rien te dire.

			Ludovic avait soupiré en levant les yeux au ciel et m’avait demandé si j’aurais l’amabilité de lui décapsuler une Despé. Argumenter lui donnait soif, et il présumait qu’il gaspillerait encore beaucoup de salive avant de me convaincre.

			Il défendait une théorie : les couples ne fréquentent pas les célibataires. D’abord parce que le célibataire représente un danger potentiel pour le couple. En tant que mec ou nana seul, donc disponible, le célibataire peut embarquer le mec ou la nana du couple. M
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