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        A la memoria de mis maestros y amigos 


         


        Elisabeth Mann Borgese (1918-2002) 


        Jacqueline de Romilly (1913-2010) 


        George Steiner (1919-2020) 


        Adam Zagajewski (1945-2021) 

      
    

  


    
      

        Was du ererbt von deinen Vätern hast 


        Erwirb es um es zu besitzen 


         


        [Procura, empero, adquirir 


        lo que eres de tu padre para poseerlo] 


         


        GOETHE, Fausto 

      
    

  


    

      
      PRÓLOGO 


      

      Los espectadores atentos ya lo habían advertido: en el escenario del teatro del mundo se proyectaba desde los bastidores una sombra que era como una gran mancha oscura que crecía inexorablemente. Y, a medida que aumenta la sombra, también se va oyendo mejor lo que inicialmente parece un redoble lejano, pero que con el paso de los minutos resultan ser vítores que suenan cada vez más fuertes. Y, de golpe, ¡desaparece la sombra! Bañado por la luz intensa de los reflectores y entre multitudinarias y ensordecedoras expresiones de júbilo, aparece el inconfundible personaje: Grandeza. Y Grandeza es tan avasallante, está tan presente, que apenas queda espacio para algo más en el teatro del mundo. Todo transcurre bajo el signo de Grandeza. 


      No ha de sorprender, pues, que en este año 2024, desde las alas del escenario, salga una procesión de acólitos, digamos los extras de Grandeza, que quieren que sus países vuelvan a ser grandes. Por la derecha aparece el vanidoso Donald J. Trump. Detrás de sus fornidos hombros vemos al pequeño Putin, que lleva tacones para parecer un poco más alto, seguido del húngaro Orbán, cuyo traje le queda muy ajustado a la altura de su considerable barriga. Los sigue Erdoğan, quien para la ocasión se ha puesto un fez y claramente se siente incómodo en compañía de Netanyahu y su casquete. A continuación efectúa su entrada, en su atuendo típico de la realeza árabe, Mohammad bin Salmán bin Abdulaziz Al Saud —conocido por todos como «el príncipe heredero MBS»— con su eterna sonrisa, junto al general Sisi de Egipto, de talante severo. Y siguen muchos más, no todos de tanto renombre, a excepción de Modi en su kurta tradicional de India y madame Le Pen, claramente muy contenta de poder formar parte de este desfile de personajes tan ilustres. Desde la izquierda hacen su entrada Xi Jinping, un poco aparatoso, y en la estela de este el corpulento Kim Jong-un, acompañado de su hermana Kim Yo-jong con su mirada maliciosa. Detrás de ellos vemos, como si fueran una pareja, al venezolano Maduro y la asertiva Claudia Sheinbaum, de México, seguidos del argentino Javier Milei, todo un hombre con sus botas de gaucho y su melena enmarañada. 


      Hay muchos más en el desfile, pero nuestra atención la reclama Grandeza, que está oficiando una gran misa en adoración de su deidad, la Gran Cantidad, y decreta que todo el mundo la venerará. 


      Con entusiasmo pasan al frente varios influencers, que se inclinan reverenciosamente ante la deidad: saben muy bien que su posición influyente se la deben exclusivamente a la omnipotencia de la Gran Cantidad. Entre ellos vemos, por supuesto, a muchas celebridades que a todas luces quieren mantenerse un poco al margen de los que, en su opinión, son al fin y al cabo meros personajes de la farándula. No nos sorprende la presencia de varios economistas y banqueros que, también ellos, manifiestan su profundo respeto por la Gran Cantidad, al que llaman Mamón y temen. Y en este desfile variopinto de adoradores también se acerca al altar de la Gran Cantidad una extraña mezcolanza de personajes que llevan en alto, como si fuera un evangelio al que hay que espolvorearle incienso, una lista en la que está escrito LO MÁXIMO, con letras grandes y en negrita. Se presentan solemnemente aquellos que se autodefinen como la élite política y social, y que ante la Gran Cantidad reiteran su credo de que todo lo que ocurre en el mundo no es otra cosa que una cantidad y de que no hay nada mejor que la Gran Cantidad, a la que todo el mundo debería someterse. El público reacciona con éxtasis cuando sale al escenario el envalentonado Elon Musk, que en un arrebato de humor (¿o será que no es broma?) se ha puesto un traje de Supermán que luce una gran X. Da algo de pena el atuendo de Zuckerberg, que, debido en parte a su baja estatura, se parece a Robin, el escudero de Batman. Jeff Bezos no quiere ser menos original que Musk y, fiel a la obra que más le gustó leer, se vistió con la chaqueta roja y el sombrero de copa de Tío Gilito, ¡e incluso se acordó de ponerse el modelo de gafas metálicas que usa su gran héroe! 


      A todo esto, observamos que Grandeza sufre de vez en cuando una metamorfosis. Por un momento toma la forma del Poder, en colores intensos y casi enceguecedores; en otras ocasiones, la de la Dominación, el Imperio o la Riqueza. 


      El espectáculo, aplaudido por un público extático, es tan multicolor que tardamos en darnos cuenta de que por el costado izquierdo del escenario una figura femenina nos hace señales insistentes para que nos acerquemos. Al hacerlo, vemos una mujer joven, delgada, que tiene puesto un sencillo vestido de franela. Tiene el cabello negro y ondulado y una cara amable con unas gafas ovaladas bastante grandes. Sin embargo, una vez que la tenemos al alcance del oído y percibimos que nos habla en francés, ¡es evidente que se trata de una sombra! La sombra inconfundible de Simone Weil, la brillante filósofa francesa que falleció cuando tenía solo treinta y cuatro años, en agosto de 1943. 


      —Pourquoi vous êtes ici? —exclamamos asombrados—. ¿Por qué está aquí? 


      —Pour vous! ¡Por ustedes! —responde, y agrega de inmediato—: No he venido sola, y a los que somos del reino de las sombras no se nos ha concedido mucho tiempo para figurar en el escenario mundial. ¡Escuchen! —Y, señalando con la cabeza en la dirección de Grandeza, dice—: Il est faux! ¡Es un impostor! 


      —¿Grandeza es un impostor? 


      —¡Un impostor! ¡Un completo embustero! Hay grandeza verdadera y grandeza de mentira, y ese que está ahí, en el escenario global, con su gran misa de la Gran Cantidad, no es otra cosa que la grandeza de mentira, la falsa. 


      Como sabe que no tiene mucho tiempo, empieza a contarnos, algo atolondrada por lo rápido que habla, acerca de los primeros meses de 1943 en Londres. Nos dice cómo, pocos meses antes de que muriera, redactó un documento a petición del Gobierno de la Francia Libre liderado por el general De Gaulle. Se titulaba L’enracinement (Echar raíces) y trataba de lo que había que hacer después de la guerra a fin de construir una nueva civilización… 


      —Lo que explico ahí es lo siguiente. Écoutez! Écoutez bien! —dice en tono grave y alzando algo la voz—. La política se ha convertido en una manera de conquistar y conservar el poder. Pero el poder nunca puede ser el objetivo como tal. Por definición, es solo un medio, no un fin. Pero eso lo hemos olvidado porque nuestra formación espiritual está fundamentalmente viciada. Toda formación espiritual que no esté basada en un concepto, una noción de lo que es la perfección humana, carece de valor. Si se quiere formar espiritualmente a todo un pueblo, hay que hacerlo a través de un ideal civilizatorio. Pero ese ideal no lo encontramos en el pasado, porque ningún ejemplo del pasado es perfecto. Y tampoco vamos a encontrarlo en los sueños del futuro, que inevitablemente serán tan mediocres como lo somos nosotros mismos, y, por lo tanto, muy inferiores en comparación con el pasado. La inspiración para la formación espiritual de la que hablo, así como el método para impartirla, tenemos que buscarlos en las verdades eternas que existen… 


      A causa de la tuberculosis que había contraído, Simone Weil sigue estando corta de aliento, y por unos momentos se calla para no exigirle demasiado a lo que queda de sus pulmones. Entretanto mira a su alrededor, a ver si Grandeza ya ha detectado su presencia. Pero no: engreído como es, está fascinadísimo por el espectáculo que gracias a él se desarrolla en el teatro del mundo, e ignora lo que está ocurriendo a sus espaldas. 


      Recobrando el aliento, y ahora menos apresurada, Simone Weil continúa con su argumento. 


      —He comprendido que hay cuatro obstáculos que separan a la humanidad de una civilización que realmente merezca ese nombre. En primer lugar, está nuestra idea falsa, mentirosa, de la grandeza. En segundo lugar, la degradación de nuestro sentido de la justicia. El tercer obstáculo es nuestra idolatría del dinero, y en cuarto lugar —si me permiten, porque sé que suena muy anticuado— la ausencia de inspiración religiosa. Nuestra idea de grandeza, ese que está ahí —dijo despectivamente, señalando con su mano a Grandeza—, es el peor defecto de todos. Y, encima, apenas somos conscientes de que es eso, ¡un defecto! Es un defecto en nosotros mismos, esta idolatría de la falsa grandeza. 


      Nuevamente tiene que hacer una breve pausa, para luego continuar en tono vehemente: 


      —Nuestra noción de grandeza es exactamente la que inspiró a Hitler durante toda su vida. Pero si nos ponemos a rechazar esa idea sin querer reconocer en nosotros mismos, ni por un solo momento, esa falsa idea de grandeza, los ángeles no sabrán si llorar o reír, si es que todavía hay ángeles que están interesados en nuestra propaganda. Ya en 1943 yo había observado que mucha gente soñaba con el mejor modo de castigar a Hitler: asesinarlo, no sin antes haberlo torturado atrozmente, o encerrarlo de por vida en una celda de aislamiento… Pero, créanme, todo eso él nunca lo viviría como un castigo. Su única ambición fue y es tener protagonismo en la historia, y con estas «penitencias» no se lo quitaremos. Por mucho que lo hagamos sufrir, eso no impedirá que él se considere una personalidad histórica, grandiosa. ¡No! El único castigo que realmente puede surtir efecto en Hitler, y que en el futuro podrá impedir que los imberbes sedientos de grandeza sigan su ejemplo, es la transformación total del significado de lo que es la grandeza, es hacer que la humanidad comprenda lo que es la grandeza verdadera, una que Hitler nunca conocerá… 


      »N’oubliez pas ça! N’oubliez pas ça! (¡No lo olviden, no lo olviden!) —nos insta Weil mientras su sombra se disuelve ante nuestros ojos para volver al reino de donde ha venido. 


      Tal como ella misma ya había indicado, Simone Weil no fue la única que salió del reino de las sombras, ni lo hizo solamente para volver a hacer acto de presencia en el teatro del mundo. Ni bien se marcha ya aparece otra sombra, una que reconocemos con facilidad. Ahí está Thomas Mann, que, como corresponde a un ciudadano acomodado, va vestido correctísimamente: de traje negro con corbata burdeos y un pañuelo de bolsillo blanco en la chaqueta. En la mano derecha tiene una revista ajada y amarillenta, llamada Das Neue Tage-Buch (El Nuevo Diario). 


      Parece que él también sabe que tiene poco tiempo, porque, no menos apresurado que Simone Weil, alza el brazo para enseñarnos la revista y dice: 


      —¡1939! Ya ese año escribí, para esta revista, una semblanza del personaje que mademoiselle Weil acaba de describir con tanto acierto. Que los que están enceguecidos por la megalomanía —¡porque es una manía!— que volvió a dominar el mundo sepan lo siguiente. Dicho personaje estaba repleto de un resentimiento infinito y una profunda sed de venganza. El hombre era un fracasado absoluto y un haragán a ultranza, nunca aprendió nada, y por su arrogancia no estaba dispuesto a aprender nada. Sobresalía en una sola cosa: ¡el don de la demagogia! El de embrujar al pueblo con palabras rimbombantes, prometiéndole a esa masa que no se siente reconocida que puede volver a ser «grande». Achtung bitte! Achtung! ¡Atención! ¡Pongan atención cuando vuelvan a sonar esas palabras! 


      Un breve saludo cordial con la cabeza y Mann se va, tan rápido como había llegado. 


      —Imbéciles! Imbéciles! 


      Ahí donde hace un instante estaba Thomas Mann, ahora vemos a un hombre más bien mayor, también con una vestimenta impecable y luciendo un gran bigote y una tupida y canosa melena. Insulta en francés al público que sigue vitoreando, diciéndoles que ¡son unos imbéciles, unos idiotas! Pero por más que siga gritando, a voz en cuello, «¡¡imbéciles, imbéciles, im-bé-ci-les!!», los espectadores, ensordecidos por el ruido que ellos mismos producen, no lo ven ni lo oyen. Cuando se da cuenta de que nosotros sí que lo escuchamos, nos dirige la palabra. Ya no tiene la mirada iracunda, y en tono más amable nos pregunta: 


      —¿Comprenden ustedes a estos tipos? ¿Por qué son tan imbéciles, adorando estúpidamente a Grandeza y la Gran Cantidad? ¿Por qué tengo que repetir todo lo que ya escribí en 1944 en La France contre les robots? Que la «civilización de las máquinas» ya no sabe lo que es la calidad y solo se maneja con la cantidad, ya que la Cantidad gobernará el mundo. Esta «civilización» nunca podrá defender la libertad, porque lo único que le importa es el dinero. Es una época en la que el ser humano es impotente, sometido como está a un régimen que solo aspira a la eficiencia y la rentabilidad. Es horrible un mundo dominado por la Fuerza, pero uno dominado por la Cantidad es, mesdames et messieurs, ¡un mundo sin dignidad! Sin dignidad, porque nos convierte en individuos serviles, sumisos y sin ninguna noción de lo que es ser responsable. Obéissance et irresponsabilité (obediencia y falta de responsabilidad), ¡esas son las palabras mágicas escritas sobre el portón que da acceso al Paraíso de la civilización de las máquinas! 


      Nos observa con mirada penetrante y pregunta, en tono de profesor que sospecha que no hemos hecho los deberes: 


      —Pero ¿saben quién soy? —Nuestro silencio incómodo nos delata. Algo ofendido, prosigue—: Soy, fui, soldado y escritor, y en tanto que escritor, un soldado que luchaba contra el mal y todo lo que no es verdadero. Como católico siempre combatí lo malo y las falsedades dentro del catolicismo, como europeo conservador siempre combatí ese cáncer político europeo que es el fascismo, como francés siempre combatí lo que había de hipócrita y estúpido en Francia, como intelectual siempre combatí la soberbia de los intelectuales, y como hombre religioso siempre he querido combatir mi propia pecaminosidad. Mesdames, messieurs, me llamo Bernanos, Georges Bernanos. He escrito muchos libros, muchas novelas. Una de ellas incluso la convirtió en una hermosa ópera mi amigo Poulenc, Les dialogues des carmelites. En fin, ustedes tampoco conocen mis obras. Es una lástima, una verdadera lástima. Todavía les podrían resultar muy instructivas. Hélas, vous-êtes aussi des imbéciles. Adieu! 


      E, informándonos de nuestra propia imbecilidad, se volatiliza este escritor francés desconocido (al menos para nosotros) y, por lo visto, no reconocido. 


      Ya hemos visto y oído suficiente, ya queremos dejar atrás este espectáculo, cuando otra sombra más se presenta en el escenario y nos reclama, en inglés impecable: 


      —Oh, please, don’t leave now! I am the last one and I just want to read you a poem of mine. It’s called «Ozymandias». So if I may… (¡Ay, por favor, no se vayan! Soy el último y solo quiero leerles un poema que he escrito. Se titula «Ozymandias». Si me permiten…). 


      Al oír el título del poema que quiere declamar, comprendemos que la sombra de este joven, con su cara pálida y sus rizos rojizos, ¡no puede ser otra que la de Percy Shelley! A pesar de su vida muy breve —murió en 1822, a los veintinueve años, al sufrir un accidente náutico en la costa italiana cerca de La Spezia—, Shelly nos legó no solamente una colección impresionante de poemas, sino también su tratado A Defence of Poetry, su famoso alegato en favor del valor moral de la imaginación poética, con esa conclusión implacable: «Poets are the unacknowlegded legislators of the world» («Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo»). Uno de los poemas más famosos de este joven británico, rebelde y romántico, que aborrecía cualquier forma de tiranía y autoridad, es «Ozymandias», un soneto sobre lo perecedero de la aspiración a eso que Simone Weil ha descrito como la grandeza falsa. ¡Pero mejor prestemos atención! Como si fuera una canción, ahí suena el barítono melódico de Shelley, quien, gesticulando como si estuviera marcando el ritmo de su propia canción, nos da a escuchar: 


      

      I met a Traveller from an antique land, 


      Who said, «Two vast and trunkless legs of stone 


      Stand in the desert. Near them, on the sand, 


      Half sunk a shattered visage lies, whose frown, 


      And wrinkled lip, and sneer of cold command, 


      Tell that its sculptor well those passions read, 


      Which yet survive, stamped on these lifeless things, 


      The hand that mocked them, and the heart that fed; 


      And on the pedestal, these words appear: 


      “My name is Ozymandias, King of Kings; 


      Look on my Works, ye Mighty, and despair!”. 


      No thing beside remains. Round the decay 


      Of that colossal Wreck, boundless and bare 


      The lone and level sands stretch far away». 


      

      [A un viajero vi, de tierras remotas. 


      Me dijo: «Hay dos piernas en el desierto, 


      de piedra y sin tronco. A su lado cierto 


      rostro en la arena yace: la faz rota, 


      sus labios, su frío gesto tirano, 


      nos dicen que el escultor ha podido 


      salvar la pasión, que ha sobrevivido 


      al que pudo tallarlo con su mano. 


      Algo ha sido escrito en el pedestal: 


      “Soy Ozymandias, el gran rey. ¡Mirad 


      mi obra, poderosos! ¡Desesperad!”. 


      La ruina es de un naufragio colosal. 


      A su lado, infinita y legendaria 


      solo queda la arena solitaria»]. 


      

      Acto seguido el poeta, muy cortés, hace una reverencia, nos saluda y desaparece como los otros, camino del reino de las sombras de donde había venido. 


      

      Por ahora, mejor dejo en paz el teatro del mundo. Después de todo lo que he visto y oído, solo deseo el silencio, la paz y el tiempo para poder reflexionar sobre lo que podría ser esa grandeza verdadera a la que se refirió Simone Weil. 


      Toca a su fin un año que está cansado por todo lo que ha llevado al escenario del teatro del mundo. Fuera hace frío, es un día gris. Dentro me esperan, por citar las palabras del poeta holandés J. C. Bloem, «leña para el hogar, un libro y una copa de vino». 


      Habiéndome quedado medio dormido a causa del calorcito que hace en el estudio y la media botella de vino que me he tomado, me sobresalto cuando alguien me dice en voz baja: «Holitas…». Frente a mí veo a una bella señorita, que tiene puesto un vestido rojo de cuello abierto, revelando un collar plateado en el que brilla una pequeña perla. Tiene una cinta negra en el cabello color castaño, que deja visibles dos aros de estilo antiguo con tres pequeños diamantes cada uno. En la mano derecha sostiene un grueso libro encuadernado. 


      —Me llamaste, y aquí estoy —dice, mirándome con cariño. 


      —¿¡La llamé!? 


      —Pues sí. Querías preguntarme qué es la grandeza verdadera, ¿no? Lo sé, ya casi nadie cree que exista, lo cual es muy lamentable ya que he existido desde que nació la humanidad. Pero acudo de inmediato cuando me llama alguien que sigue creyendo en mí, como tú. 


      Sin saber si estoy soñando o si esta mujer realmente está aquí, exclamo estupefacto: 


      —¿Y usted quién es? 


      —¡Soy Clío! La Musa de la historia, y puedes tutearme. Tal vez no me reconoces porque he adaptado mi vestimenta a tu época —dice sonriente—. Pero, vamos, déjame explicarte lo que es la grandeza verdadera. 


      Ya no tengo dudas: el calor del hogar, la media botella de vino y el cansancio me han conducido a una vivencia onírica. Por otro lado, lo que estoy soñando quizá sea menos extraño y más verdadero que lo que acabo de ver en el teatro del mundo… 


      —Cuéntame, por favor. Te escucho —le digo. 


      —Muy bien. Después de lo que te dijeron las cuatro sombras, te voy a contar cuatro cuentos. Cuatro cuentos atemporales sobre la verdadera
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