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… ressortissant de cette patrie que l’on ne localise
sur aucune carte, car on ne pourrait l’épingler
qu’à la place du cœur.

Pierre Mertens

Tegen het getater
van ons onnozel theater.
Belgenland.

Hugo Claus


À mon frère


Elles étaient deux. À gauche de l’âtre de théâtre, noire de cheveux, les yeux d’un bleu pervenche, elle avait quelque chose de doux et d’effronté à la fois. Son pendant de droite avait une déferlante chevelure blond vénitien, et des yeux verts comme piquetés d’or. Il remarqua aussi qu’elles avaient conscience de la fascination que pouvaient exercer leurs iris, car leurs chaussures y étaient assorties : bleues pour l’une, vertes pour l’autre, en une matière animale qu’il ne distinguait que malaisément, mais qui aurait pu être de la loutre teinte, rasée et soigneusement peignée. Si l’on ne pouvait voir le haut de leurs seins se soulever à intervalles réguliers, on les aurait crues inanimées, car malgré leurs paupières levées, leurs yeux demeuraient fixes, à l’instar de ceux des poupées qui ne doivent la vie qu’aux destins que les enfants leur prêtent. Cette passivité, après l’avoir déconcerté, commença à le ravir : jamais il n’avait vu de femme attirante et abandonnée aussi proche de lui et aussi peu sur ses gardes, qui ne marquait pour autant pas le moindre signe d’invite ou de provocation.

Les sols étaient couverts de tapis ouvragés, les fenêtres flanquées de tentures lourdes, que des torsades de tissus retenaient de part et d’autre d’étranges lucarnes qui n’assuraient aucune vue vers l’extérieur. Derrière les vitres, des volets d’acier interdisaient tout accès au monde. Les deux femmes en crinolines qui reposaient dans les fauteuils, encadrant la cheminée strictement décorative, ne s’en offusquaient guère. Elles semblaient sommeiller encore, comme si elles s’étaient endormies dans le salon la veille, surprises par la fatigue, et n’avaient même pas défait leurs cheveux. Elles s’extrayaient tant bien que mal de la nuit, encore qu’il fût impossible de déterminer quelle heure il pouvait être. La lumière diffuse des appliques murales, que soutenaient quelques lampes posées sur des guéridons et surmontées d’abat-jour aux couleurs pastel, était d’une totale artificialité. Elle excellait pourtant à sculpter les zones de clarté et d’ombre dans les plis de leurs amples robes à volants, à caresser leurs poitrines, corsetées et néanmoins offertes, et plongeait les traits des jeunes femmes dans cette légère brume dont se servaient les photographes de jadis pour sertir leur modèle d’un flou que l’on qualifiait d’artistique et qui était le plus souvent un remède aux atteintes de l’âge.

Lui-même constata qu’il était vêtu d’une redingote, et qu’il n’éprouvait aucune gêne à être affublé de la sorte. Il perçut en revanche que sous les vêtements élégants dont il admira la coupe et la matière dans le miroir ovale qui surmontait la cheminée, et que sa légère inclinaison dirigeait vers lui, il en portait d’autres, intimes, dont le contact ne lui était pas familier. Manifestement, ses jambes devaient être prises dans un de ces caleçons longs comme on en voyait porter dans les vaudevilles de la Belle Époque, au moment fatidique où l’amant était surpris par le mari. Il voulut remonter la jambe gauche de son pantalon pour vérifier ce dont il était vêtu en dessous, mais n’y parvint pas, une lanière glissée sous le pied maintenant fixement le vêtement en place. Et la chaussure remontait trop haut pour qu’il puisse deviner ne fût-ce que la nature de l’étoffe dont était fait ce justaucorps.

Il en resta là dans son investigation, se concentra plutôt sur son image dans le miroir. Ce qu’il y vit, et qui ne l’avait pas encore frappé jusque-là, manqua de le faire pouffer de rire. Son visage avait lui aussi fait l’objet d’une singulière transformation : sous le nez lui était poussée une moustache aux bouts retournés, qui lui donnait la physionomie d’un esthète du début du siècle. Il aurait pu brandir une canne à pommeau d’argent, comme aimaient à s’en munir les aristocrates cultivés et décadents, lorsqu’ils posaient pour les portraitistes mondains. Cette élégance était contredite par les favoris qui lui donnaient, par contre, un air canaille. Il ne se déplut pas, pourtant, s’amusa de cette apparence à la fois raffinée et gavroche. Il se dit qu’il avait tout pour attirer l’attention des deux femmes qui demeuraient alanguies dans leurs coussins de velours, comme des compagnes de jeu qu’une fillette géante aurait oubliées là.

Deux femmes à la fois. Il s’avisa du trouble que ce dédoublement pouvait engendrer, et de la protection qu’un pareil tandem garantissait à celles qui le composent. Comment s’adresser à de telles apparitions, par laquelle entamer les manœuvres d’approche ? L’élue ne pourrait qu’affecter la modestie, en raison de la présence de l’autre. Cette dernière, négligée d’entrée de jeu, n’accorderait pas la moindre foi aux égards qui lui seraient réservés ensuite, ne lui apparaissant plus que de seconde main. À la perspective d’un inévitable impair, il s’abstint. Plutôt que de poursuivre l’observation jalouse du spectacle qui lui était aussi obligeamment exposé, il préféra fermer les yeux et se laisser imprégner de ce dont ses autres sens pouvaient l’informer.

Il huma une senteur où se mêlaient le magnolia et la vigne vierge, en un alliage dont il se dit qu’il était dû au voisinage des deux alanguies. Mais, plus que par sa composition, ce bouquet frappait par sa prégnance. Comme s’il avait flotté depuis des heures dans cet espace, sans aucune possibilité de s’échapper. Comme s’il avait chargé l’atmosphère de son arôme sans que le moindre courant d’air ne lui permît de se volatiliser. L’effet que produit un caveau, ou un sas parfaitement étanche. Dans les cellules spatiales, se dit-il, les astronautes n’emportent sûrement pas de lotion après-rasage ou de déodorant. Leurs propres odeurs doivent y être insoutenables, pensa-t-il. Et, tout entier livré aux perceptions de son odorat, il se laissa glisser dans le sommeil.

Avant d’y être tout à fait immergé, il sentit que se transmettait à tout son être une étrange vibration, dont il n’avait pas encore pris conscience jusque-là. Comme lorsque, en vol long-courrier, le voyageur assoupi est réveillé par un incident quelconque – la rumeur des écouteurs du voisin, qu’il vient d’ôter de ses oreilles, et qui diffusent un rock tonitruant, l’appel d’un passager qui réclame une couverture pour la nuit, le brusque cri d’un enfant qu’un cauchemar a surpris –, et ne sait plus où il est. Le ronflement des turbines de l’appareil, et son tremblement presque imperceptible, lui rappellent qu’il est embarqué dans une carlingue d’acier propulsée à plusieurs kilomètres d’altitude au-dessus d’un océan qui doit, à cet endroit, avoir à peu près autant de kilomètres de profondeur. Dans son cas, ces sensations favorisèrent son engourdissement plutôt qu’elles ne l’interrompirent…

Il fut tiré brutalement du sommeil par un afflux lumineux qui lui rougit d’abord le champ visuel. Il voyait, comme transpercé aux rayons X, tout le réseau veineux de ses paupières. Il arriva à peine à les entrouvrir : le bombardement de lumière était trop intense. Il eut cependant le temps de distinguer que les deux femmes n’étaient plus allongées dans leurs fauteuils, mais dressées, à contre-jour, face à un spectacle dont il ne put, dans un premier temps, rien détailler. Il eut besoin de plusieurs secondes pour que l’accoutumance oculaire se fasse. Et ce fut le choc.

La brune aux yeux pervenche et la rousse aux yeux verts étaient debout devant la fenêtre, dont les volets avaient été remontés. Et elles étaient en extase devant une vision qu’il jugea tout d’abord improbable. Ce salon qui affichait tous les indices du luxe le plus tapageur ne pouvait pas avoir été aménagé au fond des flots ! Il dut se rendre à l’évidence : non seulement cette fenêtre était un gigantesque hublot, mais ce qu’il donnait à voir se déroulait comme une fresque mobile, laissant présumer que le salon, de surcroît, se déplaçait dans un paysage sous-marin. Et quel paysage !

Littéralement noyé de lumière, plongé dans une clarté aveuglante, qui conférait à chaque végétal un rayonnement vermeil et aux coraux, des reflets éblouissants, il se forçait à plisser les yeux. Les deux femmes se protégeaient la vue de leur main gantée, regardant, subjuguées et effarées à la fois, à travers leurs doigts écartés, le visage légèrement détourné, comme si l’on avait dardé sur elles la lampe investigatrice d’un interrogatoire. Elles adoptaient la pose des artistes lorsqu’on leur demande, aux répétitions, de prendre dans le faisceau du projecteur la place que la mise en scène exige. Malgré la gêne, elles ne pouvaient détacher le regard de ce qui leur était donné à voir.

La faune marine était au moins aussi étincelante que la flore. Des bancs argentés se croisaient au large de la vitre, des murènes surgissaient de leurs cavernes, décochant des éclairs électriques, de petits poulpes emmêlaient leurs tentacules dans une danse perverse. Les femmes étaient à la fois pétrifiées d’horreur et sidérées d’admiration. L’irruption de quelque sirène ne les aurait pas davantage étonnées.

L’engin, puisque tout semblait indiquer qu’ils étaient à bord d’un sous-marin, poursuivait sa course, avec une aisance dans le mouvement qui trahissait la présence d’un pilote pour lequel ce bizarre espace n’avait pas de secret. Il en vint à se demander comment un véhicule créé par l’homme pouvait être doté de tant de souplesse. Ou alors ils se trouvaient dans le prototype d’un véhicule dernier cri, aussi articulé que le serait une anguille, capable de se faufiler comme elle l’entend parmi les obstacles entravant sa course. Cette modernité semblait infirmée par sa propre tenue et celle de ses compagnes qui n’avaient toujours pas eu un regard pour lui. Il ne s’attarda pas à cette pensée, son attention était trop absorbée par la vision fantastique que la fenêtre du salon découpait dans les abysses qu’ils parcouraient, bien au sec, environnés de luxe, vêtus comme à la ville alors qu’ils visitaient un monde auquel seuls les scaphandriers et les plongeurs avaient d’ordinaire accès.

C’est alors que des créatures prodigieuses leur apparurent. Des poissons plats, de large envergure, se précipitèrent vers eux, les fixant des yeux, puis, en un brusque rétablissement, effleurèrent la fenêtre de si près qu’ils en saturèrent complètement l’embrasure. Ils étaient si proches que les trois passagers auraient pu toucher leur ventre grené, percé de quelques orifices, si la paroi de verre ne les en avait empêchés. Il leur semblait que ces animaux marins les scrutaient, ou cherchaient le contact avec le mystérieux vaisseau qui les contenait. Mais les poissons joueurs cédèrent bientôt la place à de plus inquiétantes créatures.

Un requin gigantesque fonça vers eux, dans le but flagrant de percer le hublot, et n’esquiva le choc qu’à l’extrême seconde. Des plies moins pacifiques que celles de tout à l’heure firent mine de se plaquer contre la vitre. Une pieuvre s’approcha, dont les bras s’agitaient si violemment que, dans le salon, ils eurent la sensation d’un vif déplacement d’air. Les tentures se gonflèrent, eux-mêmes furent comme giflés par une puissante bourrasque, qui leur glaça les sangs.


Thomas s’aperçut qu’il avait dormi au-dessus des draps, parce qu’il s’était affalé sur son lit la veille, épuisé. Il avait mal refermé la fenêtre, et celle-ci n’avait pas résisté à une poussée de vent qui, brusquement, avait pénétré dans la chambre. Le coup de froid l’avait tiré de son sommeil. Il se tourna machinalement vers la gauche : Marthe n’était évidemment pas là, puisqu’il l’avait quittée la veille à la clinique. Qu’il les avait quittés la veille plutôt, puisque, dans la soirée, la famille s’était agrandie. Un petit Jonas leur était né. Thomas s’étira, un peu incrédule. Il était père depuis moins de douze heures. Il avait obtenu un jour de congé pour la cause, et les félicitations de Katheline, à qui il avait téléphoné la nouvelle du café, en face de l’hôpital.

« Mes félicitations à Marthe », lui avait-elle dit. « C’est toujours impressionnant, la première fois. Soyez gentil avec elle. » Maternelle, Katheline l’était à outrance : mère de cinq enfants, grand-mère et fière de l’être, nounou pour le personnel, très attentive aux affaires privées, au courant de tout, virtuose du télégramme de félicitations, de vœux, de condoléances. « Ne venez surtout pas aujourd’hui, Thomas, je vous l’interdis. »

Les visites n’étaient autorisées qu’à partir de dix heures. Trois heures avant de retrouver Marthe et Jonas… Une éternité. Et pas la peine d’appeler les copains. Il les avait quittés à une heure du matin, il avait dû s’arracher. La nuit d’avant avait été blanche. Marthe, elle, dormait profondément, tandis que lui avait vérifié cinq fois le contenu de sa valise, s’était assuré qu’il ne risquait pas la panne d’essence sur le chemin de la clinique, débouchant bière sur bière à la cuisine, prétextant que cela le ferait dormir, mais peine perdue. Il s’était traîné au bureau, était apparu hâve aux collègues, qui lui avaient conseillé de rejoindre sa future parturiente. Marthe, à son retour, était assise devant la télévision, sa valise près d’elle, sereine, patiente. Le téléphone portable sur les genoux. Il l’avait appelée de sa voiture. « J’arrive ! Ils n’ont pas voulu de moi. Ne crains rien. » — « Je ne crains rien », avait-elle répondu. « Il y a aussi des taxis pour ces choses-là. » C’était justement ce qu’il voulait éviter à tout prix : qu’aux premiers signes avant-coureurs, elle en appelle un, et qu’il n’ait pu être là pour la véhiculer.

Ils avaient fait la sieste l’après-midi, dans les bras l’un de l’autre. À nouveau, elle avait trouvé le sommeil tout de suite, et lui n’y avait succombé que lorsque, plaqué contre son ventre, il avait eu l’impression que la présence au fond d’elle se transmettait vers lui. Et c’est elle, vers six heures, qui l’avait éveillé. « Je crois que ça y est. Les contractions se rapprochent.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? s’exclama-t-il en bondissant du lit, se précipitant vers la valise.

— Mais je le dis, tu m’as bien entendue.

— Tu les as depuis combien de temps, ces contractions ?

— Je sais pas, moi, une demi-heure.

— Une demi-heure ! Tu es folle !

— On a tout le temps.

— Pas du tout, j’appelle l’hôpital, faut qu’ils soient prêts.

— Je voulais prolonger ce moment.

— Quel moment ?

— Nous deux, seuls, dans l’appartement. C’est la dernière fois, tu te rends compte ?

— Pas le temps. Il arrive, faut pas qu’il rate son entrée… »

Dans la voiture, il n’avait pas cessé de pester. Contre les embouteillages en général, contre un camion en particulier, qui déchargeait sa marchandise en double file dans une rue étroite. Il avait fini par apostropher le livreur. « Vous gênez surtout pas, hein, ma femme va accoucher, mais continuez à coltiner votre camelote, c’est plus important, sûrement. » L’homme, décontenancé, avait dégagé la route, ce qui l’avait obligé à faire le tour du pâté de maisons.

Marthe avait souri : « Vous, les hommes, quel effet ça vous fait, tout de même ! C’est pas la fin du monde. Je suis pas la première à qui ça arrive.

— Pour moi, tu es la première et c’est tout ce qui compte.

— T’en as vraiment jamais mise une enceinte avant moi ? Tu me déçois…

— Ben non, tu vois, je suis formel. C’est la première fois, pour moi du moins. Pour toi, je n’oserais pas me prononcer.

— Ne me fais pas rire, ça le secoue trop. »

Dès leur arrivée, ils avaient été pris en charge, surtout elle, par une équipe d’infirmières. Il leur en voulait presque d’être si présentes, si efficaces, de le reléguer dans l’ombre. « Fallait savoir ce que tu voulais, lui avait dit Marthe, on aurait pu faire ça à deux, à la maison, sur la table de la cuisine, grand genre, belle époque. C’est pas moi qui ai réservé un lit ici… »

Marthe n’avait pas arrêté de plaisanter, alors que lui n’en menait pas large. « Tu ne te rends pas compte ! » n’arrêtait-il pas de dire. Et elle le regardait du coin de l’œil, goguenarde.


Cela faisait quelques semaines qu’ils n’avaient plus fait l’amour. Et pourtant, ils passaient de plus en plus fréquemment la nuit ensemble. Chaque fois qu’il le pouvait, Arille téléphonait. Au sortir d’un dîner, le soir, ou lorsqu’une réunion s’était éternisée. La sonnerie ne retentissait jamais dans le vide. Ou elle était là, ce qui était le plus souvent le cas, ou elle avait enregistré sur le répondeur un message codé dont il déchiffrait toutes les subtilités. Et, de toute façon, il avait la clé. Il n’usait pas volontiers de cette prérogative. « N’oublie pas que je suis un visiteur, disait-il, et un visiteur distingué s’annonce toujours… »

La veille, il l’avait attendue, en bas de l’immeuble, dans sa voiture. Le message était clair : « Quand le carrosse redevient citrouille, les machines en perdent la voix. » Elle était arrivée sur le parking à minuit moins dix, il lui avait fait des appels de phares, pour lui indiquer qu’il était derrière son volant. Elle s’était rangée près de lui, ils s’étaient regardés longuement, comme s’ils avaient voulu marquer en eux leur image séparée par les vitres des portières, comme s’ils avaient voulu tester leur connivence. Ils se seraient croisés ainsi à un carrefour, bloqués à un feu rouge que, sans doute, le courant serait passé. Il avait eu, dans sa barbe, derrière ses lunettes, un de ces sourires contenus qu’elle trouvait irrésistibles.

Elle était venue s’asseoir à côté de lui, avait posé la tête sur son épaule. De l’esplanade du parking, devant l’immeuble, ils voyaient la ville, les deux coudes que faisait le fleuve, la cathédrale illuminée sur l’autre rive. Ils avaient choisi ensemble l’appartement où elle habitait, et c’était cette vue qui les avait décidés à l’acquérir. De la terrasse, au dixième étage, le panorama était encore plus vaste. Par temps clair, on voyait jusqu’aux forêts des Enfants Perdus. Il lui posa un baiser sur le front, doucement, avec une tendresse qui la touchait d’autant plus qu’elle ne lui ressemblait pas. Arille Cousin, le ténor du parti, celui qui coupait court aux discussions rien qu’en élevant un peu la voix, se laissait bercer par la douceur de la nuit, une cantatrice dans les bras. Thérèse savait qu’il valait mieux que cela reste leur secret. Leur liaison avait filtré, forcément. Cinq ans de rencontres régulières, de petits voyages à deux ne peuvent pas échapper à l’attention d’un entourage resté vigilant, même si les fonctions d’Arille n’étaient plus aussi ostensibles. « Je ne sais pas si je dois tellement me désoler de t’avoir rencontrée aussi tard », lui avait-il confié un jour. « J’étais trop surveillé dans le temps. Je n’avais pas une seconde de répit.

— Tu aurais dû divorcer…

— Je ne l’aurais jamais fait, tu le sais bien.

— Ça ne se fait pas dans l’exercice de ces fonctions-là ?

— Ce n’est pas cela qui m’aurait empêché. Ne fais pas semblant de l’ignorer.

— J’ai vu ta femme à la télé, dans une émission de l’après-midi. Elle a dit quelque chose de touchant : “Arille et moi, nous sommes des anciens combattants. On se perd de vue de temps en temps, mais on ne rate aucun défilé.” C’était drôle, aussi.

— Elle a dit ça ? Tu es la première personne qui m’en parle. Je savais que la station locale venait la rencontrer, j’ai oublié de lui demander quelles questions on lui avait posées. C’est vrai qu’on est des anciens combattants. Ça veut tout dire, c’est bien trouvé…

— Et moi, je suis le repos du guerrier, alors ? »

Il avait souri, lui avait caressé les cheveux : « Tu es ma chatte, la chatte de ma neuvième vie. La dernière sans doute. J’ai compris ça la première fois que je t’ai vue, au Conservatoire… » Le directeur lui avait téléphoné trois fois personnellement, pour qu’il assiste au concert. Il tenait absolument à sa présence : son établissement était menacé de restrictions budgétaires. « De plus, lui avait-il dit, cette musique vous plaira. » Il avait aimé qu’on veuille le convaincre ainsi
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