Je dédie ce livre aux contrées sauvages
qui méritent d’être protégées.
Et à Dan, avec qui je voudrais les explorer.




  
    Prologue

    
      Isole [ai-sol] : nom propre. Commune rurale du Vermont, dans le nord-est de l’État (région du Northeast Kingdom). Population : 6 481 habitants.

      Isolé [i-so-lé] : adjectif. Qui est séparé des autres, seul, à l’écart, éloigné.

       

       

      Il serait incroyablement narcissique de postuler que la Terre a conjuré une tempête dans le simple but d’altérer le cours de mon existence. À un niveau moins prétentieux — et plus vraisemblable —, le fait est que, depuis des décennies, nous empoisonnons le monde dans lequel nous vivons, et ignorons allègrement les signaux d’alerte. Dès lors, « la Tempête » tenait moins de l’intervention cosmique que de la réponse prévisible à notre irresponsabilité collective. Quoi qu’il en soit, les destructions en cascade provoquées — en Amérique du Nord comme dans notre vie bien ordonnée à Isole — sont arrivées si vite que, franchement, nous n’avons rien vu venir.

      A posteriori, je mesure ce qu’avaient eu de réconfortant les quelques mois qui avaient précédé la Tempête, tandis que nous nous préparions à affronter la catastrophe. Les informations relatives à cet événement climatique imminent conféraient à nos vies personnelles une direction et une limpidité inédites. Sur le moment, ce n’était pas très agréable, mais cela avait le mérite de nous mobiliser totalement, même si d’autres sujets auraient nécessité tout autant notre attention. L’urgence était palpable, et ce sentiment avait quelque chose d’exaltant. Mais la peur est parfois trompeuse quant à son objet, ce qui, en définitive, s’avère plus dangereux encore que la menace elle-même.

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
  Ô comme je me languis de vous, mes bois,

  Comme je me languis de vous, cher ruisseau,

  Qui du flanc noir de la montagne coulez

  Jusqu’à trouver le clair rayon du soleil ;

  Ô comme je me languis de vous respirer,

  Vous, l’air si pur de mes montagnes,

  Et de m’allonger sur le gazon fleuri

  De la sombre forêt ancestrale.

  Ô, je me languis de la douce mélopée

  Dont les oiseaux alors charmaient mes oreilles ;

  Ô une heure, une seule, de la vie si claire

  Que je goûtais dans cette vallée enchantée !

  Car mon chemin désormais est dans l’ailleurs inconnu,

  Et quand bien même aimer je le pourrais aussi

  Leurs arbres centenaires et leurs landes fleuries,

  Toujours de vous je me languis, cher vallon ;

  J’ai vu les demeures des grands et des fiers,

  J’ai admiré le talent de l’artiste,

  Mais jamais un crayon n’a su vous esquisser,

  Vous, le ruisseau qui coulez de la montagne.

  Et même si d’autres terres sont justes et claires,

  Et nombreux leurs amis libres et sincères,

  Pourtant mon âme toujours me transporte

  Vers vous, mes chères montagnes vertes.

     

  « Chères montagnes vertes » par Mlle A. W. SPRAGUE,

  originaire de Plymouth, Vermont.

  Première publication : 1860.
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Quand nous avons appris, comme le reste du monde, que des tempêtes approchaient, nous roulions sur la Route 15 en direction de l’est. Pia et moi revenions d’une consultation chez un spécialiste de la fertilité à Burlington, et, les yeux rivés sur le ruban d’asphalte devant nous, nous tentions de digérer les informations qui nous avaient été communiquées. J’étais contre l’idée de consulter un spécialiste pour avoir des enfants. C’était bon pour les vieux, les malades, les angoissés, et nous n’entrions dans aucune de ces catégories. Mais il est vrai que nous essayions, bon an mal an, depuis douze mois, de sorte que j’ai fini, la bonne dose de persuasion aidant, par accepter cette visite. Ces derniers mois, tomber enceinte était devenu l’obsession de Pia, et sa détermination l’avait emporté sur mon ambivalence.
Immobiles dans l’habitacle, nous fixions l’autoroute déserte sur le trajet qui nous ramenait à notre nouvelle maison. Je serrais le volant, concentré sur ma conduite, ce qui m’évitait d’avoir à regarder Pia, qui, je le savais, pleurait en silence. Je pouvais presque sentir le picotement des larmes qui roulaient le long de ses joues. J’avais envie de sécher ses pleurs, de la consoler, mais j’étais incapable du moindre geste de réconfort à son égard. Au Full Moon Fertility Center, de la musique celtique douce passait en fond sonore et, dans la salle d’attente, des tableaux médiocres de femmes à différents stades de leur grossesse ornaient les murs, représentations dont le manque de subtilité m’agaçait prodigieusement. Dans les semaines qui avaient précédé, nous nous étions livrés à nombre d’analyses sanguines et d’examens, et aujourd’hui le Dr Autobronzant nous avait expliqué d’une voix apaisante que nos probabilités de concevoir un enfant naturellement étaient faibles. Pia souffrait d’un déséquilibre hormonal nécessitant une « assistance thérapeutique ». Elle avait alors éclaté en sanglots, et la voir si bouleversée m’avait dévasté. C’était une chaude journée de septembre dans le Vermont, et toute la végétation commençait à brunir sous les assauts du soleil implacable. Il faisait plus chaud et plus sec que de coutume pour un 20 septembre. Nous passions parfois devant des stands de producteurs en bord de route et croisions d’autres véhicules, mais la plupart du temps, nous étions seuls sur cette autoroute en pleine campagne. Des épilobes poussaient le long de la route et, en plissant les yeux, j’apercevais les têtes duveteuses des pissenlits parmi les asclépiades dans les champs desséchés. Des vaches à l’œil placide regardaient passer les voitures dans lesquelles des enfants surexcités les montraient du doigt en poussant des cris. Dans ce paysage bucolique, je m’efforçais d’éprouver une plus grande empathie envers Pia. Les espèces se reproduisaient tout autour de nous mais nous, nous avions besoin d’assistance médicale. Je comprenais ce que ce diagnostic avait de difficile. Des couples nous avaient raconté le calvaire de l’infertilité et la façon dont il venait briser toutes les représentations romantiques sur la grossesse. Je voulais ressentir ce chagrin avec elle, mais la tristesse que j’aurais pu éprouver avait été supplantée par une extraordinaire sensation de soulagement — soulagement que les défaillances « mécaniques » soient de son côté et non du mien, et surtout soulagement qu’on nous ait offert ce cadeau inappréciable : du temps. Le médecin avait expliqué qu’il en faudrait peut-être un peu plus pour que Pia tombe enceinte, et c’était justement tout ce que j’avais envie d’entendre : que je pourrais encore profiter de cette vie de trentenaire insouciant. L’air qui s’infiltrait par les vitres ouvertes sentait le bétail et le maïs trop mûr. Je pouvais m’imaginer l’étape exacte de transformation par laquelle passaient les grains en cet instant. La chaleur extrême avait entraîné des récoltes prématurées, et les maïs perdaient déjà leur forme rebondie et leur belle couleur, tandis que les sucres se changeaient en amidon. Je connaissais ces odeurs. Je savais que les tiges coupées étaient si acérées qu’en courant pieds nus dans les champs on risquait de profondes entailles. Souvenirs passifs, mémorisés pendant l’enfance, et qui étaient restés en sommeil toutes ces années où j’avais été absent. Ils me surprenaient par leur acuité et leur force, la facilité avec laquelle de petits riens suffisaient à les déclencher. C’était comme si une pièce était restée verrouillée très longtemps dans mon esprit, mais maintenant qu’elle était rouverte, j’y retrouvais le moindre objet à la place exacte où je l’avais laissé. Quand ses pleurs et mon silence ont menacé de devenir trop oppressants, j’ai tendu la main vers la radio de notre vieille Volvo, réglée en permanence sur la station publique du Vermont. Le volume nous a fait sursauter. J’ai voulu baisser, mais Pia m’a saisi le poignet.
— Attends, Ash.
Une voix masculine, aux intonations graves, expliquait que le responsable de l’Agence d’observation océanique et atmosphérique venait de communiquer au président les dernières prévisions concernant les tempêtes. Au départ, la situation semblait n’avoir rien de préoccupant, les fortes perturbations s’étant généralisées dans le pays. Tornades, incendies, inondations, ouragans — c’était comme si une partie du territoire était toujours en état d’alerte. Mais l’intonation du journaliste et l’heure inhabituelle du bulletin laissaient entendre qu’il se passait quelque chose de plus grave encore.
— Ce dont nous sommes sûrs, expliquait le journaliste, c’est qu’en raison de la hausse rapide des températures à la surface des eaux dans l’Atlantique et le golfe du Mexique, nous allons connaître une période extrêmement troublée sur le plan climatique. La NOAA, l’Agence d’observation océanique et atmosphérique, ne prévoit pas moins d’une trentaine de tempêtes tropicales et d’ouragans dans les prochains mois, des vagues de chaleur et de sécheresse, et même des blizzards extrêmes. Il est trop tôt pour dire précisément quand ces événements se produiront, mais nous n’avons jamais observé une augmentation dans ces proportions de la température des océans, et les tempêtes qui vont se déclencher seront vraisemblablement d’une ampleur et d’une gravité inégalées.
L’insistance avec laquelle il avait prononcé le mot « gravité » laissait augurer le pire. J’ai juré tout haut. Pia avait arrêté de pleurer. Elle était penchée vers l’autoradio, comme pour s’assurer de ne manquer aucun mot.
— Quelle est la validité scientifique de ces prévisions ? a demandé une journaliste.
J’ai regretté de ne pas avoir entendu le début du flash info.
— Les scientifiques assurent que les données sur l’élévation des températures et du niveau des mers sont fiables. Mais nous avons moins de certitudes concernant leur interaction avec les autres données météorologiques. Les spécialistes des tempêtes évoquent un scénario catastrophe plausible, que le gouvernement se refuse à envisager.
— Et quel est-il ?
— Si l’air chaud au-dessus de l’Atlantique rencontre un air plus froid en provenance de l’ouest, il pourrait se former une sorte de « super-tempête » qui causerait des ravages le long de la côte Est. Mais, là encore, aucun représentant du gouvernement n’a évoqué ce scénario. Tout ce que nous savons, c’est que nous allons faire face à plusieurs mois d’événements climatiques extrêmes. De mémoire, c’est la première fois que le gouvernement fédéral tire la sonnette d’alarme de façon si précoce, ce qui laisse présager que ce qui nous attend va être terrible.
À la radio, les voix ont continué à s’entretenir des conséquences de conditions climatiques extrêmes au niveau mondial — pénuries alimentaires, instabilité politique, guerres —, mais à ce moment-là, nous n’écoutions déjà plus vraiment. Quelques minutes plus tôt, nous pensions à cette nouvelle vie à concevoir, et maintenant nous étions confrontés à l’incertitude de celle qui nous attendait. Nous ne nous sommes pas trop attardés sur le sujet — notre bébé était aussi abstrait que les tempêtes qui approchaient.
J’ai tourné à droite en direction de la maison, passant devant la boîte aux lettres cassée que j’avais prévu de réparer depuis un moment déjà, avant de m’engager dans l’allée en terre. J’adorais tout dans cette maison : les hautes branches des érables à sucre et des bouleaux qui formaient le long de l’allée une sorte de tunnel enchanté, nous propulsant juste devant la terrasse couverte. Cette dernière, remplie de plantes en pots et de meubles dépareillés, entourait notre demeure aux murs jaunes. C’était l’endroit rêvé pour notre vie rêvée et, bien qu’installés depuis trois mois seulement, nous nous y sentions parfaitement chez nous. Cette maison concrétisait toutes nos attentes de couple. Être là était une victoire.
Derrière la bâtisse, il y avait un ruisseau qui serpentait aussi chez nos voisins, en charriant au printemps les eaux du dégel. Certains habitants du coin entretenaient soigneusement leur jardin, mais la plupart étaient comme nous : ils tondaient de temps à autre, mais laissaient pousser en paix les fleurs sauvages et se réjouissaient du spectacle d’un cerf ou d’un ours brun, se régalant sur les buissons de mûriers qui poussaient à profusion. C’était le lieu idéal pour vivre, non en dominant la nature, mais en accord avec elle. Bienvenue dans le Northeast Kingdom, dans le nord-ouest du Vermont, un endroit unique en son genre.
J’ai coupé le moteur et regardé Pia, dont l’expression était passée de maussade à intriguée. Elle s’était ressaisie, et son visage avait retrouvé toute sa beauté. Pia était magnifique. Ses épais cheveux blonds ondulés étaient ramenés sur son épaule et frisottaient légèrement sous cette chaleur inhabituelle. Elle avait de grands yeux verts protégés par de longs cils encore humides de larmes. Elle s’est tournée vers moi, le talon de son pied nu appuyé sur le siège, son minishort qui remontait sur sa cuisse disparaissant presque dans cette position. Son corps et son rapport naturel à celui-ci étaient comme une invitation — adressée non à moi seul, mais au monde. Pia incarnait ce mélange de beauté, d’assurance et de grâce qui donnait aux gens le désir d’être près d’elle. Elle dégageait un magnétisme incroyable. Pas très athlétique, mais svelte et douce de la plus parfaite des manières. Elle attirait l’attention, des hommes comme des femmes, partout où nous allions. Ses moindres gestes, ses moindres postures semblaient d’une extraordinaire fluidité, même si je savais qu’ils étaient chorégraphiés pour une caméra imaginaire. Son succès en tant qu’artiste était plutôt mitigé, mais elle n’avait pas son pareil dans la façon d’habiter son corps.
— J’ai l’impression que c’est sérieux, Ash, a dit Pia, les yeux écarquillés. On savait tous que les tempêtes approchaient, et maintenant elles sont là, et ils vont faire semblant d’en ignorer la vraie cause.
Le flash à la radio n’avait pas fait allusion au réchauffement climatique mais, à ce moment-là, plus personne n’avait besoin que notre gouvernement frileux confirme ce que nous savions être la vérité. Par réflexe, Pia éprouvait de la méfiance à l’égard de toute forme d’autorité, et elle semblait se réjouir du motif de protestation que ce bulletin météo fournissait. J’ai tendu le bras pour lui caresser le genou ; l’atmosphère avait changé : nous avions été tirés de nos ruminations, et étions unis de nouveau par notre peur et notre fascination pour les perturbations approchantes. Je me suis senti submergé par une nouvelle vague de soulagement coupable. J’ai suggéré une pause bière fraîche sur la terrasse, et Pia était partante.
Elle s’est allongée dans le hamac, pendant que j’entrais pour prendre deux Long Trail dans le frigo. Le soleil déclinait, et il commençait enfin à faire moins chaud. La température avait dépassé trente degrés toute la journée.
J’ai appuyé la bouteille de bière froide contre la cuisse de Pia. Poussant un petit cri, elle m’a attiré dans le hamac et, malgré la position instable, j’étais heureux de sentir son corps contre le mien après ces deux jours particulièrement éprouvants. Pia était une virtuose de l’affection — tout à la fois imaginative et contagieuse dans ses manières d’exprimer son amour. Après toutes ces années ensemble, je les accueillais toujours avec reconnaissance.
J’ai suivi de mon doigt la courbure de ses seins, et elle a fermé les yeux.
— On doit commencer à s’organiser, a-t-elle dit. Faire des réserves, calfeutrer la maison et… devenir autosuffisants.
À cette époque-là, nous parlions beaucoup d’autosuffisance, comme s’il s’agissait d’un état de conscience supérieur. C’était d’ailleurs notre explication à ce nouveau départ dans le Vermont. Nous voulions quitter New York, cultiver des légumes et faire des conserves, brasser notre propre bière. Nous pensions que c’était cela, la vraie vie. La notion d’autosuffisance recelait une sorte de vœu pieux : non seulement elle nous apporterait un sentiment de fierté et de supériorité morale, mais elle nous assurerait aussi une félicité conjugale éternelle. Nous ne nous étions pas trompés sur toute la ligne : il était des plus satisfaisants de manger les concombres de notre potager et de s’asseoir sur des meubles fabriqués de nos mains (techniquement, deux fauteuils adirondack en kit que nous avions montés). À cette période-là, Pia suivait un cours de poterie, et notre maison était remplie de charmants pots à lait tout tordus et de pichets avec ses initiales gravées sur le fond, créations malhabiles comme des cadeaux de fête des mères. Pour ma part, j’avais suivi un stage d’apiculture de deux jours, et le matériel que j’avais commandé sur Internet était toujours stocké dans des cartons. Quand nous avons appris pour « les Tempêtes », cette aventure loin de la ville avait commencé depuis moins de trois mois, et nous ne maîtrisions pas grand-chose.
Nous étions nombreux, dans le pays, jeunes et moins jeunes, à aspirer à vivre autrement. Dans l’après-coup de la crise économique américaine, de l’éclatement de la bulle immobilière et du réchauffement climatique, nous nous inscrivions dans un mouvement alternatif de gens désireux de consommer mieux et moins. Nous voulions passer moins de temps au travail et plus de temps l’un avec l’autre. Nous étions peut-être orgueilleux, mais je persiste à croire que notre désir de trouver le bonheur dans une vie plus simple était juste. Cela ne signifiait pas rejeter les choix de nos parents, mais reconnaître que ces choix n’étaient plus à notre portée. Le monde avait changé, et nous nous adaptions à ses changements.
Isole, Vermont, était une réponse à ces aspirations. La bourgade offrait un mélange cocasse de hippies et de ploucs, cohabitant dans cette vallée pittoresque nichée entre deux petites montagnes. On n’y atterrissait pas par hasard. Il y avait de vieilles familles d’agriculteurs et de bûcherons installées depuis si longtemps à Isole qu’elles en prononçaient le nom à la française : I-SO-LÉ. Mais, à notre époque, le moteur économique de la région venait de l’extérieur : esprits libéraux au capital solide, surdoués de l’informatique travaillant en indépendants, investisseurs dotés d’une vraie éthique, qui se cachaient dans un hameau pittoresque trop loin de la ville pour être véritablement civilisé.
Né dans le centre du Vermont, je me plaisais à me considérer comme quelqu’un du coin, mais on nous voyait comme des étrangers. Nous venions de Brooklyn, où nous avions passé les douze dernières années à nous bâtir de brillantes et lucratives carrières. Pia travaillait dans la publicité ; moi, j’étais associé dans une entreprise de conception graphique, qui marchait bien au moment où j’avais revendu mes parts à mes collègues. J’y étais entré au tout début, avant la salle de gym privée et les soirées de fin d’année.
Pia et moi sommes tombés amoureux de notre ferme du Vermont pendant les vacances, plus tôt cette année-là. Nous passions un long week-end à Crystal Lake. Il faisait trop froid pour se baigner, et nous avions privilégié les visites de la région du Northeast Kingdom, pour goûter la sérénité des lieux. Le dernier jour, nous étions passés devant une ferme au crépi jaune, sur une route en terre, avec une pancarte « à vendre ». Elle était parfaite. C’était le signe que nous attendions. Des années avant, Pia et moi avions fait le pacte de mener un jour un autre style de vie. Ce n’étaient que de vagues projets, mais nous étions persuadés que les opportunités se présenteraient d’elles-mêmes le moment venu. Aussi, nous avions immédiatement reconnu cette ferme comme la matérialisation de notre rêve. J’avais vendu mes parts de la société et continuais de travailler pour mes anciens associés en tant que consultant indépendant. Deux mois plus tard, nous déballions nos cartons dans le Vermont. Tout s’était passé si vite et si facilement que nous n’avions pas eu le temps encore de prendre véritablement nos marques dans notre nouvelle vie. Pia n’avait pas encore trouvé de travail, et nous n’avions encore sympathisé avec personne.
Avec le recul, ce choix pouvait paraître téméraire, mais là résidait en partie son attrait. Si Pia accueillait toujours très bien la nouveauté et l’imprévu, pour ma part j’étais plus prudent, mais je prenais ce déménagement comme une nouvelle étape dans notre vie de couple avec, en guise de bagages, des rêves de vie à la campagne.
Le hamac se balançait doucement sous la brise, et je sentais l’odeur des céréales fauchées. Pia continuait d’énumérer ce que nous devions faire avant l’arrivée des tempêtes : nettoyer les gouttières, réparer l’électricité à la cave, barricader la fenêtre de la chambre. Je savais qu’elle avait raison ; si la tourmente approchait, nous devions nous y préparer. Mais j’ai préféré lui caresser les cheveux en lui proposant de profiter de notre soirée. Ces préparatifs pouvaient bien attendre le lendemain.
— Salut ! Vous faites quoi ? a demandé une petite voix aiguë.
C’était August, le gamin de sept ans qui habitait dans une maison voisine, un peu vétuste, plus à l’est. D’ici nous ne pouvions pas l’apercevoir, mais les deux étaient reliées par un petit chemin que j’avais aidé August à déblayer. Nous nous étions rencontrés le jour de notre arrivée, quand il avait fait irruption chez nous et nous avait assommés de questions. Il semblait en mal d’amis et d’une curiosité insatiable. Depuis lors, je l’avais croisé quasiment tous les jours. Il venait pour jouer au ballon avec moi ou m’inviter à venir voir le nouveau fort qu’il avait construit dans les bois. Pia le trouvait adorable, mais c’était moi qui passais le plus de temps avec lui. Je m’interrogeais parfois sur sa famille, qui semblait le négliger, mais je m’abstenais de poser trop de questions, ne sachant pas comment aborder le sujet. J’appréciais ces moments avec lui. Sans compter qu’il était d’une grande aide. Il avait passé toute sa courte vie dans ces bois, et il en savait plus sur l’autosuffisance et la vie rurale que Pia et moi réunis.
— Quoi de neuf, mon pote ? lui ai-je demandé, en l’accueillant d’une tape dans sa main collante.
Comme à son habitude, August était pieds nus, sale et souriant. La bardane dans ses cheveux châtains bouclés semblait être là depuis plusieurs jours.
August voulait jouer au frisbee, et nous nous sommes extirpés du hamac pour le rejoindre sur la pelouse. Nous étions de nouveau d’humeur joyeuse, et contents de jouer. C’était toujours comme ça avec Pia : elle pouvait être triste et pleurer, mais arrivait assez vite à passer à autre chose. La plupart du temps, j’en étais soulagé, même s’il aurait probablement mieux valu tirer les choses au clair plutôt que de les évacuer. Mais il était tellement plus simple d’attendre que les tempêtes passent, et il y avait tant de moments forts entre nous que nous n’avions pas envie de repenser aux creux une fois qu’ils étaient passés. Nous voulions avancer, sûrs de notre amour, avec la conviction que rien ne méritait vraiment qu’on s’y éternise. Cet arrangement tacite impliquait que je fasse avec les hauts et les bas de Pia. En échange, elle ne compliquait jamais les choses et posait très peu de questions. Cette dynamique nous était familière, intime, et réussissait à notre couple.
Pia a plongé de façon théâtrale quand August a jeté le frisbee, et notre jeune voisin a ri aux éclats, comme à chaque fois. J’ai ri aussi, tout en levant la tête vers les gobe-mouches dans le ciel. Ils migraient vers le sud, avec plusieurs semaines de retard. À ce moment de l’année, ils auraient déjà dû se trouver en Amérique centrale. Je ne me trompais jamais sur ce genre de choses. J’étais aussi passionné de nature que Pia l’était d’art, et je connaissais les comportements migratoires des oiseaux aussi bien que les grains de beauté sur mon bras gauche. Ils me paraissaient tout aussi immuables. Sauf que les oiseaux avaient perdu le Nord, et leurs trajets migratoires avaient changé.
Notre jardin était magnifique ce jour-là. Les énormes érables à sucre tout autour de la pelouse se balançaient gaiement dans le soleil du soir qui illuminait leurs feuilles. Ç’aurait été une parfaite journée de juillet, si ce n’est que nous étions fin septembre et, rien à faire, impossible de se départir de l’impression que quelque chose clochait. Les feuilles semblaient avoir sauté l’étape où elles viraient au roux, déclinant toutes les nuances de jaune et d’orangé, pour commencer directement à brunir à leur extrémité. Et puis, nous étions quand même en short à jouer au frisbee !
Cet été-là, le temps était le principal sujet de discussion dans le Northeast Kingdom — encore plus qu’à l’accoutumée —, parce qu’il semblait détraqué. Tout le monde était nerveux : les agriculteurs, les cultivateurs d’érables à sucre, les gens qui vivaient des sports d’hiver, les pêcheurs sous glace et les fans de hockey. Pia disait que le gouvernement tentait d’étouffer tout ce qui avait trait au réchauffement climatique mais, dans notre couple, j’étais celui qui déplorait véritablement le changement de climat du Vermont. C’était là que j’avais grandi (techniquement, j’avais grandi à Rutland, une ville post-industrielle au centre du Vermont). Toutes les étapes importantes de ma vie étaient liées d’une façon ou d’une autre au climat de la Nouvelle-Angleterre, et tout ce que j’avais imaginé de notre nouvelle vie impliquait le climat tel que je le connaissais. Une partie de moi comprenait ce que ce désir avait de totalement irréaliste, mais je n’étais pas prêt à l’accepter.
Quand le soleil a disparu à l’horizon et que nous avons commencé à avoir froid dans nos tongs, nous avons renvoyé August chez lui, et sommes rentrés préparer le dîner. J’ai toujours aimé cuisiner avec Pia, et cette occupation marquait le début de moments d’où la tension sexuelle n’était pas absente. Il n’était pas seulement question de sexe — bien que nous finissions presque toujours par faire l’amour —, mais aussi de vin, d’histoires qu’on se raconte, de rires et de caresses. Ces soirées me donnaient l’impression de jouer une scène de film. J’imaginais quelqu’un nous regardant par une fenêtre, qui n’entendait pas tout à fait notre conversation, mais était touché par la fluidité et la tendresse de notre vie de couple. C’était un des aspects qui me plaisaient le plus dans le mariage.
Pia a fait frire des tranches de bacon dans une poêle, ensuite elle ajouterait des choux de Bruxelles et un filet de sirop d’érable, suivant une recette addictive que lui avait donné la jeune fille qui tenait un étal de produits locaux, au bord de la route. Un détail dont nous raffolions, mais que nous nous efforcions de raconter d’un ton désinvolte à nos amis de Brooklyn. On achète nos choux de Bruxelles à une jeune fille sur le bord de la route ! Nos œufs aussi — on n’a pas mangé d’œufs tant qu’on n’a pas goûté des œufs tout juste pondus. Quand je pense qu’avant on achetait notre viande sous vide au supermarché ! De la viande fraîche et des œufs de poules élevées en plein air, c’est le top ! C’est notre quotidien maintenant… Le récit que nous avions créé de notre vie dans le Vermont comptait presque autant que l’expérience elle-même.
Sur le gril, dehors, j’ai lancé la cuisson d’une tranche de faux-filet que j’avais assaisonnée. Pia m’a rejoint quelques minutes plus tard. Elle m’a enlacé, avant de lever son verre de pinot noir et de le porter à mes lèvres. J’en ai bu une gorgée, puis je l’ai embrassée avec fougue. J’adorais faire presque une tête de plus qu’elle. Être grand et musclé était mon meilleur atout. Sans faire beaucoup d’efforts pour mon apparence, je donnais l’illusion d’être en forme, même si mon ventre devenait un peu moins ferme et que ma barbe brune grisonnait. Avec les femmes, je tirais la plus grande part de ma confiance de ma haute stature, qui plaisait à Pia, car elle aimait se sentir enveloppée de bras forts et puissants. Elle s’est laissée aller contre moi avant de me repousser doucement, puis de filer à l’intérieur pour s’occuper du dîner.
*  *  *
— Je veux changer le monde, avais-je dit à Pia au début de notre relation, lors de l’une de nos soirées marathon passées à boire, plaisanter et tirer des plans sur la comète.
Nous en étions à notre deuxième bouteille de vin, et nous étions ivres.
— Non, ce n’est pas vrai, avait-elle répliqué en éclatant de rire.
— Je t’assure que si !
— Non, ceux qui veulent changer le monde partent en mission humanitaire à Haïti et vacciner des petits Africains. Toi, tu veux juste être un peu en marge et ne pas avoir l’impression d’être un connard de bobo.
J’avais réfléchi à ses propos, les yeux fixés sur le motif de la couverture entre nous. Nous étions assis par terre dans notre minuscule salon de Brooklyn, à partager une sorte de pique-nique à domicile.
— Mais c’est OK, avait poursuivi Pia. C’est la même chose pour moi. Je suis trop égoïste pour faire quelque chose de vraiment bien, mais je pense qu’opter pour un mode de vie qui n’empire pas l’état de la planète, c’est déjà pas mal.
— Ouais, t’as raison. Comment on fait pour ne pas empirer l’état de la planète ?
— Diminuer l’empreinte écologique, consommer intelligent, se libérer des préjugés, ce genre de choses… Ça peut sembler banal, mais ça l’est pas tant que ça. Assumer nos responsabilités envers la Terre, pas comme la génération de nos parents, transmettre ces valeurs à nos enfants, et voilà : l’espèce humaine évolue. Ça a du sens.
— Je préférerais être capable de faire le bien, mais j’imagine que t’as raison. Peut-être que ça a du sens, avais-je concédé. Que dirais-tu de faire un pacte pour vivre comme ça ? Un jour.
Pia m’avait tendu la main pour officialiser notre accord.
— Génial. Ça marche.
Nous nous étions serré la main.
— J’ai déjà l’impression d’être quelqu’un de bien, avais-je ajouté.
— Pas quelqu’un de bien, juste quelqu’un de pas trop mauvais, avait-elle rectifié.
Nous avions posé nos verres de vin, et je m’étais penché vers elle. Elle m’avait enveloppé de ses jambes, s’allongeant par terre.
Dans ces premiers temps de notre relation, Pia ne cessait de m’émerveiller ; elle était aussi pleine d’esprit que sexy. Je ne me lassais jamais du bonheur d’être ensemble.
Nous avons dîné autour des meubles défraîchis de la terrasse, qui semblaient parfaits à la lumière de la douzaine de photophores que Pia avait soigneusement disposés. L’un en face de l’autre, nous sirotions notre vin en parlant des espèces animales supérieures qui nous avaient précédés. Aucun de nous ne parlerait de son cycle d’ovulation ou de ma résistance passive à ce projet. C’était une bonne soirée. Après un bref échange sur la beauté et l’étrangeté du ciel, nous avons fini par aborder le sujet le plus pressant.
— Bon, qu’est-ce qu’on va faire, mon amour ? a demandé Pia, plus excitée qu’effrayée. Ces tempêtes sont terrifiantes. Il nous faut un plan.
J’ai acquiescé.
— Oui, c’est clair. J’ai du mal à croire que notre petit État enclavé coure un réel danger, mais j’imagine qu’il vaut mieux jouer la prudence, et qu’on ferait bien de calfeutrer cette vieille maison. On va rester ici, même en cas de grosse tempête, hein ?
— Évidemment qu’on reste ! a-t-elle rétorqué en sirotant son vin. Cette maison est notre bébé. Et de toute façon on irait où ? Certainement pas chez tes parents ! Et hors de question d’aller chez les miens !
J’étais surpris qu’elle n’ait retenu aucune de ces éventualités, mais il n’y avait pas vraiment de raison d’aller chez nos parents en cas d’urgence. Nous étions des adultes aussi capables qu’eux de gérer des catastrophes, bien qu’encore assez immatures peut-être.
Les parents de Pia, tous deux universitaires, vivaient dans le Connecticut, dans une banlieue cool de New York, là où ils avaient élevé leur magnifique fille. Ils étaient froids, avaient des opinions bien arrêtées, mais s’étaient toujours montrés sympathiques avec moi. Pia parlait d’eux comme s’ils étaient des monstres. Et peut-être l’étaient-ils. J’avais d’abord supposé qu’elle se plaisait à revendiquer une enfance cruelle, pour paraître plus intéressante et plus torturée. Mais j’avais tout faux. Quelque chose lui avait manqué dans son enfance ; je sentais en elle une forme de chaos que je n’arrivais pas à expliquer.
Je n’aimais pas les parents de Pia, mais pour d’autres raisons. Ils offensaient ma sensibilité yankee qui attachait une grande valeur au travail et à la discipline. Je ne comprenais pas ce qui justifiait leur arrogance quand, pour autant que je pouvais en juger, ils n’avaient pas vraiment laissé leur empreinte sur le monde. J’avais pourtant l’habitude de cette faune : le genre amateurs d’art péteux ne manquait pas dans le coin de la Nouvelle-Angleterre où j’avais grandi. Mais je détestais me prêter à leur jeu. Les parents de Pia allaient aux concerts de l’orchestre symphonique, suivaient les tendances culinaires et lisaient des critiques de pièces de théâtre, mais ils ne créaient rien par eux-mêmes, ce qui me dérangeait. Ils semblaient croire qu’une proximité avec le talent des autres leur en conférait à eux aussi. Ils nous parlaient d’untel qui venait de produire une pièce en un acte ou d’écrire un livre sur son trek au Népal, tandis que nous acquiescions avec une admiration feinte. Leur rendre visite nécessitait de faire semblant de siroter des cocktails non avec de grands amateurs d’art, mais avec les artistes eux-mêmes. Le plus exaspérant, c’était leurs réflexions sur l’absence de vraie culture dans notre vie. C’était le terme qu’ils employaient pour faire la distinction entre la culture que nous aimions et les arts établis de l’élite à laquelle ils croyaient appartenir.
Ma famille était plus simple, dans tous les sens du terme — ce que Pia se plaisait à souligner quand elle était fâchée contre moi. Mon père était avocat dans une entreprise à Rutland, où j’avais grandi entouré de deux sœurs et d’un frère. J’étais le deuxième, ce qui avait garanti mon statut d’enfant neutre : ni le plus brillant ni le plus barré de la fratrie. Ma mère était femme au foyer, ce que Pia désapprouvait, même si elle ne l’avait jamais admis explicitement. Mes parents intervenaient comme bénévoles dans nos écoles, collectaient les poubelles pendant le Green Up Day et soutenaient le théâtre de la ville. À New York, je n’avais rencontré personne d’aussi concerné que mes parents par le bien-être d’une communauté. Je les aimais et, même si la consommation de drogue des enfants de ma jeune sœur et celle de mon frère avaient considérablement mobilisé leur attention ces dernières années, nous nous en sortions tous bien. (Ma sœur aînée vit à Londres avec sa femme. Nous nous sommes toujours bien entendus, même si nous n’avons plus que des contacts épisodiques.) C’est comme ça que je vois ma famille : tout n’est pas toujours joyeux, mais elle est grande, un peu bordélique et souvent marrante. J’avais en tête qu’un jour je serais prêt à vivre à mon tour quelque chose de similaire.
— Ouais, on restera ici, quoi qu’il se passe, ai-je répondu en remontant un peu le col de mon sweat-shirt.
Il faisait frais dehors maintenant et si noir que je distinguais à peine le visage de Pia à la lueur des bougies.
Repoussant nos assiettes vides, elle a sorti un petit calepin et un stylo de la poche de son épais sweat-shirt. L’heure était aux listes. Pia adorait l’idée d’être écrivain, d’écrire, et elle collectionnait depuis toujours de jolis petits calepins qu’elle gardait sous la main au cas où l’inspiration lui viendrait. Mais celle-ci était fugace, et ses calepins servaient surtout à sa manie des listes : celle des livres qu’elle prévoyait de lire, des légumes et fruits biologiques qu’elle voulait faire pousser, des postures de yoga susceptibles de guérir ses moindres maux. Ses listes étaient des repères pour la vie qu’elle aspirait à vivre. Elles étaient rarement suivies de concrétisations, mais jouaient néanmoins un rôle constructif, comme si le simple fait de noter noir sur blanc ses projets et ses envies l’aidait à progresser elle-même. Je trouvais cela positif.
Pia avait commencé une liste de ce qu’il nous faudrait nous procurer avant l’arrivée des tempêtes : « conserves, multivitamines, système de filtration d’eau, couvertures solaires ».
Sa liste ressemblait à un kit de survie spécial apocalypse plus qu’à une préparation à l’arrivée d’une perturbation.
— Chérie, je pensais qu’on allait simplement calfeutrer les fenêtres et renforcer l’étanchéité de la cave. Tu penses vraiment qu’on a besoin de tout ça ?
— Ça ne peut pas faire de mal d’être préparés, a-t-elle répondu en haussant les épaules, avant de continuer à écrire dans le noir. Et, si ces prévisions sont une fausse alerte, on aura des provisions pour le cas où ça se reproduirait. Ce n’est pas un problème.
Son raisonnement se tenait, mais quelque chose dans l’intonation de ma voix m’a surpris. Elle était excitée par l’arrivée de ces tempêtes.
Elle est venue me rejoindre et a déployé une couverture autour de nos épaules, qui sentait encore le feu de camp que nous avions allumé lors d’une précédente sortie cet été. Elle m’a serré brièvement dans ses bras, avant de concentrer de nouveau son attention sur son calepin. J’écoutais le doux balancement des feuilles dans le vent et le chant des grillons. Ses cheveux contre ma joue, je humais la fragrance d’amande du shampoing qu’elle utilisait depuis qu’elle avait adopté des produits de soins plus naturels, qui lissaient moins ses cheveux. Elle s’enthousiasmait à chaque nouvelle idée qu’elle consignait. J’adorais la voir comme ça : pleine d’énergie, dans l’ici et maintenant. Je connaissais mon rôle par cœur dans ces moments-là : empli d’adoration et attentionné. Ce que j’étais.
Elle a ramené un genou vers sa poitrine, et j’ai alors remarqué un nouveau dessin au feutre sur le haut de sa cuisse : un arbre, avec le visage d’un vieil homme gravé dans le tronc. Elle avait dû le dessiner ce soir, machinalement, à un moment où elle s’ennuyait. Notre vie était remplie de ces petits rappels des dons artistiques de Pia, lavables et éphémères, mais impressionnants. À l’université, elle avait remporté des prix pour ses tableaux et, quelques années plus tôt, une importante galerie de Manhattan lui avait proposé d’exposer ses photos. Mais Pia n’avait pas la discipline nécessaire pour ce type de projets à long terme, et elle changeait trop souvent de voie artistique pour être véritablement extraordinaire dans l’une des disciplines qu’elle pratiquait. Avec plus de rigueur, elle aurait pu gagner sa vie avec son art.
— Tu vas être super pour tout ça, a dit Pia.
— Tout ça quoi ?
— Ce qui nous attend, ces grands événements climatiques, trouver des solutions pragmatiques, vivre sans un certain confort auquel on est habitués. Tu te révèles dans l’adversité.
C’était un compliment, mais aussi une pique. Depuis que nous gagnions bien notre vie, le quotidien me semblait un peu trop confortable, avec expressos italiens et coachs personnels. Je redoutais secrètement de trop m’y attacher. Une minuscule alarme s’était déclenchée dans mon cerveau primitif, m’exhortant à la vigilance, au cas où les choses ne dureraient pas. Je ne m’étais jamais ouvert à Pia de ce malaise grandissant, mais j’imagine qu’elle l’avait senti.
— Croisons les doigts pour les tuyaux gelés, ai-je répliqué en souriant.
Nous sommes restés dehors jusqu’à près de 11 heures du soir, à échafauder notre plan de bataille, à rire et à flirter, serrés l’un contre l’autre. Quand j’ai fini par la convaincre qu’il était temps d’aller se coucher, elle m’a pris par la main et m’a conduit à l’étage jusqu’à notre chambre, où elle m’a demandé de m’asseoir dans un petit fauteuil ancien pour la regarder retirer lentement chacun de ses vêtements.
Cela aurait été comique sur une femme moins belle, la voir ainsi déboutonner une chemise en flanelle trop grande et retirer des sous-vêtements en coton vert passé. Mais cela ne l’était pas. Après toutes ces années, j’étais toujours aussi ému devant le corps nu de Pia. Cette émotion s’était même renforcée alors que nous avions des rapports de plus en plus espacés. Quand elle a eu fini de se déshabiller, elle s’est rapprochée du lit, nue, et m’a invité à la rejoindre. Ses oreilles et son nez avaient encore la fraîcheur de l’air du soir, mais le reste de son corps était chaud, brûlant même. Je me suis efforcé de tempérer mon ardeur, avant de me laisser aller à cette passion fougueuse qui avait toujours fait partie de notre relation. Nous avons fait l’amour comme deux amants avides de se fondre l’un dans l’autre. C’était déchaîné et absolu. Plein de vie. Les tempêtes étaient notre ennemi commun ; ça me soulageait.
Tandis qu’elle s’endormait contre moi, j’ai repensé à ce bébé que nous n’arrivions pas à concevoir et à l’approche de la tourmente. Je n’étais pas prêt à avoir un enfant, pas encore, mais j’aimais le désir d’enfant de Pia, parce qu’il incarnait tout ce que j’adorais chez elle : cette impatience de la nouveauté, son goût de l’aventure et, surtout, son optimisme. Y avait-il de la place pour l’optimisme dans cette ère balayée par les tempêtes qui allait devenir la nôtre ? Je l’ignorais. Et, pour la première fois de ma vie, je me suis demandé si notre nouveau monde serait accueillant pour de petits êtres. Et comment répondre à cette question autrement que par un « oui » catégorique si nous voulions vivre pleinement ? Y aurait-il un moment où l’espèce humaine devrait décider de ne plus se perpétuer, ou allions-nous continuer de nous reproduire jusqu’à ce que l’univers décide à notre place de notre sort et nous éradique de la surface de la Terre ? La seconde option semblait plus probable. J’ai pensé à la manière dont l’univers pouvait tuer notre espèce, de façon instantanée et indolore ou au contraire progressive et cruelle. Peut-être cela avait-il déjà commencé, mais à un rythme suffisamment lent pour passer inaperçu. Était-ce le début ou la fin de quelque chose ?
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Nous nous sommes réveillés tôt le lendemain, et le ciel radieux du samedi matin avait quelque chose d’incongru au regard de la tâche un peu austère qui nous attendait. Une fois debout, Pia s’est affairée, nue, dans la chambre, à consulter son téléphone, s’attacher les cheveux, avant de se raviser devant le miroir et de les lâcher de nouveau. Il subsistait encore un peu de l’atmosphère joyeuse de la soirée, même si le jour conférait une urgence nouvelle à la mission que nous nous étions assignée : acheter ce dont nous avions besoin en prévision des tempêtes.
Je suis descendu à la cuisine et j’ai allumé la radio avant même de préparer le café, désireux d’entendre le tout dernier bulletin météorologique. Il n’y avait rien de nouveau, mais en une nuit quantité d’opinions avaient fleuri, et des camps s’étaient constitués. Un journaliste conservateur évoquait une stratégie libérale de grande ampleur, visant à détourner des fonds publics vers la recherche sur le réchauffement climatique et les « caisses noires » des climato-réalistes. Un représentant d’un think tank craignait une possible rétention d’informations dans le camp du président, et en appelait à une enquête du Congrès afin de déterminer ce que savaient véritablement le ministère de l’Environnement et la NOAA. Pia et moi avons bu notre café agrémenté d’une pointe de lait de la région, tout en regardant sur les chaînes nationales des hommes âgés débattre des possibles conséquences de ces événements climatiques sur les élections de mi-mandat. Les tempêtes étaient partout, quand bien même elles n’étaient qu’au stade de l’éventualité. Et, pour nous, à celui de projet pour occuper notre samedi.
Après nous être douchés, nous avons pris la Volvo, direction le magasin de bricolage le plus proche, une entreprise familiale à trente-cinq minutes de voiture. Ce matin avait la couleur qu’aurait toujours, je le croyais, notre vie dans le Vermont. Nous étions complices, Pia souriait, et le paysage qui se déployait devant nous avait les nuances vives d’un dessin d’enfant : ciel bleu et granges rouges. Vitres baissées, nous parlions de l’odeur du fumier qui avait envahi l’habitacle. Pia disait qu’elle l’avait en horreur, mais qu’elle ne pouvait résister à l’envie de la respirer par à-coups. J’éprouvais une fierté toute rurale à reconnaître que j’aimais cette puanteur de ferme. Elle me rappelait quantité de souvenirs d’enfance, réels pour la plupart, récréés pour certains dans les brumes de la nostalgie. Pia s’est penchée pour m’embrasser dans le cou en me traitant de plouc, tandis que je me garais devant Dewey’s Hardware.
— T’as un côté très campagnard !
C’est ce qu’elle m’avait dit lors de notre rencontre neuf ans plus tôt, lors d’une soirée costumée à Williamsburg. Je tentais alors de me frayer un chemin parmi le rempart de torses masculins dénudés, en évitant de toucher les épaules luisant de sueur qui me séparaient du tonneau. L’hôte, un ami commun, était un fêtard professionnel, grand organisateur de soirées, et un revendeur de drogue occasionnel. Ses soirées étaient majoritairement homos et copieusement dévêtues, mais celle-ci était hors catégorie, même selon ses critères. Mes chances de brancher une jolie fille semblaient meilleures qu’à l’accoutumée, compte tenu de la proportion d’invités gays, alors, saisissant ma chance, j’avais souri à Pia, que je ne connaissais pas. Elle m’avait tout de suite pris par le bras et m’avait entraîné parmi la foule, jusqu’à un coin inoccupé de la pièce.
— T’es pas d’ici, hein ? m’avait-elle crié à l’oreille.
Son costume consistait en tout et pour tout en une tige de vigne enroulée autour de son corps tout en jolies courbes, avec des feuilles en plastique aux endroits stratégiques, maintenues par un ruban adhésif vert qui semblait peu solide.
— Personne n’est d’ici, avais-je répondu. Et tout ceci n’est pas réel. C’est un bal costumé dans le bal costumé qu’est Brooklyn. C’est une soirée redondante.
Comme Pia semblait impressionnée par la profondeur de mon observation, à mettre sur le compte de mon ébriété, j’avais continué sur ma lancée. Je lui avais expliqué que j’habitais ici depuis la fin de mes études, que je travaillais dans la conception graphique, et que je n’avais nullement l’intention de rester éternellement à Brooklyn.
— Les arbres me manquent, avais-je dit, et cela lui avait beaucoup plu.
Quand elle, alors étudiante à l’université de Middlebury, dans le Vermont, avait appris que j’étais originaire de cet État, elle m’avait effleuré le bras en me disant être « folle amoureuse de la terre du Vermont ». J’avais alors évoqué une fête des récoltes qui lui plairait sûrement, près de ma ville natale. Elle m’avait décoché un sourire lumineux, affirmant à ce moment-là que j’avais un côté « très campagnard ».
Nous avions couché ensemble cette nuit-là. Il n’y avait eu ni séduction ni faux-semblants. Elle m’avait simplement ramené à son appartement en pagaille et, sans fausse pudeur, avait attiré mon visage entre ses cuisses, comme si elle me faisait une faveur inouïe. L’espace d’un instant, j’avais cru défaillir dans les profondeurs humides et terreuses de son corps. Pia n’exhalait pas l’odeur de savon des filles que j’avais connues par le passé ; elle était tout sel et musc. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi fascinant, et quelque chose avait vrillé en moi. Je voulais me repaître d’elle, et elle voulait sentir toute l’intensité de mon désir pour elle : nous nous étions trouvés pendant notre étreinte frénétique. Dès le départ, j’avais deviné que, chez elle, le feu de la passion s’accompagnait d’une humeur plus sombre et changeante, mais ça ne me posait pas de problème. Ma vie était tellement plus vivante quand elle en faisait partie ! C’est ainsi qu’était née notre relation, dans ce Brooklyn irréel, sous des tentures colorées, parmi les piles de livres.
Dans une large mesure, la confiance que j’éprouvais dans les premiers temps de ma relation avec Pia était à mettre sur le compte de ma prise de conscience, tardive, que ma forme d’originalité était très prisée à cette période-là dans cette partie de l’univers où j’habitais. J’avais toujours été un peu solitaire, préférant lire des revues de nature ou courir dans les bois plutôt que de sortir dans les soirées. À Brooklyn, ce manque d’aisance mondaine passait à tort pour une forme de sensibilité, un état d’esprit progressiste, une attitude cool. Même mon style vestimentaire totalement improvisé (pantalon de travail, chemises en flanelle, chaussures de randonnée) semblait faire son petit effet. Ces considérations m’auraient sans doute déplu si elles ne m’avaient autant donné la cote auprès des jolies hipsters.
— Je savais qu’on aurait dû venir plus tôt, a dit Pia tandis que je m’engageais sur le parking du magasin.
Il était étonnamment bondé pour un samedi matin à 9 heures, mais nous avons trouvé une place tout au bout, à côté d’un pick-up aux grosses roues boueuses. Deux rangées plus loin, une femme faisait monter des enfants en bas âge à l’arrière d’une voiture remplie de sacs du supermarché.
— Ouah !
C’est tout ce que j’ai pu dire en entrant.
L’endroit, d’ordinaire tranquille, grouillait de clients qui poussaient des Caddies grinçants et jouaient des coudes pour se procurer les articles de leur liste.
Un jeune employé vêtu d’un polo marine à l’enseigne du supermarché nous a accueillis à l’entrée.
— C’est à cause du dernier bulletin météo, a-t-il dit. Tout le monde se prépare pour l’arrivée des tempêtes.
J’aurais bien aimé lui parler un peu plus, sans compter qu’il aurait sûrement pu nous aider, mais Pia, qui était allée chercher un chariot, s’était déjà jointe à la mêlée. Nous avons parcouru rapidement les allées, dont les rayonnages avaient été dévalisés, si bien qu’il nous était impossible de savoir quels articles essentiels étaient désormais introuvables.
— Les dernières bâches ont été vendues à 7 heures ce matin, a déclaré un homme, et ce n’est pas la peine d’espérer trouver des sacs de sable.
Aucun de ces articles n’était sur notre liste mais, soudain, ils nous ont semblé de toute première importance.
À mesure que des rayonnages entiers étaient pillés, les clients ont essaimé vers d’autres allées, en quête d’usages inédits pour des articles en apparence inutiles. Un homme a acheté tous les traîneaux en plastique de l’hiver précédent. Je l’ai vu courir vers la caisse avec ses emplettes, ravi de ses trouvailles.
Ce matin-là, ce ne sont pas tant les rayons vides ou le parking bondé qui m’ont déconcerté que le comportement des clients. Nous étions en plein Northeast Kingdom, dans une région où les habitants avaient affronté quantité de phénomènes météorologiques épiques. Ils avaient vu des tempêtes de neige anéantir des récoltes, des toits de grange s’effondrer sous le poids de la neige, des vents violents abattre des branches sur du bétail. Ils avaient fait face, avec ce qu’ils avaient sous la main ou emprunté à un voisin, sans jamais céder à la panique. Or, ce matin-là, ils en étaient tout proches. (Nous apprendrions plus tard à quoi ressemblait la vraie panique.)
Froissant la liste dans sa main, Pia l’a fourrée dans la poche de son short en jean. Nous n’allions rien trouver de ce que nous étions venus chercher. Suivant l’exemple des clients autour de nous, elle a commencé à attraper des articles au hasard : des gants de jardinage, une grosse boîte de clous, un marteau, trois tendeurs, du ruban adhésif. J’ai pensé l’arrêter, mais elle semblait prendre les choses tellement au sérieux que je me suis ravisé. Nous avons fait le tour du magasin, avant de nous diriger vers les caisses et de sortir, les bras chargés de sacs plastique remplis d’articles bizarres. Comme Pia l’avait dit la veille, ça ne pouvait pas faire de mal de se préparer.
Dehors, de grosses gouttes de pluie nous ont fouetté le visage, et la température est descendue en flèche.
— Merde ! les vitres ! me suis-je exclamé, en me rappelant les avoir laissées ouvertes.
Chargés comme nous l’étions, nous nous sommes précipités tant bien que mal vers la Volvo, espérant battre la pluie de vitesse, mais celle-ci, impromptue, s’intensifiait et tombait de plus en plus dru. J’ai senti quelque chose me piquer l’oreille, et devant moi j’ai entendu Pia crier. Enfin arrivés à la voiture, nous avons fourré les sacs dans le coffre, remonté les vitres, avant de nous laisser tomber sur les sièges avant, sidérés. M’essuyant les yeux, je me suis rendu compte qu’il ne tombait pas de la pluie, mais de la grêle. Des grêlons gros comme des balles de golf s’abattaient sur les voitures et les clients affolés. Au-dessus de nous, le ciel était noir, mais clair et lumineux juste au nord. Sur la bande de pelouse devant le véhicule, j’ai vu deux oiseaux morts — des gobe-mouches en migration vers le sud —, la tête figée dans un rictus de choc ou de douleur. J’ai espéré que Pia ne les avait pas vus.
— Tu parles d’un déluge ! s’est-elle exclamée.
Ses cheveux étaient trempés, et elle frissonnait. J’ai tendu la main vers les sièges arrière, sur lesquels, depuis trois bonnes semaines, j’avais laissé un de mes sweat-shirts. Elle l’a enfilé pour se réchauffer.
— Ash, a-t-elle dit en secouant la tête, incrédule, devant ce changement de temps soudain, on devrait continuer nos achats… essayer de trouver les articles de notre liste. Tu sais, ça ne va pas aller en s’arrangeant…
Je le savais et, même, je le sentais. Déjà, le soleil refaisait son apparition, mais la grêle nous avait un peu chamboulés. Il nous fallait faire quelque chose. Alors, j’ai pris la direction de Burlington et de ses grandes surfaces qui auraient tout ce dont nous avions besoin, sans compter tout ce à quoi nous n’avions pas pensé, mais qui nous venait en tête maintenant que la notion vague de « catastrophe » devenait un peu moins floue.
Pia a éclaté de rire tandis que nous filions sur l’autoroute.
— C’est quand même drôle, non ?
— Quoi ?
— Qu’on soit là à attendre la catastrophe. Ça ne devrait pas, mais c’est quand même drôle.
Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Les coupures de courant et les jours d’immobilisation forcée dus à la neige m’avaient toujours un peu fasciné. Se retrouver, sur un court laps de temps, ramenés à un mode de vie plus primitif réveillait quelque chose en nous. Mais, pour que ce soit drôle, cela devait être de courte durée et sans risques. Or, les tempêtes à venir, à en croire les prévisions, semblaient plus sérieuses que les épisodes passagers que nous avions connus dans le passé.
— Tu te souviens, cet été-là, à New York, quand on n’a plus eu d’électricité pendant trois jours ? a-t-elle demandé.
— C’est l’un de mes meilleurs souvenirs. Ma sœur en parle encore.
Des années auparavant, peu après que j’avais demandé Pia en mariage, un ouragan avait frappé New York sur son trajet au large de la côte, apportant des pluies torrentielles, suivies de trois jours d’une chaleur accablante. À cette période, ma sœur et une de ses amies étaient venues de Londres pour un court séjour, et j’appréhendais de leur présenter Pia. Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter, car Pia donnait le meilleur d’elle-même face à l’imprévu.
Nous avions passé deux longs jours ennuyeux à jouer à des jeux de société dans le noir, à écluser tout le stock de vin de l’appartement. Sans climatisation, nous étions de mauvais poil et tout moites, à attendre que la vie daigne reprendre son cours normal. Pia était à cran, et je voyais bien qu’elle était sur le point d’exploser. Par chance, la pluie s’était arrêtée, et Pia s’était précipitée à l’épicerie du coin pour acheter un pack de trente de Miller Lite, avait tourné les enceintes de la stéréo vers la rue mouillée, et s’était mise à frapper aux portes des voisins. Elle venait d’improviser une fête d’immeuble. Les gens étaient sortis de chez eux, pour beaucoup avec de la bière, histoire d’alimenter le flot, et avaient appelé d’autres amis à venir les rejoindre avec de quoi boire. Des barricades de fortune avaient été improvisées avec des chaises et des poubelles à l’entrée du quartier pour empêcher les voitures de passer, et quelqu’un avait rempli d’eau une piscine gonflable. Au bout de vingt minutes, il y avait presque une centaine de personnes dans la rue, désireuses de s’extirper de la réclusion imposée des jours précédents. C’était à la fois naturel et spontané — sorte de big bang des fêtes de quartier —, et plus tard personne ne s’était souvenu de la façon dont tout avait commencé. Mais ce n’était pas naturel : Pia en avait été à l’origine. Elle voyait le potentiel autour d’elle et faisait advenir les choses. Avec quelqu’un comme elle, la vie était sans limites.
— Elle est géniale, avait dit ma sœur plus tard. Complètement barrée, mais géniale.
Pia avait cet effet-là sur les gens.
Nous avons roulé en silence, à nous remémorer cette fête et la question complexe du plaisir éprouvé dans les périodes sombres.
— J’ai vu les oiseaux, a dit Pia d’une voix calme.
Le soleil avait réapparu.
— Les oiseaux morts, a-t-elle ajouté. Ça fait flipper. La chaleur et la grêle soudaine. On dirait que tout est détraqué.
J’ai acquiescé, posant la main sur son genou dénudé. Comme je ne voyais pas vraiment quoi ajouter, j’ai continué à rouler en silence. Il faisait 26 °C ce matin au réveil, et désormais le thermomètre du tableau de bord indiquait 15 °C. La grêle, les oiseaux morts, les clients affolés. Oui, c’était flippant, et je trouvais un peu de réconfort dans la tâche simple qui nous attendait.
Trois quarts d’heure plus tard, nous arpentions les rayons de Home Depot, à plaisanter sur l’apocalypse imminente tout en profitant pleinement de la présence de l’autre.
— Évidemment que le dollar va s’effondrer après les tempêtes, et nous devrons nous rabattre sur des formes de monnaie primitives, ai-je déclaré avec un geste ample du bras tandis que nous passions devant les tondeuses à gazon.
— Comme les épices, le cidre fermenté, ce genre de trucs ? a demandé Pia en jouant le jeu.
— Non, des formes encore plus primitives. Les pipes, principalement. La branlette aussi, même si ça ne vaut pas autant.
Elle a hurlé de rire, et plusieurs têtes se sont tournées vers nous. Pia se fichait toujours royalement de qui pouvait bien la voir rire (ou pleurer). J’étais fier d’être celui qui déclenchait l’hilarité de cette femme superbe.
Nous avons acheté une pelle à neige et deux paires de gants de travail, des joints de calfeutrage et des feuilles d’isolation. Nous prenions un peu n’importe quoi, mais cela nous donnait le sentiment de ne pas subir les choses. Les clients pressés autour de nous commentaient les différents articles et leur utilité en fonction des événements météorologiques. Je les observais avec attention, désireux de passer pour quelqu’un du coin, habitué à gérer des situations critiques. Nous avons calqué nos achats sur les leurs, en espérant qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.
Plusieurs heures et des centaines de dollars plus tard, Pia et moi nous retrouvions de nouveau avec un verre de vin sur la terrasse, les sacs éparpillés autour de nous et, dedans, la promesse que nous serions en sécurité quoi qu’il arrive. Tout le charme de cette maison tenait à cette galerie couverte, qui donnait sur un jardin mal entretenu s’ouvrant sur les bois sombres. C’était chez nous.
Je ne me souviens pas de l’intérieur de la maison dans laquelle j’ai grandi. C’était une belle maison victorienne, plus grande que la plupart de celles où habitaient mes copains de classe, et entretenue avec amour, mais je ne passais guère de temps à l’intérieur. Mes parents étaient de fervents adeptes des jeux en extérieur et de leur contribution à la formation du caractère. Dès le lever du soleil, ils se hâtaient de nous expédier dehors, dans les bois alentour. Nous jouions jusqu’au moment où nous étions transis de froid, affamés ou blessés, et nous nous écroulions dans notre lit le soir. Mon frère et ma sœur avaient fini par se rebeller contre cette technique d’éducation, qui passerait probablement aujourd’hui pour de la négligence, mais pour ma part, jusqu’au lycée, je m’en étais donné à cœur joie. Pour moi, les bois, c’était la liberté : non exploités, ils étaient protégés de l’intervention des adultes, et le potentiel de découverte était infini. Pour autant, il y régnait un ordre, mais qui n’était pas dicté par l’homme. Je voulais comprendre cet ordre, avoir la double nationalité, nature et civilisation. Évoluer librement entre les deux me paraissait être le pouvoir ultime. Alors je m’étais mis à dévorer tout ce qui, consacré à la nature et à l’environnement, m’était tombé sous la main. J’avais envie de connaître toutes les espèces animales et leurs langages subtils. Je ressentais ce désir intense de me sentir appartenir à cet organisme vivant et d’y être accueilli par ses habitants.
Avec la puberté et les nouvelles préoccupations de l’adolescence, ce désir qui me tenait tant à cœur s’était estompé, et j’avais fini par quitter les bois. J’étais devenu un être d’intérieur. À l’époque, je ne m’étais pas vraiment appesanti sur ce changement, mais je commence à me dire qu’il a eu un coût. À l’âge adulte, rien n’avait remplacé l’impression de sens et d’appartenance que j’avais ressentie, enfant, dans ces bois.
Pia avait posé sa tête sur mes genoux, et nous admirions le coucher de soleil. La chaleur était revenue, et il n’y avait aucune trace de la grêle qui s’était abattue plus tôt sur nous par surprise.
— Ça ne ressemble pas à ça, normalement, le mois de septembre, ai-je dit en secouant la tête.
J’étais bien, avec elle dans mes bras, mais je n’arrivais pas à me détendre complètement.
— Mais c’est magnifique, a-t-elle répliqué, les yeux fermés.
Elle croyait en la valeur intrinsèque de la beauté.
— Raconte-moi à quoi ça ressemble, septembre dans le Vermont.
J’ai écrasé un moustique sur son front, réfléchissant un instant.
— Je ne sais pas… Plus frais, plus silencieux. Le vent devrait couvrir le bruit des insectes et des animaux. Tu sais que, certaines années, on fêtait Halloween sous la neige ? Halloween, c’est dans quelques semaines…
Ouvrant les yeux, elle m’a caressé le visage.
— Je ne crois pas qu’on connaîtra ça de nouveau, mon amour. C’est vraiment triste. Quantité de choses ne seront plus pareilles pour nos enfants.
C’était une remarque étonnamment détachée, compte tenu, ces derniers temps, de l’obsession de Pia à tomber enceinte. Mais, à ce moment-là, j’ignorais qu’elle n’avait déjà plus en tête le projet de fonder une famille.
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