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PROLOGUE
Caroline du Nord, États-Unis, juin 1997
Nita observe son petit-fils à travers les flammes du feu sacré. Le Didanvwisgi1 se tient devant eux et fixe les braises d’un air absent. L’homme est sur le point d’entrer en transe, ce qui effraie le jeune garçon. Méfiant à l’égard des visions du mage, il sait que celles-ci prédisent souvent la survenue d’évènements tragiques.
Inquiet, il finit par se lever pour aller se blottir sur les genoux de son aïeule. Elle reconnaît la peur dans ses yeux vairons et, au lieu de le rabrouer comme le feraient les anciens, elle l’enserre de ses bras chaleureux. Si la mère de cet enfant était encore de ce monde, c’est elle qui tiendrait ce rôle.
 
— N’aie pas peur, Wayah, murmure la vieille femme d’un ton apaisant.
— Les présages du Didanvwisgi sont toujours de mauvais augure, chuchote-t-il à voix basse afin que le chaman ne puisse pas l’entendre.
— Tu te trompes, mon chéri. Les messages qu’il reçoit sont une bénédiction, car ils proviennent de nos ancêtres et nous aident à appréhender au mieux notre destinée.
Il fait la moue. Ce discours, elle l’a déjà tenu d’innombrables fois sans parvenir à le convaincre.
— Mais maman…
— Ta mère vous a sauvé la vie, le coupe-t-elle.
— Elle est morte ! gémit-il.
— Son corps est mort, mon fils, mais son esprit demeure. Écoute et elle te parlera.
C’est un conseil qu’elle lui prodigue régulièrement lorsqu’il se plaint de la disparition de sa mère, mais il a beau tendre l’oreille, il n’entend rien d’autre que le vent.
Peiné, il cherche des yeux son frère qui se tient droit comme un i et joue nerveusement avec une branche d’arbre. Amarok semble hermétique à tout ce qui l’entoure, a fortiori aux présages du sorcier. Courageux et téméraire, cette tête brûlée ne craint rien ni personne, contrairement à son frère.
— Raconte-moi encore comment ça s’est passé, grand-mère, quémande le jeune indien pour au moins la centième fois.
Il connaît par cœur la légende qui entoure sa naissance. Au sein de son peuple, son âme, ainsi que celle d’Amarok sont considérées comme sacrées car touchées par l’esprit d’un animal.
Ils sont les enfants-loups de Cherokee.
 
« Yeta était inquiète. Sa grossesse tant désirée ne se déroulait pas comme elle l’avait espéré. Alitée depuis son troisième mois, elle sentait que quelque chose de grave se préparait. Les médecins lui donnaient des médicaments pour stopper les contractions survenues trop tôt. Ce bébé, elle le voulait plus que tout, mais elle ne s’attendait pas à porter des jumeaux.
Plus la date de la délivrance approchait, plus son angoisse augmentait. Sur mes conseils, elle alla voir notre Didanvwisgi. Elle n’accepta jamais de me révéler le contenu de sa vision, mais elle me confia savoir quoi faire le moment venu.
Un matin, à l’aube, ta mère se leva et partit dans la forêt. Elle ne prévint personne, pas même ton père. Elle s’enfonça profondément dans l’étendue boisée et invoqua le pouvoir de la Terre, notre mère à tous.
Tandis qu’elle commençait à fatiguer, les contractions apparurent. Il était trop tard pour rebrousser chemin alors elle se coucha à même le sol, priant pour que nos ancêtres vous offrent leur protection.
Ce ne fut qu’au crépuscule qu’ils vous trouvèrent. Yeta mourut en vous donnant la vie. Quant à ton frère et toi… L’esprit du loup s’était emparé de vos âmes. Une louve vous avait recueillis et vous protégeait. L’animal vous lava et vous tint chaud. Il vous transmit un peu de son esprit et, sans cette femelle, vous seriez morts. Vous étiez petits et chétifs, mais, grâce à la force du canidé, votre corps survécut. »
 
— Tu es encore jeune, Wayah, mais un jour viendra où tu seras puissant, tel un alpha. Tu es fougueux et sauvage, mais tu possèdes également de nombreuses qualités telles que la loyauté et l’instinct de protection. Ton frère et toi n’êtes pas tout à fait des hommes, mon fils. Vous êtes uniques et c’est pour cela que chacun ici vous montre un grand respect.
Il écoute la vieille Indienne attentivement, ne perdant pas une miette de son récit. Elle termine en lui caressant tendrement la joue. Il sait que ces instants de douceur seront bientôt révolus. À dix ans, il s’éloigne doucement de l’enfance pour entrer dans l’âge adulte.
— Ton œil gauche est l’héritage de la louve, Wayah. Quiconque peut voir au-delà des apparences s’apercevra que ton âme est différente.
— Ils me parlent, tu sais… confie-t-il d’une petite voix.
Les Cherokees savent qu’il existe un lien particulier entre les loups et les jumeaux Keith. Ils peuvent les approcher et courir avec eux. Ces animaux sauvages cherchent le contact des enfants qui tiennent une place particulière au sein de la meute.
— Tu comprends leur langage ; c’est une aptitude précieuse que tu dois chérir, mais prends garde à ne pas délaisser ta part humaine au détriment de ton côté animal.
Soudain, le Didanvwisgi se met à psalmodier. Tous les membres présents ouvrent grands leurs yeux et leurs oreilles, attentifs aux prédictions à venir.
— Le loup danse autour du feu. Ses flammes s’élèvent dans la nuit et lèchent le pelage de la bête. Ils ne font qu’un, communiant comme une même âme, un esprit unique. Le feu apaise l’animal et l’aide à s’élever. En retour, le loup le couve de sa protection. Ils se sont choisis. L’un ne peut vivre sans l’autre.
Son chant hypnotique comble le silence de la nuit sous le regard respectueux des personnes présentes. Le garçonnet le toise avec consternation, car c’est la première fois qu’il fait une prédiction qui les concerne, son frère et lui.
L’homme lève soudain son regard noir vers lui, tandis que le pauvre gamin retient son souffle. Il dévisage ensuite son jumeau qui l’étudie avec sérieux.
— Votre mère est venue à moi. Je vous ai vus, Loups.
Wayah ravale péniblement la boule d’angoisse qui s’est formée dans sa gorge. S’il veut obtenir des explications, il doit passer outre ses craintes.
— Qu’est-ce que le feu signifie ? demande-t-il, hésitant.
— Une femme. Une femme viendra dans quelques années. Elle est l’incarnation du feu sacré.
— Pour qui viendra-t-elle ? enchaîne son frère.
Le chaman plonge ses yeux dans ceux des enfants-loups.
— Je l’ignore. Je sais seulement qu’elle est destinée à l’un de vous.
— Comment pourrons-nous la reconnaître ?
— L’animal en vous vous guidera. Écoutez-le, il saura reconnaître sa compagne quand elle se présentera à lui.
Wayah regarde avec effroi sa grand-mère qui lui sourit chaleureusement.
— Vous n’êtes encore que des enfants, mais un jour viendra où vous deviendrez des hommes et où votre loup cherchera sa femelle dominante. Elle sera la seule pour vous, l’Unique. Ne vous trompez pas, petits, car, quand vous aurez choisi de lier votre vie à une femme, rien ni personne ne pourra défaire ce lien. Les loups sont fidèles et se choisissent une compagne pour la vie. Il en sera de même pour vous, termine le Didanvwisgi.
— N’oubliez jamais cette prédiction, les garçons. Accordez-lui l’importance qu’elle mérite, intervient Nita.
Le jeune Cherokee baisse les yeux en signe d’humilité. Il sait que les visions du mage sont sacrées et précieuses, c’est pourquoi elles lui font si peur.
— Tu n’as vu qu’un seul loup. Qu’en est-il de l’autre ? questionne Amarok.
— Encore une fois, je l’ignore. Ce sont nos ancêtres qui choisissent le contenu de mes visions et ils ont décidé de me montrer seulement l’un de vous.
Le gamin lève les yeux au ciel. Il a toujours été plus impertinent que Wayah et aime défier l’autorité des anciens. Il y a fort à parier qu’il ne prêtera pas foi à ce présage. Amarok est sauvage et vit selon ses propres règles depuis son plus jeune âge. Il n’a que dix ans, mais il en paraît déjà bien plus.
— Va maintenant, Wayah. Il est l’heure de te coucher. Puisse ta mère veiller sur toi dans ton sommeil, murmure la grand-mère au creux de l’oreille de son petit-fils.
Il l’embrasse et se lève sous le regard de son peuple. Il fixe son frère, lui demandant en silence s’il compte le suivre ou rester planté là. Finalement, il se redresse et le rejoint. Ensemble, ils courent jusqu’à leur maison, bientôt rattrapés par leurs fidèles compagnons loups, deux jeunes mâles d’à peine un printemps : des frères, tout comme eux. Ils pénètrent dans leur chambre silencieusement, laissant les animaux s’allonger au pied de leurs lits. Ce soir encore, ils dormiront sous la protection de la meute.




1. Mot de la langue cherokee qui peut être traduit par « chaman ».
CHAPITRE 1
Paris, France, le 13 novembre 2015
Une brosse dans une main, un sèche-cheveux dans l’autre, je m’échine à lisser ma crinière qui me donne du fil à retordre. Inutile, de toute façon, de viser le brushing parfait, mes longueurs finiront en chignon quoi qu’il arrive. Au moment où j’éteins cet appareil bien trop bruyant, je perçois la voix chaude et sexy de Justin Timberlake en provenance de la cuisine.
Je peste intérieurement contre cet appel qui tombe au plus mal. Je dois me rendre au boulot dans moins d’une heure et je n’ai toujours pas dîné. Autant dire que toute source de distraction risque de me faire perdre un temps précieux !
À moitié vêtue, je traverse mon appartement et parviens à décrocher de justesse avant que mon interlocuteur ne tombe sur ma messagerie.
— Chloé ? tonne la voix inquiète de Sébastien, mon petit ami.
J’entends un brouhaha assourdissant en fond sonore, ce qui rend la communication vraiment très désagréable.
— Oui, mais je suis en retard, tu pourrais me…
— Allume la télévision ! s’exclame-t-il sans me laisser terminer ma phrase.
— Chéri, je n’ai pas le temps pour…
— Nom de Dieu, Chloé ! Il vient d’y avoir un attentat au Bataclan ! Allume ta putain de télévision !
Les mots s’impriment en lettres écarlates dans mon cœur.
Attentat. Bataclan.
Ça ne peut pas être si terrible que ça. Nous sommes en sécurité, ici, en France. La guerre ne fait pas partie de notre quotidien. Seb doit forcément s’emballer pour rien.
Anesthésiée, je fixe le mur devant moi, incapable de bouger, tentant de dédramatiser une situation qui échappe à mon contrôle.
— Chloé ? CHLOÉ ? s’énerve mon correspondant face à mon silence.
Comme un automate, je m’avance vers le poste, attrape la télécommande et zappe sur la chaîne d’informations. Quelques secondes suffisent pour comprendre que la situation est catastrophique. Des images effroyables déferlent devant mes yeux ébahis, tandis que je me retiens de respirer. Ça ne peut pas être réel…
Fusillades.
Victimes.
Bombardements.
Attentats,
Attentats,
Attentats…
Ce mot, répété inlassablement, source de peur et de larmes, qualifie un acte atroce que nous sommes nombreux à craindre.
— Bordel, réponds-moi ! s’impatiente mon petit ami.
— Je suis là. Je viens d’allumer la télé, réponds-je d’une voix blanche.
— Est-ce que tu as des nouvelles de tes parents et de ta sœur ?
Papa, maman, Manon…
Ils sont là-bas, plongés au cœur de cette apocalypse engendrée par des monstres. Je fixe l’écran, espérant secrètement voir ma famille apparaître saine et sauve, mais tout n’est que désolation. Le nombre des victimes augmente de minute en minute. Sont-ils blessés ? Ont-ils réussi à se mettre à l’abri à temps ? Seigneur, faites qu’ils s’en soient sortis !
— Je… Non.
Les présentateurs commentent les faits comme si la fin du monde venait de nous frapper. Satan en personne pourrait apparaître devant la caméra que ça ne m’étonnerait même pas. Finalement, c’est peut-être bien ça, la fin des temps décrite dans les livres religieux… Pour tous ces gens plongés au cœur de l’horreur, la catastrophe planétaire que nous craignons tous prend, ce soir, des allures de réalité.
— Tu devrais essayer de les appeler.
— Et s’ils ne répondent pas ?
— Ils vont répondre. Appelle-les et tiens-moi au courant quand tu les auras eus en ligne. Je suis sûr qu’ils vont bien.
Il semble confiant ; je le suis nettement moins. Incapable de détacher mes yeux des informations, je sens mes jambes flageoler dangereusement. La panique commence à me gagner alors que je prends peu à peu conscience que ma famille fait peut-être partie des malheureux.
Les doigts tremblants, je sélectionne le numéro de mon père. Pas de réponse. Je fais de même avec ma mère et, ensuite, ma sœur. Aucune réponse. J’essaie encore. L’angoisse engourdit mes membres et je me sens de plus en plus livide à force de voir mes tentatives échouer les unes après les autres. Refusant d’abandonner, je continue inlassablement, priant de toutes mes forces pour qu’ils soient en vie. Les yeux rivés sur la télévision, j’enchaîne les coups de fil, tombant sur les répondeurs, encore et encore.
Ils vont répondre.
Ils sont en vie.
Ils vont bien.
*
Je pénètre dans la maison familiale, celle dans laquelle j’ai grandi. Mon havre de paix. L’endroit où je me suis toujours sentie en sécurité. Là où je savais avec certitude qu’une oreille attentive et des bras chaleureux m’accueilleraient lorsque je rentrerais de l’école.
J’avance jusqu’au salon et m’assieds sur le canapé blanc immaculé. Je me suis toujours demandé comment maman s’y prenait pour qu’il soit toujours aussi impeccable après toutes ces années. Ce secret, elle l’a emporté avec elle…
Je fixe les lieux d’un œil vide. Que suis-je supposée faire, à présent ? J’attrape un coussin que je serre contre ma poitrine. Je suis chez moi et, pourtant, j’ai l’impression d’être une étrangère dans ce lieu si silencieux. Il est en tout point semblable à mon souvenir, mais malgré tout il me paraît complètement métamorphosé. Les meubles sont toujours à la même place, les murs revêtent toujours des couleurs identiques. Je devine ce qui rend cette demeure si mystérieuse : l’absence de vie. Une froideur mortuaire s’est emparée de ces pièces chargées de bibelots.
Je dirige mon regard vers la porte qui donne sur la cuisine. Je m’attends à voir débouler maman d’un instant à l’autre, un torchon humide à la main. Puis je tourne mon visage vers le bureau, cette pièce constamment fermée dans laquelle ma sœur et moi aimions pénétrer pour aller nous blottir dans les bras de notre père dès que l’occasion se présentait.
Il n’y a plus personne, à présent.
Mes yeux sont secs. Sans doute trop. Tout le monde s’attendait à ce que je m’effondre, à ce que je hurle ma douleur, mais aucun son n’a réussi à franchir la barrière de mes lèvres.
Je suis vide. Mon cœur est vide. Mon âme est vide.
Ça fait mal. Horriblement mal. Je ne savais pas qu’une telle douleur existait ni qu’il était possible de continuer à respirer sous le poids d’une souffrance si intense. Elle m’engloutit tout entière, m’étouffe et m’empêche de réfléchir avec discernement. Je devrais pleurer et en vouloir au monde entier, au lieu de quoi je reste prostrée, incapable de manifester la moindre émotion.
Une cellule psychologique a été mise en place. La belle affaire ! J’ai été contrainte de rencontrer des psychologues. Il faut dire qu’on ne m’a pas franchement laissé le choix. Leur verdict, j’aurais aisément pu le déduire moi-même : choc émotionnel lié à un évènement tragique. Comme si mettre des mots sur mon état pouvait m’aider d’une quelconque façon… J’ai d’ailleurs décliné leur proposition de suivi. Je ne vois pas en quoi ces inconnus pourraient m’aider. Ce n’est pas comme s’ils savaient ce que je ressentais au fond de moi. Ils ont peut-être étudié l’esprit humain pendant de longues années, mais ils sont bien incapables de se mettre à la place de leurs patients.
Je me situe actuellement entre deux eaux aussi troubles l’une que l’autre. Je sais que je ne reverrai plus jamais ma famille ; je suis consciente qu’ils sont morts. Assassinés. Tués au nom d’un dieu qui n’est pas le mien. Bizarrement, j’ai le sentiment d’être spectatrice de ma propre tragédie. Je me regarde évoluer jour après jour au cœur de cette nouvelle existence sans prendre vraiment part aux évènements qui m’entourent.
Je n’ai pas pu voir leurs corps… ou plutôt ce qu’il en restait. Peut-être cela m’aurait-il aidé à réaliser ? Il est trop tard, de toute façon. Ils sont à présent enterrés côte à côte : mon père, ma mère et ma jumelle.
J’ai vu toutes ces familles anéanties, ces pères et ces mères en pleurs suite à la perte d’un enfant, d’un mari, d’une épouse, d’un parent… Je suis brisée, tout comme eux, et pourtant, je reste de marbre. Les émotions sont bloquées quelque part dans mon cœur, patientant en silence. Les psys ont insisté sur la nécessité de les laisser s’échapper. Comme si je savais comment faire… À les entendre, on pourrait croire que je le fais exprès. Je n’ai de toute façon pas besoin d’eux ni de leur psychanalyse. Je me débrouillerai seule. Autant que je m’y habitue de toute façon.
Le silence dans la demeure de mes parents me fait prendre conscience de cette tragédie. Je n’ai plus personne. J’ai hérité de la maison familiale et de tous les biens qu’elle contient. Je suis désormais détentrice d’une belle propriété et d’une somme d’argent confortable.
Qu’est-ce que je vais faire de tout ça ?
Pourquoi suis-je en vie et pas eux ?
L’odeur de ma mère imprègne l’atmosphère. Cet endroit était leur cocon sécurisant. Rien de désastreux ne pouvait arriver entre ces murs. En tout cas, pas tant que papa et maman remplissaient les pièces de leurs sourires et de leur joie de vivre.
Je me lève et fais le tour du salon, frôlant du bout des doigts les meubles impeccablement lustrés. Je retrouve même un pull qui appartenait à ma mère posé négligemment sur une chaise. Je le serre contre mon cœur et hume son parfum. Un instant, j’ai l’impression que c’est elle que je tiens contre moi.
Je me rends ensuite dans la cuisine. Une tasse gît dans l’évier, sale, attendant que quelqu’un vienne la nettoyer. Le frigo est rempli de nourriture. D’ailleurs, certains aliments sont déjà périmés. Je devrais peut-être commencer par là. Me saisissant de la poubelle, j’entame le tri de ce qui doit être jeté et de ce qui est encore consommable. Maman avait préparé un tiramisu, mais je n’ai aucune idée du temps qu’il a passé dans le frigo. Doutant de sa fraîcheur, je préfère m’en débarrasser. Une fois le plat vide, je m’applique à le laver soigneusement et à le ranger dans l’armoire.
Je connais cette maison comme ma poche. Rien n’a changé depuis que ma sœur et moi avons quitté le nid. Inséparables, nous avions décidé de louer un appartement toutes les deux, et ce même si chacune était en couple. Nous n’étions pas prêtes à vivre l’une sans l’autre et je crois que seuls les jumeaux peuvent comprendre ce lien qu’il y avait entre elle et moi.
Physiquement, nous étions très différentes. J’ai les cheveux auburn, parsemés de mèches flamboyantes, alors que ceux de Manon étaient brun foncé avec des reflets cuivrés. Je ressemble à notre mère, tandis que ma frangine était le portrait craché de papa. Le seul trait commun que nous partagions était nos yeux verts, hérités du côté paternel. Je suis petite et j’ai la peau trop blanche ; elle était plutôt grande et bronzait au moindre rayon de soleil. Fausses jumelles, certes, mais jumelles quand même…
Elle aussi m’a été enlevée.
Soudain, la sonnette de la porte d’entrée me tire de mes pensées. Ça doit être Sébastien. Il a proposé de m’aider quand j’ai émis l’idée de mettre de l’ordre dans les affaires de mes parents. Ça peut sembler précipité pour certains, mais je tiens à me débarrasser des effets personnels de ma famille le plus vite possible. À quoi bon garder leurs vêtements puisqu’ils ne reviendront pas, de toute façon. Autant le faire tant que la douleur est cuisante, tant que la blessure est à vif. Peut-être cela m’aidera-t-il à réaliser que ma vie a pris un virage à quatre-vingt-dix degrés.
— Ça va, mon cœur, tu tiens le coup ?
Pour toute réponse, je hausse les épaules. Il devrait s’abstenir de me poser ce genre de question. Face au deuil, nombre de personnes démontrent un côté gauche et maladroit, comme si la tristesse était une émotion dont ils ne savaient que faire, comme s’ils n’avaient jamais éprouvé ce sentiment déplaisant et pourtant terriblement humain.
— Tu as déjà commencé à trier ? me demande-t-il alors que je retourne dans la cuisine.
— J’ai jeté tout ce qui était périmé. Ensuite, j’ai pensé qu’on pourrait se charger des garde-robes.
— Tu tiens vraiment à jeter toutes les affaires de tes parents ? s’inquiète-t-il pour, au moins, la centième fois depuis que je lui ai fait part de mes plans.
— Oui. Plus tôt ce sera réglé, mieux ça ira pour moi.
— Si tu le dis…
Je vois bien à son air qu’il n’est pas convaincu. Néanmoins, il s’abstient de protester et me suis à l’étage. Je pénètre dans la chambre de mes parents et ouvre l’armoire de ma mère parcourant des yeux la quantité de fringues dont je vais devoir me débarrasser.
— Qu’est-ce que tu comptes en faire ?
— Qu’est-ce que tu suggères ?
— Tu pourrais les donner à des proches…
Je soupire de frustration.
— Quels proches, Seb ? Tu sais bien qu’il n’y avait qu’eux.
Il se pince les lèvres, mortifié. Je vois bien qu’il prend des pincettes avec moi. Il s’attend à ce que je craque d’un moment à l’autre, que j’explose, que je m’écroule ou que j’envoie le monde entier se faire foutre. Il ne sait pas comment agir et j’ai bien conscience de ne rien faire pour lui faciliter la tâche.
— Je vais chercher des sacs poubelle, tu peux déjà commencer à décrocher les vêtements des cintres, suggère-t-il.
Deux heures plus tard, dix sacs remplis et deux garde-robes vidées, nous poursuivons notre folie du rangement par le vide en nous rendant dans la chambre de ma sœur. Mais, à l’instant où Sébastien se saisit de ses vêtements, je l’arrête net.
— Non. Pas les affaires de Manon.
Il me regarde avec surprise.
— Pas encore. Je… Je dois le faire seule.
Je ne peux pas supporter que mon petit ami mette le nez dans les effets personnels de Manon. Je ne veux pas qu’il soit là quand je m’en occuperai. Ce comportement est sans doute insensé. Cependant, Seb a la décence de ne pas insister et préfère retourner dans la chambre de mes parents pour descendre les sacs qu’il place ensuite dans le coffre de sa voiture.
— On se retrouve à ton appart ? me demande-t-il une fois le chargement effectué.
— Non, je veux dormir ici ce soir, déclaré-je.
— Alors, je reste avec toi.
— Non, j’ai besoin d’être seule. Ça fait deux semaines qu’ils sont morts, Seb. Deux semaines que tu ne me quittes plus. Je crois que j’ai besoin de me retrouver juste avec moi-même.
Il semble un peu vexé. Je lui suis reconnaissante de m’avoir accompagnée dans cette épreuve, mais j’aimerais qu’il me laisse un peu d’espace. Il ne peut pas comprendre ce qui m’arrive, malgré tout l’amour et toute l’attention qu’il me prodigue.
— Très bien. Toi seule sais ce dont tu as besoin. Mais si jamais tu devais changer d’avis, sache que je peux être là en très peu de temps. Je garderai mon portable près de moi cette nuit.
Je souris, touchée par sa prévenance.
— Merci, mais ça ira, ne t’en fais pas.
Je dépose un baiser furtif sur ses lèvres avant de refermer la porte derrière lui. Je m’y adosse et ferme les yeux un instant, appréhendant la quiétude des lieux.
Il est déjà tard et je n’ai rien avalé de la journée. Je décide de fouiller dans le congélateur à la recherche d’une sauce bolognaise. Maman avait l’habitude d’en préparer plus que nécessaire et de congeler le restant en cas d’urgence. Je dégèle le récipient dans le four à micro-ondes et mets de l’eau à bouillir pour les pâtes.
Pendant ce temps, je me rends dans le bureau de mon père pour y allumer son ordinateur. Quand j’étais plus jeune, nous n’avions pas le droit de venir fouiner dans son antre personnel. Je n’y suis d’ailleurs pratiquement jamais entrée sans qu’il ne soit présent dans la pièce. Ça me fait bizarre de fouler ce lieu sans y avoir été invitée. J’ai l’impression de violer l’intimité de papa, ce qui est tout à fait absurde. Il ne risque plus de surgir derrière moi et de me passer un savon pour ma désobéissance.
Je m’assieds derrière son plan de travail en songeant que je vais également devoir vider cette pièce. Les murs sont recouverts d’étagères contenant une quantité phénoménale de classeurs et de documents en tous genres. Je n’ai aucune idée de ce que je vais pouvoir faire de tout ça.
Le bureau de mon père est une antiquité, très belle, dont il n’a jamais voulu se séparer. Je sais qu’il vaut de l’argent, cependant je ne partage pas son goût pour l’ancien et me promets d’appeler l’antiquaire de la ville dès le lendemain matin. Ce meuble me rappelle trop papa et je préfère qu’il disparaisse de ma vue aussi vite que possible.
Après avoir avalé mon dîner et m’être un peu changé les idées sur Internet, je décide d’aller me coucher. Je m’occuperai de la chambre de Manon demain. Peut-être qu’une nuit de repos m’aidera à trouver le courage de me plonger dans l’intimité de ma sœur.


CHAPITRE 2
J’attends 8 heures, le lendemain, pour contacter l’antiquaire. Les informations que je lui fournis sur le bureau de mon père éveillent sa curiosité et le motivent même à venir le voir l’après-midi même. Je passe donc la matinée à vider le meuble qui ne contient pas grand-chose et m’attaque ensuite à la chambre de Manon. La plupart de ses vêtements sont stockés dans l’appartement que nous partagions. Seules sont entreposées ici ses fringues d’été. Je pourrais en récupérer la plupart, mais je m’y refuse. Je n’arriverai jamais à les porter sans penser systématiquement à elle et au chagrin qui m’accompagnera désormais à chaque instant de ma vie.
Le cœur lourd, mais résignée, je place tout ce qui composait son ancienne chambre dans des sacs. J’en oublie même de déjeuner…
 
En milieu de journée, le commerçant âgé honore notre rendez-vous. Je l’invite directement à pénétrer dans la pièce où trône fièrement la table de travail.
L’homme s’en approche et commence à l’analyser sous toutes les coutures, ouvrant les différents tiroirs les uns après les autres. Il manipule le meuble avec délicatesse et même avec un certain respect. Je reconnais là un amoureux des vieux objets.
— Vous savez de quelle époque il date ? me demande-t-il.
— Non, je n’en ai aucune idée.
— À vue de nez, je dirais qu’il doit avoir au moins deux cents ans. C’est une pièce remarquable comme on en trouve peu.
Il s’accroupit et se met à la hauteur du tiroir central. Je le vois s’abaisser et tâter le bois avec curiosité.
— Il y a même un compartiment caché ! s’extasie-t-il.
— Comment ça ? m’étonné-je.
— Vous n’étiez pas au courant ?
— Je n’ai pratiquement jamais pu approcher cette table lorsque mon père était en vie…
Il se redresse et pousse à différents endroits sur les planches qui composent l’intérieur du large tiroir. Je m’approche pour l’observer avec intérêt. J’ai presque l’impression que Benjamin Gates va surgir d’un moment à l’autre. Finalement, j’entends un « clic » à l’instant où le fond se soulève révélant l’existence d’une cachette extrêmement bien dissimulée.
Abasourdie, je me penche davantage pour découvrir une liasse de documents. Mon sang se glace. De toute évidence, ce qui se cache là-dedans était destiné à ne jamais être dévoilé au grand jour. L’antiquaire saisit les papiers qu’il sort un à un. J’aperçois diverses enveloppes, ainsi que des extraits de compte bancaire.
— Je suis vraiment très intéressé par ce bureau, mademoiselle Leroy.
Décontenancée par cette découverte surprenante, je me contente de simplement hocher la tête. J’entends qu’il me propose un prix bien plus élevé que ce à quoi je m’attendais et que je ne cherche même pas à négocier. Je brûle d’ouvrir ces enveloppes afin d’en révéler leur contenu. J’ai du mal à croire que mon père pouvait cacher des choses. Ça ne ressemble pas à l’homme que j’ai connu pendant vingt-quatre ans.
Impatiente que l’acquéreur s’en aille, je m’empresse d’accepter sa proposition et l’aide même à porter le meuble jusqu’à sa camionnette. Notre transaction accomplie, je peux enfin analyser ces documents qui ne me disent rien qui vaille. Je les pose sur la table basse du salon ne sachant pas trop par où commencer. Au hasard, je pioche une enveloppe brune au format A3 qui ne date pas d’hier. J’en sors son contenu le cœur battant : des photos de bébé et une lettre manuscrite. Sur l’une des photographies, le nourrisson est blotti contre une femme de type amérindien : sa mère, je présume. J’analyse son visage aux traits fins et délicats, mais celui-ci ne m’inspire aucun souvenir. Curieuse de connaître l’identité de cette inconnue, je me saisis de la lettre que je commence à lire. Elle est datée de juin 1990, soit quelques mois avant ma naissance, et provient des États-Unis. À mesure que je parcours les lignes manuscrites, je sens l’angoisse monter en moi. L’expéditrice prétend avoir mis au monde une fillette prénommée Sora dont mon père serait le géniteur.
J’attrape une photo du bébé et l’observe attentivement, espérant trouver des traits physiques qui me permettraient de confirmer ou d’infirmer les révélations contenues dans ce courrier. Le poupon ressemble à tous les nouveau-nés. À cet âge, il est difficile de déterminer une quelconque ressemblance avec ses parents biologiques.
Mal à l’aise, j’entame l’ouverture des diverses missives pour y découvrir d’autres photos marquant l’évolution du bambin. La mère, une certaine Ama, supplie mon père dans chacune de ses lettres de venir voir leur fille. Elle ne manque pas également de le remercier pour l’argent qu’il lui donne gracieusement plusieurs fois par an. Je jette un œil aux extraits de compte bancaire et constate que papa envoyait régulièrement des sommes à cette femme pour qu’elle puisse élever leur fille dignement.
La réalité de cette découverte me tétanise.
Mon père avait une double vie.
Il avait un autre enfant, conçu avant ma propre naissance. Une première fille qu’il a reniée. Je ne sais ce qui est le plus décevant… Qu’il ait fait un gosse dans le dos de ma mère ou qu’il ait délibérément choisi d’abandonner le fruit de ses amours de jeunesse ?
J’ai l’impression désagréable de me retrouver dans un épisode de « Plus belle la vie », lorsque l’héroïne découvre que toute son existence est bâtie sur un mensonge.
En fouillant dans ma mémoire, je me rappelle que mon paternel avait passé trois mois sur le continent américain dans le cadre de son service militaire. Il était alors très jeune et j’imagine que c’est à cette époque qu’il a séduit l’Indienne. Lorsqu’il est rentré en France, il s’est mis en couple avec ma mère qui est tombée enceinte quelques semaines plus tard.
Je découvre dans les courriers qu’il n’était visiblement pas au courant de la grossesse d’Ama lorsque ma mère est à son tour tombée enceinte. Je suis d’ailleurs prête à parier qu’il n’a jamais révélé l’existence de ce bébé à maman. Je ne peux pas croire qu’elle ne l’aurait pas encouragé à reconnaître sa fille. D’un autre côté, je n’aurais jamais imaginé non plus que mon père cachait un si lourd secret.
Je réalise que l’homme que j’ai toujours connu n’était pas réellement celui qu’il paraissait être. Je suis dégoûtée, en colère et triste de l’apprendre de cette manière. Papa n’est plus là pour que je puisse lui poser des questions. Je me retrouve face à cette découverte honteuse, ne sachant au juste comment réagir. J’ai envie de hurler après mon père, de lui dire ma façon de penser, de lui démontrer que ce qu’il a fait est mal. Peut-être qu’il n’a pas choisi de concevoir un enfant avec cette Indienne, mais ça ne lui donnait pas le droit d’écarter cette fillette de sa vie !
J’ouvre toutes les enveloppes et découvre des photos de la gamine jusqu’à l’âge de dix ans environ. Les envois ont ensuite cessé. Pourtant, mon père a poursuivi l’octroi d’argent jusqu’aux dix-huit ans de Sora. Ensuite, plus rien.
Comment a-t-il pu vivre toutes ces années en sachant qu’il avait un autre enfant ? Et dire que je ne me suis jamais doutée de rien. Comme la plupart des petites filles, j’ai toujours vu en mon père ce héros prêt à me protéger envers et contre tout. Il s’est toujours très bien occupé de ma sœur et moi et il nous aimait sincèrement.
La question qu’il est essentiel de se poser suite à cette découverte déconcertante est « que vais-je faire de ce secret ? » Deux choix s’offrent à moi : soit je continue mon existence, aussi brisée soit-elle, sans me soucier de cette demi-sœur perdue au fin fond des USA, soit je tente de la retrouver. Est-elle au courant de mon existence ? Qu’a bien pu lui raconter sa mère pour justifier l’absence de son père ?
Je sais que je n’arriverai jamais à faire le deuil de ma jumelle. Néanmoins, peut-être que faire la connaissance de cette sœur mystérieuse m’aidera à apaiser ma douleur, à avancer et me permettra de me sentir moins seule… Enfin, encore faut-il qu’elle accepte de me rencontrer. J’imagine que sa mère n’a pas dû dépeindre notre père d’une façon très glorieuse. Il est donc tout à fait envisageable qu’elle refuse tout contact avec moi.
 
Sébastien vient me voir dans la soirée, inquiet à l’idée que je sois seule dans la maison de mes parents. Aussitôt le seuil franchi, je m’empresse de lui faire part de ma découverte. J’ai besoin de me confier à quelqu’un et mon petit ami est la personne la mieux placée pour entendre ce genre de révélation.
—Une fille cachée ? Tu es sûre ? s’étonne-t-il.
— Regarde par toi-même.
Je lui tends les photos et les lettres attestant de cette réalité.
— C’est complètement dingue. Ta mère n’était pas au courant qu’il avait eu une aventure avec cette femme ?
— Je n’en sais rien. Ils n’étaient pas encore ensemble quand mon père est parti en Amérique. J’imagine qu’il n’avait pas de comptes à lui rendre sur ce qu’il faisait là-bas.
— Tu penses que l’Indienne était juste une aventure ?
J’ai vraiment du mal à imaginer que mon père ait pu avoir une vie sexuelle. C’est le genre de choses auxquelles les enfants n’ont pas envie de songer.
— Aucune idée. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que ton père était jeune et sans attaches. Il a dû profiter du moment présent comme beaucoup le feraient à sa place. Tu ne peux pas lui en vouloir d’avoir connu d’autres femmes que ta mère…
— Bien sûr que non ! Ce qui me met en colère, en revanche, c’est qu’il n’ait pas pris ses responsabilités !
— Il a peut-être eu peur de la réaction de ta mère, suggère Seb.
— Comment ça ?
— Eh bien, ils venaient de se mettre ensemble et ta mère est rapidement tombée enceinte. Je suppose que ton père était amoureux d’elle et qu’il n’a pas voulu risquer de la perdre pour une petite aventure exotique.
Je me renfrogne, guère convaincue par l’hypothèse de Sébastien.
— Peut-être, mais il y a quand même un enfant qui est né de cette aventure, comme tu dis.
— Il a sans doute flippé et fait ce qu’il croyait être le mieux pour tout le monde…
— Ah parce que tu trouves que grandir sans père est une situation enviable ? m’offusqué-je.
Il soupire devant mon air buté et furibard.
— Écoute, je n’en sais rien, Chloé. D’accord ? Je n’étais pas dans la tête de ton père et toi non plus d’ailleurs. Il a peut-être mal agi, mais c’est trop tard. Le mal est fait et tu ne peux pas retourner en arrière. Tu ne sauras probablement jamais ce qui a réellement motivé son choix et tu vas devoir vivre avec.
Je me masse les tempes, pressentant un début de migraine. Je suis la proie d’émotions bien trop vives depuis deux semaines et, là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je suis fatiguée, à bout de force et à fleur de peau. Je rêve de m’endormir et de me réveiller demain matin en réalisant que toute cette histoire n’était qu’un horrible cauchemar : les attentats, la mort de mes parents et de Manon, et, pour finir, la découverte d’une demi-sœur planquée au fin fond de la Caroline du Nord.
— Il faut que je dorme. J’y verrai sans doute plus clair demain.
Je peux toujours l’espérer…
— J’ai pris des affaires de rechange. Je ne te laisserai pas seule cette nuit.
— Comme tu veux. Mon ancien lit est toujours aussi étroit, par contre.
— Tant mieux, on pourra se serrer comme ça, me lance-t-il l’œil brillant.
Depuis que ma vie a pris ce tournant tragique, Sébastien et moi n’avons plus vraiment eu de relations intimes. La tristesse prend toute la place dans mon cœur et m’obscurcit l’esprit à chaque instant de la journée et de la nuit. Encore aujourd’hui, je n’ai absolument pas la tête à ça… Je préfère cependant faire comme si je n’avais rien remarqué et l’informe que je vais prendre une douche avant de me coucher.
Fraîchement lavée, je retrouve mon petit ami allongé dans mon ancien lit d’un mètre quarante. Nous nous en sommes contentés pendant trois longues années, mais, à présent, je le trouve vraiment beaucoup trop étroit pour nous deux.
Je remonte le drap sous mon menton tandis que Seb se colle contre moi et vient m’entourer de son bras. Bizarrement, la tendresse de ce contact me gêne. Peut-être qu’au fond je lui en veux d’avoir eu plus de chance que moi. Il n’a pas à supporter ma peine. Il n’a pas à envisager sa vie sans ses parents et sans une sœur qu’il aimait plus que tout. Je suis sans doute injuste envers lui car il n’est pas responsable de mon malheur, mais c’est plus fort que moi. Malgré tous ses efforts pour me soutenir, il ne pourra jamais comprendre réellement ce que j’endure.
Comme je m’y attendais, sa main descend lentement sur ma hanche. Son bassin vient se coller contre mes fesses, me faisant clairement comprendre ses intentions. Il est attentionné et doux. Je m’en veux presque de ne pas me montrer réceptive à ses caresses.
— Je ne peux pas, Seb. Je suis désolée, mais… c’est trop tôt.
Je l’entends soupirer et je sens sa main quitter ma cuisse.
— Je sais que c’est dur, mais t’enfermer dans la douleur ne les ramènera pas.
— Bon sang, Seb, ça ne fait que deux semaines ! m’énervé-je en me tournant pour lui faire face.
Il passe ses doigts sur ma joue avec délicatesse.
— Oui, excuse-moi. Je vais être plus patient. Mais plus vite tu reprendras une vie normale, plus vite tu iras mieux.
Je ricane.
— Parce que tu crois que je vais me remettre un jour de la perte de ma famille ? Je suis seule, désormais. Je n’ai plus personne !
— Tu m’as moi !
— Ce n’est pas pareil, affirmé-je.
— Je voudrais pouvoir t’aider… confesse-t-il d’un air las.
— Je sais, mais il n’y a rien que tu puisses faire. Je dois surmonter ça toute seule.
— Oui, mais souviens-toi que je suis là pour t’épauler.
Je me penche pour déposer un léger baiser sur ses lèvres.
— Merci, je ne l’oublie pas.
Il me sourit avant de me serrer dans ses bras, sans arrière-pensées cette fois. Je me laisse aller à son étreinte, mes pensées dirigées malgré moi vers cette sœur que je ne connais pas.
— Peut-être que je devrais chercher à la rencontrer, dis-je après quelques minutes.
— Qui ça ? s’étonne Seb d’une voix endormie.
— Sora, l’autre fille de mon père.
— Tu rigoles ?! Elle habite de l’autre côté de la planète !
— Aux dernières nouvelles, elle vivait aux États-Unis, ce n’est pas le bout du monde tout de même.
— Elle a peut-être déménagé depuis le temps, suggère-t-il.
— Ou peut-être pas. Le dernier versement bancaire date d’il y a six ans et l’adresse mentionnée sur le virement était située en Caroline du Nord. Même si elle ne vit plus là-bas, j’ai bon espoir que ce soit toujours le cas de sa mère.
Seb s’écarte légèrement de moi pour pouvoir plonger ses yeux dans les miens.
— Parce que tu crois que sa mère sera heureuse d’accueillir la fille de son ex ? Celle qu’il a préférée à la sienne ?
— Je ne suis pas responsable du choix de mon père !
— Non, mais à sa place je ne suis pas sûr que je serais enchanté de te recevoir chez moi.
Je hausse les épaules. Il a sans doute raison. Néanmoins, je ne crois pas que je serai désormais capable de mener ma vie comme si de rien n’était en sachant qu’il me reste un membre de ma famille vivant.
— On devrait dormir. Je crois que tu as eu ton quota d’émotions
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