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Introduction
Dimanche 14 mai 2017 : Emmanuel Macron est investi président de la République française. En une seule journée, il multiplie les signes et les symboles propres à l’installer dans sa fonction de chef des armées. « En choisissant de remonter les Champs-Élysées à bord d’un véhicule militaire, le nouveau président envoie un signe fort à un pays traumatisé par la menace terroriste », écrit un journaliste1. L’après-midi même, suivant les conseils avisés de quelques bons connaisseurs des armées et comme son prédécesseur l’avait fait, il se rend à l’hôpital militaire Percy pour une visite aux blessés de guerre, à huis clos. Le ministère de la Défense devient ministère des Armées. Au-delà de la question des attributions du ministre, théoriquement inchangées, le rôle central des militaires au sein de leur ministère est réaffirmé par la sémantique alors que la tendance, depuis déjà plusieurs décennies, était à l’accroissement de la place accordé aux civils dans ce que l’on a pris l’habitude d’appeler les « milieux de la défense » ou la « communauté de défense ». Il y a une part d’affichage et de communication dans ces choix, mais les symboles comptent dans un pays où la relation entre la société, le monde politique et les armées s’est longtemps caractérisée par une valse-hésitation entre une lointaine indifférence et une condescendance polie.
Ces signes d’amour n’ont cependant pas été suivis des preuves attendues par les militaires. Les jours qui ont précédé et suivi le 14 juillet 2017 ont constitué le théâtre d’une crise retentissante. Au début du mois de juillet, un gel de 850 millions d’euros du budget des armées est annoncé. Le 12 juillet, le chef d’état-major des armées, le général Pierre de Villiers, est auditionné par la commission de la Défense et des Forces armées de l’Assemblée nationale. Il y tient un discours franc sur l’état de ses troupes, sans rien dissimuler des conséquences graves des politiques menées par les gouvernements précédents et de toute nouvelle coupe budgétaire. Des propos fleuris fuitent dans la presse2. La crise budgétaire atteint un paroxysme, constatent les commentateurs, mais elle n’a rien de nouveau. Depuis plusieurs décennies, des tensions ont éclaté au grand jour entre l’Élysée, le ministère de la Défense, désormais ministère des Armées, et les états-majors. À de multiples reprises déjà, des solutions de compromis ont été trouvées. Mais au soir du 13 juillet, lors de la traditionnelle garden party qui se tient à l’hôtel de Brienne, le président de la République fait une déclaration fracassante et désavoue publiquement le chef d’état-major des armées qu’il vient pourtant, seulement quelques jours auparavant, de reconduire dans ses fonctions. Les journalistes présents, les fonctionnaires civils et militaires, les hauts responsables des milieux politiques et économiques français et étrangers sont sidérés par ce qui est immédiatement commenté comme une manifestation discutable d’autorité, alors qu’assistent notamment à ce discours le chef d’état-major des armées américain, des attachés de défense et des familles des militaires français tués ou blessés au cours de l’année précédente. Le chef de l’État assène en effet : « Je considère qu’il n’est pas digne d’étaler certains débats sur la place publique. J’ai pris des engagements. Je suis votre chef. Les engagements que je prends devant nos concitoyens et devant les armées, je sais les tenir et je n’ai à cet égard besoin de nulle pression et de nul commentaire. » Ces mots provoquent un doute majeur sur sa confiance envers un chef d’état-major qui n’a pourtant enfreint aucune limite légale en s’exprimant, à huis clos, devant les élus de la nation. Le 14 juillet se passe sans nouveau heurt. Chacun tient son rôle. La polémique, cependant, enfle. Au matin du 19 juillet, le général Pierre de Villiers annonce sa démission. Il est largement salué, y compris parmi un certain nombre de partisans du président de la République, comme un grand chef militaire qui n’a ni démérité, ni trahi les règles de loyauté qui régissent sa fonction. Il est un peu tôt pour juger du caractère historique de cette crise mais elle est inédite : depuis 1962, des chefs d’état-major d’armée avaient démissionné (un de la Marine, trois de l’armée de Terre) ; jamais celui des armées. Le général François Lecointre est nommé le 20 juillet en remplacement du général de Villiers dans un contexte de tension aiguë. La veille au soir, le chef de l’État s’est à nouveau exprimé sur le sujet, depuis le plateau de l’émission télévisée quotidienne du Tour de France sur France 2, « Le vélo club » ; il y a affirmé que le CEMA (chef d’état-major des armées) ne pouvait avoir qu’un rôle purement opérationnel et technique, s’inscrivant ainsi dans un débat large et récurrent sur la nature politique de la conduite de la guerre.
Depuis cette retentissante démission, des solutions ont été trouvées pour boucler le budget de l’année 2017 et une nouvelle loi de programmation militaire a été adoptée. Si les augmentations budgétaires annoncées ne sont en réalité pas aussi spectaculaires que le gouvernement a bien voulu le dire, elles marquent un tournant au regard des décennies qui ont précédé. Pourtant, malgré le temps qui s’écoule, les journalistes continuent régulièrement de poser la question des répercussions de la démission du général de Villiers, de ses conséquences politiques et du rôle qu’elle a eu dans les choix budgétaires finalement retenus. Ce moment demeure un marqueur négatif du début de mandat3 d’Emmanuel Macron parce que cette énième crise des relations politico-militaires semblait aller contre les évolutions récentes des relations entre les armées et la société française. Depuis désormais plus de vingt ans en effet, au fil des enquêtes d’opinion, les Français, dans leur grande majorité, disent aimer leurs militaires. En outre, les attentats de l’année 2015 ont provoqué, parmi de multiples effets, le retour d’un intérêt pour des réalités guerrières qui semblaient depuis longtemps ne les concerner que lointainement. Le 7 novembre, la sortie en librairie du livre Servir (Fayard) écrit par le chef d’état-major démissionnaire bénéficie d’un traitement médiatique très bienveillant et d’un succès commercial hors norme pour une publication de ce type4.
En 2017, un chef d’état-major des armées n’est pas une personnalité connue des Français. Il est en revanche identifié comme le chef de militaires qui n’agissent plus seulement au loin et avec des objectifs difficilement compréhensibles par les non-initiés mais de soldats qui patrouillent jour après jour dans les rues de France et dont les missions, même à des milliers de kilomètres, ont un lien direct avec une menace terroriste qui n’a plus rien de théorique. Immédiatement après les attentats de janvier 2015, des militaires en armes ont occupé le champ visuel quotidien des Français, dans le cadre de l’opération Sentinelle. Au lendemain des attaques du 13 novembre, cette réalité a pris une densité nouvelle. Dans la semaine du 16 novembre, en « une » des journaux et sur les pages internet des médias, les images se sont entrechoquées : elles montraient des militaires français devant la tour Eiffel, la basilique de Montmartre ou l’Arc de Triomphe. Le mercredi 18 novembre, les forces de police donnaient l’assaut à Saint-Denis, dans l’appartement où la cellule terroriste à l’origine des attentats était dissimulée. Les militaires, et c’est logique, n’étaient pas au cœur de l’action, mais c’étaient eux qui étaient au premier plan des photos et reportages télévisés puisqu’ils sécurisaient le périmètre ; ils se trouvaient précisément entre les journalistes et le lieu de l’intervention. Au même moment, les frappes aériennes sur des sites de l’Organisation de l’État islamique en Syrie et en Irak s’intensifiaient, annonçait le président de la République. Les images des avions français envahissaient les écrans, répétitives et mécaniques, mais tellement puissantes. Elles n’avaient rien de nouveau pour les regards français5 mais cette fois-ci elles racontaient une histoire qui les concernait très directement. Le porte-avions Charles de Gaulle appareillait à Toulon le 18 novembre. L’annonce de ce départ, prévu de longue date, avait été faite avant les attaques du 13 novembre, mais l’imbrication du récit était alors parfaite.
« La France est en guerre » a-t-on abondamment entendu de la bouche des plus hauts responsables politiques et de celles des anonymes, inquiets, interviewés à la sortie des écoles ou au détour des allées d’un centre commercial. Comme dans toute guerre, les militaires étaient là, bien présents, devant les yeux de leurs concitoyens. Dans tous leurs états, terrien, marin et aérien. Après les attentats de janvier 2015, contre Charlie Hebdo et à l’Hypercacher, on avait senti un frémissement sensible. Le déploiement de l’opération Sentinelle avait déjà marqué les esprits. Après le 13 novembre, la situation a basculé. Le mot « guerre » a envahi le débat public. Le 11 novembre 2015, le président de la République, François Hollande, avait gratifié les Français d’un tweet dont beaucoup avaient moqué la banalité : « Cette cérémonie du 11 novembre permet de rappeler que la paix est très fragile et que la guerre est toujours possible. » Les attentats du 13 novembre, seulement quarante-huit heures plus tard, lui ont donné une dramatique densité.
Trois ans plus tard, on parle toujours de la guerre faite « au terrorisme » mais les mots ne produisent plus le même effet de sidération. Une routine s’est installée. Avec elle, les yeux se décillent : les malentendus sur la place des armées au sein de la société n’ont pas tous été levés, loin de là. Les politiques s’affichent aux côtés des armées, mais la crise de juillet 2017 a bel et bien eu lieu et laisse des traces. Des lignes ont bougé mais les ressorts profonds de l’incompréhension du sens de l’engagement militaire, parce qu’ils s’ancrent dans le temps long, n’ont pas encore radicalement évolué. Ils continuent d’alimenter les relations entre les militaires et beaucoup de leurs concitoyens. Depuis le début des années 2000, de crise économique en crise sociale, de débat sur l’identité nationale en débat sur la place de la France dans le monde, les responsables politiques ont peu à peu trouvé dans les armées, au-delà de leurs capacités opérationnelles, un outil d’affirmation de leur puissance régalienne ; pourtant, ils ont tardé à mettre sur la table les moyens de leurs ambitieuses politiques6. La manière dont François Hollande s’est posé en chef de guerre dès 2013 a, en cela, été emblématique mais il n’est pas le seul à avoir joué dans ce registre, loin de là. Quant à l’ensemble des Français, ils aiment leurs soldats mais bien des signaux viennent montrer qu’ils connaissent mal les réalités de la vie militaire.
Le fait militaire est redevenu un élément central et structurant de la vie sociale mais, comme lorsqu’un père retrouve l’un de ses enfants après de trop longues années de brouille ou d’indifférence, le regain d’intérêt pour le fait militaire n’empêche pas que perdurent incohérences et maladresses dans les relations qu’entretiennent les Français, et peut-être en premier lieu leurs responsables politiques, avec la chose militaire. Vingt après la décision de professionnaliser les armées, ces retrouvailles peuvent apparaître comme la fin d’une crise ancienne de la relation entre les armées et la société. Pour autant, si les prémices de la reconstruction de ces liens sont bien perceptibles, le chemin est encore long pour que le poids mémoriel douloureux des guerres du XXe siècle ne marque plus notre siècle de ses soubresauts. La culture française, en effet, en porte encore tous les stigmates ; depuis plusieurs décennies, elle raconte aux Français une histoire de soldats perdus et traumatisés, tout à la fois bourreaux et victimes. Les armées françaises n’ont jamais arrêté de faire la guerre mais beaucoup de responsables politiques et militaires ont préféré bâtir une autre histoire qui leur a peu à peu fait perdre leur identité épique en valorisant plus ou moins sciemment toutes les fonctions qui ne relèvent pas de la spécificité militaire7 et qui, il est vrai, n’ont pas manqué d’être abondamment sollicitées.
L’acte combattant qui caractérise l’engagement militaire était chargé d’une mémoire trop douloureuse, alors il a été peu à peu évincé de l’imaginaire collectif français. Beaucoup se sont un temps rassurés en se disant que, si la société dans son ensemble oubliait que ses armées combattaient, les soldats, eux, avaient toute conscience de l’identité qui les animait. Ceux-là négligeaient le fait que l’identité de toute institution dépend de celle que se donnent ses membres mais aussi du regard porté sur elle par ceux qui n’en sont pas. Ils n’ont pas voulu voir que les jeunes recrues ne laissent pas aux portes de la caserne le terreau culturel et social dans lequel elles ont grandi. Ils n’ont pas pris la mesure de l’ampleur de la distorsion entre l’identité narrative8 des armées construite pour l’ensemble de la nation sur des « valeurs », rarement définies, et la réalité de la pratique du métier des armes.
Parce qu’il y a eu Uzbin, en Afghanistan9, qui a provoqué un retour dans les médias des images combattantes, parce que l’opération Serval, au Mali, a été clairement assumée comme une mission guerrière, parce que les armées sont revenues massivement sur le sol national depuis janvier 2015, parce que la communication présidentielle et gouvernementale sur la nouvelle loi de programmation militaire a été très efficace, il est tentant de se dire que la crise d’identité de la place des armées au sein de la nation est résolue et que les Français connaissent désormais bien leurs soldats. C’est oublier un peu vite la profondeur et l’ancienneté des malentendus ou des franches incompréhensions qui caractérisent ces relations. Les retrouvailles ont bien lieu mais les souvenirs douloureux du XXe siècle et le long oubli des réalités militaires continuent de peser. Des frémissements sont perceptibles dans la quête de sens qui structure le lien que la nation entretient avec ses armées, mais bien des débats d’actualité montrent à quel point le regard porté par les responsables politiques manque encore souvent de clarté. Le sens du choix fait par ceux qui s’engagent au sein de l’armée de Terre, de la Marine nationale et de l’armée de l’Air continue d’être largement méconnu.



1. « Investiture : Emmanuel Macron a enfilé son costume de chef des armées », 14 mai 2017, Francetvinfo.fr.
2. Le général de Villiers aurait dit : « Je ne me laisserai pas baiser. » Ces propos ne sont pas retranscrits au compte-rendu officiel de l’audition.
3. Sans qu’il soit possible de ne retenir que l’« affaire Villiers » comme cause unique des évolutions sondagières, il est utile de noter qu’entre juin et juillet 2017, la popularité du nouveau président de la République chute de 10 points, passant de 64 % à 54 % (baromètre IFOP pour le JDD). À la rentrée de septembre, rares sont les journalistes politiques qui ne viennent pas régulièrement mettre le sujet sur le devant de la scène lorsqu’ils interrogent des membres du gouvernement ou du parti présidentiel. En novembre 2017, 29 % des Français classent la démission du général de Villiers parmi les événements marquants du premier semestre du quinquennat (sondage Elabe, 6 novembre 2017, « Les 6 mois d’Emmanuel Macron »).
4. À la fin du mois de novembre, Servir est en tête du classement L’Express/RTL des ventes d’essais. Il s’est finalement vendu à 150 000 exemplaires.
5. L’opération Harmattan, en Libye, en 2011, donne lieu à un traitement télévisuel à peu près équivalent.
6. Michel Goya, sur son blog « La voie de l’épée », livre régulièrement une analyse précise et chiffrée de ce constat (Lavoiedelepee.blogspot.fr). C’est aussi le bilan de ces incohérences que dresse le général Vincent Desportes dans La Dernière Bataille de France (Galimard, 2015).
7. L’idée de l’existence d’une spécificité militaire est le résultat du travail de sociologues qui ont cherché à établir quels sont les fondements et les limites de la particularité de l’engagement militaire. Bernard Boëne a en exhaustivement développé l’analyse en 1990 (« Permanence et relativité de la spécificité militaire », in B. Boëne (dir.) La Spécificité militaire, Armand Colin). Cette spécificité militaire continue d’être étudiée et analysée sans que sa pertinence comme critère de compréhension des questions militaires ne puisse réellement être remise en cause, comme l’a montré Laure Bardiès dans son article « Du concept de la spécificité militaire » (L’Année sociologique 2011/2, vol. 61, p. 273-295). Laure Bardiès rappelle : « Le fondement de la spécificité militaire, l’explication ultime des particularités des armées par rapport à d’autres organisations humaines, ne réside pas dans l’injonction faite à leurs membres de mourir, mais dans le fait de devoir, si l’ordre en est donné, combattre collectivement et violemment au nom de la communauté souveraine. Loin de relever du sophisme, la différence est fondamentale : mourir est un fait individuel, combattre est un fait collectif ; mourir est recevoir la violence, combattre est échanger la violence ; mourir est un glissement d’état, combattre est une activité organisée. » La spécificité militaire n’est pas absolument permanente au fil des décennies
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