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  [Arquivo - Museu de Literatura Brasileira/Fundação Casa de Rui Barbosa — RJ]


  A borboleta amarela


  A QUE PARTIU


  É uma doçura fácil ir aprendendo devagar e distraidamente uma língua. Mas às vezes acontece uma coisa triste, e a gente sem querer acha que a língua é que está errada, nós é que temos razão.


  Eu tinha há muito, na carteira, o número do telefone de uma velha conhecida, em Paris. No dia seguinte ao de minha chegada disquei para lá. A voz convencional e gentil de uma concierge respondeu que ela não estava. Perguntei mais alguma coisa, e a voz insistiu:


  — Elle n’est pas là, monsieur. Elle est partie.


  Eu não tinha grande interesse no telefonema, que era apenas cordial. Mas o mecanismo sentimental de uma pessoa que chega a uma cidade estrangeira é complexo e delicado. Eu esperava ouvir do outro lado aquela voz conhecida, trocar algumas frases, talvez combinar um jantar “qualquer dia destes”. Daquele número de telefone parisiense na minha carteira eu fizera, inconscientemente, uma espécie de ponto de apoio; e ele me falhava.


  Então me deu uma súbita e desrazoável tristeza; a culpa era do verbo. Ela tinha “partido”. Imaginei-a vagamente em alguma cidade distante, perdida no nevoeiro dessa manhã de inverno, talvez em alguma estação da Irlanda ou algum hall de hotel na Espanha. Não, sua presença para mim não tinha nenhuma importância; mas tenho horror de solidão, fome de criaturas, sou dessas pessoas fracas e tristes que precisam confessar, diante da autossuficiência e do conforto íntimo das outras: sim, eu preciso de pessoas; sim, tal como aquele personagem de não sei mais que comédia americana, “I like people”.


  E subitamente me senti abandonado no quarto de hotel, porque ela havia partido; esse verbo me feria, com seu ar romântico e estúpido, e me fazia pobre e ridículo, a tocar telefone talvez com meses ou anos de atraso para um número de que ela talvez nem se lembrasse mais, como talvez de mim mesmo talvez nem se lembrasse, e se alguém lhe dissesse meu nome seria capaz de fazer um pequeno esforço, franzindo as sobrancelhas:


  — Ah, sim, eu acho que conheço...


  Mas a voz da concierge queria saber quem estava falando. Dei o meu nome. E me senti ainda mais ridículo perante aquela concierge desconhecida, que ficaria sabendo o segredo de minha tristeza, conhecendo a existência de um M. Braga que procura pelo telefone uma pessoa que partiu.


  *


  Meia hora depois o telefone da cabeceira bateu. Atendi falando francês, atrapalhado – e era a voz brasileira de minha conhecida. Estava em Paris, pois eu não tinha telefonado para ela agorinha mesmo? Sua voz me encheu de calor, recuperada assim subitamente das brumas da distância e do tempo, cálida, natural e amiga. Tinha “partido” para fazer umas compras, voltara em casa e recebera meu recado; telefonara para um amigo comum para saber o hotel em que eu estava.


  Não sei se ela estranhou o calor de minha alegria; talvez nem tenha notado a emoção de minha voz ao responder à sua. Era como se eu ouvisse a voz da mais amada de todas as amadas, salva de um naufrágio que parecia sem remédio, em noite escura. Quando no dia seguinte nos encontramos para um almoço banal num bistrô, eu já estava refeito; era o mesmo conhecido de sempre, apenas cordial e de ar meio neutro, e ela era outra vez ela mesma, devolvida à sua realidade banal de pessoa presente, sem o prestígio misterioso da mulher que partira.


  Custamos a aprender as línguas; “partir” é a mesma coisa que “sortir”. Mas através das línguas vamos aprendendo um pouco de nós mesmos, de nossa ânsia gratuita, melancólica e vã.


  Paris, janeiro de 1950


  NOTAS DE VIAJANTE


  É fácil saber por que me voltou à memória esse verso em francês de Manuel Bandeira que certamente não leio há mais de 10 anos: “Je suis trop seul vivant dans cette chambre vide...” Este quarto de hotel é neutro e vazio como este momento de minha vida.


  Mas há alguma dignidade nessa tristeza, e me sinto feliz quando penso, com horror, no quarto em que me puseram antes. O tapete do chão era vermelho, a coberta da cama, vermelha, as cortinas vermelhas. Tudo vermelho e com desenhos de passarinhos, numa alucinação de mau gosto. Os passarinhos não cantavam; mas as cortinas pela manhã davam berros. Vermelhos.


  Agora aqui há um sossego cinzento e frio que talvez seja meio triste, mas me faz bem.


  *


  Eu escrevia numa tarde de domingo, e tudo o que via pela janela eram outras janelas, do outro lado da rua estreita e vazia. Não há deserto mais árido que essa rua comercial em um domingo. A rua é um canal de pedra, vazio, entre as fachadas fechadas e o calçamento escuro.


  Distraído no meu trabalho, não sei se reparara vagamente que uma das janelas da casa defronte estava acesa. Num momento que parei de bater à máquina, para pensar alguma coisa, notei que aquela luz se apagava. Alguém fechou a janela. Toda a fachada do prédio defronte estava agora fechada, morta, escura.


  Era aquela presença mal apercebida do outro lado da rua que me amparava? Não sei; mas quando aquela janela se fechou senti uma tristeza absurda – a impressão quase dolorosa de que não era eu que quisera ficar só, e sim de que fora abandonado por todos em uma casa vazia em uma rua vazia.


  Fechei a máquina, vesti o capote – e fugi, silencioso, com um vago medo das paredes mudas e tristes.


  *


  Sim, as artes são irmãs. Como não sonhar com uma bela escultura – quem poderia fazê-la? – sob a qual pudéssemos gravar, na pedra, estes dois versos de Éluard?


  Vejam:


  Pourquoi suis-je si belle?


  Parce que mon maître me lave.


  *


  Achei desagradável aquele rapaz de ar eficiente que veio depressa pela calçada, com uma pasta debaixo do braço, e entrou na igreja ali ao lado. Deu-me a impressão de ter um negócio rápido a tratar com Deus – talvez uma conta a cobrar.


  *


  Devido a pequenas circunstâncias, deixa de ser bonita. É difícil localizar essas circunstâncias, pois não tem nada que seja propriamente feio e tem, sobretudo, um jeito de bonita, um ar de mulher bonita. Mas diz que é mauricienne, e explica: nasceu e viveu até pouco tempo numa ilha que fica mais ou menos perto de Madagascar, e se chama Île Maurice, uma possessão britânica onde se fala francês.


  Sua amiga, essa loura meio enjoada e com ar sutil, também é mauricienne. Imagino que deve ser uma ilha linda, com uma vida alegre e fácil, uma ilha de Paquetá em que todos os dias são domingos.


  Não é. As moças não podem trabalhar porque é feio, estudam em colégios de freiras, só vão aos bailes com as tias, nunca saem sozinhas, todo mundo toma conta da vida de todo mundo.


  De maneira que não vale a pena (oh! amantes das ilhas distantes) incluir a Maurice em vossa geografia sentimental. As mauriciennes, como as moças de São José da Lagoa, são melhores em Paris.


  *


  A Suíça. O que mais me impressionou não foi a ordem perfeita, a arrumação quase aflitiva que dá vontade da gente andar pelo campo com um cinzeiro na mão. Foi aquela exploração do rio, para a qual meu amigo Cícero Dias me chamou a atenção.


  Ninguém trabalha mais no mundo que um rio suíço. Além de carregar barcos e funcionar como elemento de paisagem – parece estar sempre posando, como um artista de cinema que fosse funcionário do Departamento de Turismo – esse rio bem-comportado, cuja água provavelmente é toda filtrada, não desperdiça nem um pouquinho a sua força. Do peso de cada gota o suíço tira uma faísca de eletricidade. O rio é verdadeiramente torturado, obrigado a cair de frente e de lado – talvez para cima, de vez em quando.


  A cada curva da estrada nós o encontramos, cada vez em uma direção diferente, sempre trabalhando. Imagino que ele deve se sentir um pouco desafogado quando entra em outro país e é explorado com mais largueza por outras turbinas. E que, na hora de se entregarem, enfim, ao nirvana do mar, essas águas devem suspirar com alívio: Enfim, não vamos mais trabalhar para suíço.


  *


  S. Juan-les-Pins, três da manhã.


  Aproximo-me ao acaso de duas jovens desconhecidas: uma lourinha muito alta e uma preta retinta. A lourinha pede um Marie Brizard, me diz que é belga e que veio de sua terra até aqui pegando caronas pela estrada: o auto-stop é uma instituição em agosto. Tem 17 anos, trabalha numa perfumaria e insinua que eu poderia levá-la à cave que se abriu sob as velhas muralhas de Antibes. A negrinha é do Senegal e estuda philo em Paris. Será professora, e ama a poesia moderna. Não bebe álcool e diz que “não precisa”. Perguntam de onde sou, confesso que sou egípcio. Ambas querem muito ir lá, ver pirâmides, esfinges.


  Um dia inteiro no mar, essa música negra chorando pela madrugada, tudo faz um sujeito ficar otimista e generoso:


  — Não é preciso ir lá, meus anjos. Vou falar ao meu primo, o Rei Faruk, ele manda trazer tudo aqui para vocês brincarem um pouquinho.


  *


  Rodamos por essas estradas da Provença; passamos em Aix, em Arles. Meu amigo me empresta uns óculos escuros: o sol estala de claridade sobre os campos. Talvez a gente tenha bebido um pouco demais o Châteauneuf-du-Pape, talvez essas estradas retas deem um pouco de sono. Mas talvez tudo tenha acontecido. Encontramos um velho sossegado, com um ar de camponês, pintando uma paisagem. Ofereci-lhe os óculos, pois a luz estava muito intensa, e Paul Cézanne me respondeu:


  — Não preciso, tenho meus filtros.


  Ele tinha filtros de luz dentro dos olhos. Mais tarde vimos outro homem que dava grandes pinceladas em uma tela, diante de um campo de trigo. Olhei seu quadro, parecia que tudo se incendiava. Quis emprestar-lhe meus óculos. Mas Vincent van Gogh saiu correndo pelo campo, os olhos muito abertos diante do sol, entre as searas – louco...


  *


  E começam a chegar a Paris os primeiros peregrinos brasileiros que, depois de receberem grandes indulgências papais em Roma, vêm gastá-las um pouco por aqui.


  Paris, março de 1950


  A CARTA


  Os cabelos são cor de fogo, e esta é sua cor natural. Posso fazer uma comparação mais prosaica e mais exata: são da cor desse caldo da bouillabaisse que ela está provando, pela primeira vez em sua vida, neste bistrô marselhês do Quartier Latin, onde jantamos.


  Está nervosa; recebeu uma carta da Alsácia. “Maman me grogne...” A culpa é sua. Não tinha nada de mandar contar em casa seu namoro com um jovem pintor brasileiro cujos planos terríveis são estes: casar-se com ela, levá-la para o Brasil, passar quatro anos numa praia perdida do Nordeste, onde há apenas uma colônia de pescadores, para poder pintar. Ela mesma não sabe se aceita; tem medo de acompanhar esse Gauguin tranquilo, tem medo de não amá-lo bastante para aguentar tanta monotonia. Trocar por uma casa de palha seu quarto no quinto andar desse hotel de Royer-Collard (“sabe? Verlaine e Rimbaud moraram juntos naquele quarto ali em cima.” E depois, quando desci a escada escura, encontrei um homenzinho barbudo, de cabeça grande, que se não era o próprio Verlaine pelo menos tinha muita vontade de ser), deixar o Boul’Mich por uma praia de Sergipe – isso é um problema que atormenta sua cabecinha ruiva.


  Fico imaginando que o sol brasileiro tornaria vermelha como um camarão essa pele feita para climas brandos.


  “Mamãe não sabe escrever cartas; ela é tão diferente escrevendo e falando!” Tem um gesto irritado: rasga a carta em pedacinhos e põe tudo dentro do cinzeiro. Pego ao acaso um desses pedaços; é exatamente a despedida: “je t’embrasse bien fort – Monique”.


  — É muito feio rasgar carta de mamãe. Guarde ao menos este pedaço.


  Ela vê o que é e joga o papelucho dentro da bolsa. Os pequenos olhos azuis estão trêmulos de água sob os cabelos de fogo.


  (Ou de bouillabaisse.)


  Paris, março de 1950


  A NAVEGAÇÃO DA CASA


  Muitos invernos rudes já viveu esta casa. E os que a habitaram através dos tempos lutaram longamente contra o frio entre essas paredes que hoje abrigam um triste senhor do Brasil.


  Vim para aqui enxotado pela tristeza do quarto do hotel, uma tristeza fria, de escritório. Chamei amigos para conhecer a casa. Um trouxe conhaque, outro veio com vinho tinto. Um amigo pintor trouxe um cavalete e tintas para que os pintores amigos possam pintar quando vierem. Outro apareceu com uma vitrola e um monte de discos. As mulheres ajudaram a servir as coisas e dançaram alegremente para espantar o fantasma das tristezas de muitas gerações que moraram sob esse teto. A velha amiga trouxe um lenço, me pediu uma pequena moeda de meio franco. A que chegou antes de todas trouxe flores; pequeninas flores, umas brancas e outras cor de vinho. Não são das que aparecem nas vitrinas de luxo, mas das que rebentam por toda parte, em volta de Paris e dentro de Paris, porque a primavera chegou.


  Tudo isso alegra o coração de um homem. Mesmo quando ele já teve outras casas e outros amigos, e sabe que o tempo carrega uma traição no bojo de cada minuto. Oh! deuses miseráveis da vida, por que nos obrigais ao incessante assassínio de nós mesmos, e a esse interminável desperdício de ternuras? Bebendo esse grosso vinho a um canto da casa comprida e cheia de calor humano (ela parece jogar suavemente de popa a proa, com seus assoalhos oscilantes sob os tapetes gastos, velha fragata que sai outra vez para o oceano, tripulada por vinte criaturas bêbadas) eu vou ternamente misturando aos presentes os fantasmas cordiais que vivem em minha saudade.


  Quando a festa é finda e todos partem, não tenho coragem de sair. Sinto o obscuro dever de ficar só nesse velho barco, como se pudesse naufragar se eu o abandonasse nessa noite de chuva. Ando pelas salas ermas, olho os cantos desconhecidos, abro as imensas gavetas, contemplo a multidão de estranhos e velhos utensílios de copa e de cozinha.


  Eu disse que os moradores antigos lutaram duramente contra o inverno, através das gerações. Imagino os invernos das guerras que passaram; ainda restam da última farrapos de papel preto nas janelas que dão para dentro. Há uma série grande e triste de aparelhos de luta contra o frio; aquecedores a gás, a eletricidade, a carvão e óleo que foram sendo comprados sucessivamente, radiadores de diversos sistemas, com esse ar barroco e triste da velha maquinaria francesa. Imagino que não usarei nenhum deles; mas abril ainda não terminou e depois de dormir em uma bela noite enluarada de primavera acordamos em um dia feio, sujo e triste como uma traição. O inverno voltou de súbito, gelado, com seu vento ruim a esbofetear a gente desprevenida pelas esquinas.


  Hesitei longamente, dentro da casa gelada; qual daqueles aparelhos usaria? O mais belo, revestido de porcelana, não funcionava, e talvez nunca tivesse funcionado; era apenas um enfeite no ângulo de um quarto; investiguei lentamente os outros, abrindo tampas enferrujadas e contemplando cinzas antigas dentro de seus bojos escuros. Além do sistema geral da casa – esse eu logo pus de lado, porque comporta ligações que não merecem fé e termômetros encardidos ao lado de pequenas caixas misteriosas – havia vários pequenos sistemas locais. Chegaram uns amigos que se divertiram em me ver assim perplexo. Dei conhaque para aquecê-los, uma jovem se pôs a cantar na guitarra, mas continuei minha perquirição melancólica. Foi então que me veio a ideia mais simples: afastei todos os aparelhos e abri, em cada sala, as velhas lareiras. Umas com trempe, outras sem trempe, a todas enchi de lenha e pus fogo, vigiando sempre para ver se as chaminés funcionavam, jogando jornais, gravetos e tacos e toros, lutando contra a fumaceira, mas venci.


  Todos tiveram o mesmo sentimento: apagar as luzes. Então eu passeava de sala em sala como um velho capitão, vigiando meus fogos que lançavam revérberos nos móveis e paredes, cuidando carinhosamente das chamas como se fossem grandes flores ardentes mas delicadas que iam crescendo graças ao meu amor. Lá fora o vento fustigava a chuva, na praça mal iluminada; e vi, junto à luz triste de um poste, passarem flocos brancos que se perdiam na escuridão. Essa neve não caía do céu; eram as pequenas flores de uma árvore imensa que voavam naquela noite de inverno, sob a tortura do vento.


  Detenho-me diante de uma lareira e olho o fogo. É gordo e vermelho, como nas pinturas antigas; remexo as brasas com o ferro, baixo um pouco a tampa de metal e então ele chia com mais força, estala, raiveja, grunhe. Abro: mais intensos clarões vermelhos lambem o grande quarto e a grande cômoda velha parece se regozijar ao receber a luz desse honesto fogo. Há chamas douradas, pinceladas azuis, brasas rubras e outras cor-de-rosa, numa delicadeza de guache. Lá no alto, todas as minhas chaminés devem estar fumegando com seus penachos brancos na noite escura; não é a lenha do fogo, é toda a minha fragata velha que estala de popa a proa, e vai partir no mar de chuva. Dentro, leva cálidos corações.


  Então, nesse belo momento humano, sentimos o quanto somos bichos. Somos bons bichos que nos chegamos ao fogo, os olhos luzindo; bebemos o vinho da Borgonha e comemos pão. Meus bons fantasmas voltam e se misturam aos presentes; estão sentados; estão sentados atrás de mim, apresentando ao fogo suas mãos finas de mulher, suas mãos grossas de homem. Murmuram coisas, dizem meu nome, estão quietos e bem, como se sempre todos vivêssemos juntos; olham o fogo. Somos todos amigos, os antigos e os novos, meus sucessivos eus se dão as mãos, cabeças castanhas ou louras de mulheres de várias épocas são lambidas pelo clarão do mesmo fogo, caras de amigos meus que não se conheciam se fitam um momento e logo se entendem; mas não falam muito. Sabemos que há muita coisa triste, muito erro e aflição, todos temos tanta culpa; mas agora está tudo bom.


  Remonto mais no tempo, rodeio fogueiras da infância, grandes tachos vermelhos, tenho vontade de reler a carta triste que outro dia recebi de minha irmã. Contemplo um braço de mulher, que a luz do fogo beija e doura; ela está sentada longe, e vejo apenas esse braço forte e suave, mas isso me faz bem. De súbito me vem uma lembrança triste, aquele sagui que eu trouxe do norte de Minas para minha noiva e morreu de frio porque o deixei fora uma noite, em Belo Horizonte. Doeu-me a morte do sagui; sem querer eu o matei de frio; assim matamos, por distração, muitas ternuras. Mas todas regressam, o pequenino bicho triste também vem se aquecer ao calor de meu fogo, e me perdoa com seus olhos humildes. Penso em meninos. Penso em um menino.


  Paris, abril de 1950


  TORRE EIFFEL


  A inspiração veio, talvez, da greve do metrô. Se não podemos nos locomover por baixo da terra e tudo está parado e triste porque os homens não se entendem – o melhor então, para prover nossas necessidades de transporte, é subir aos céus.


  “Una escalera grande, otra chiquita” – são, no dizer de uma rumba, os implementos necessários. O que sempre entendi como sutil advertência aos crentes: de que, para ganhar o Paraíso, não basta a grande Escada das virtudes teologais; é imensamente divertido pensar que a certos ilustres varões que passam a vida cuidando minuciosamente de observar todas as regras para ganhar o Céu pode lhes faltar, na hora precisa, a escadinha pequena, feita não sei de que força ou fraqueza, feita de pequenas virtudes distraídas e puras e tão à toa que até podem semelhar vícios... Não sei. Contemplo, na imaginação, esses santos varões agitando os braços no ar, no último degrau da imensa escada de milhões de léguas, desesperados e impotentes pela falta de uma escadinha de três metros.


  Lá me direis que as rumbas não são escritos santos, o que sei; mas nessas coisas temos de ser humildes e ouvir de tudo e a todos, pois qualquer pessoa ou coisa pode ser instrumento da verdade, e, quiçá, da Verdade.


  É melhor, porém, que nos cinjamos aos fatos; e o fato foi que nesse domingo de metrô em greve nos ocorreu subir ao topo da Torre Eiffel, o que é preciso fazer em um certo estado de inocência, como quem vai ao Pão de Açúcar vestido de branco com namorada em vestido azul.


  Lá de cima contemplamos com superior melancolia a cidade bela e imensa. Isso dá na gente uma espécie de meiga burrice azul; lemos nosso destino nas maquininhas de cinco francos, mandamos cartões-postais docemente palermas, posamos direitinho para o lambe-lambe e compramos souvenirs baratos.


  Feito o quê, descemos. Ou melhor: dignamo-nos descer, uma vez que já tínhamos bem provada a nossa superioridade sobre os demais habitantes desta nobre capital. Descemos, nosso dever estava cumprido, e o coração mais limpo.


  Eu vos digo que é preciso ir à Torre Eiffel, é preciso ir ao Pão de Açúcar; é preciso e é bom; e no fundo esse é o ouro mais secreto e puro dos grandes domingos de antigamente, e de amanhã.


  Paris, março de 1950


  DONA TERESA


  Minha empregada, Mme. Thérèse, que já ia se conformando em ser chamada de dona Teresa, caiu doente. Mandou-me um bilhete com a letra meio trêmula, falando em reumatismo. Dias depois apareceu, mais magra, mais pálida e menor; explicou-me que tudo fora consequência de uma corrente de ar. Que meu apartamento tem um courant d’air terrível, de tal modo que, àquela tarde, chegando em casa, nem teve coragem de tirar a roupa, caiu na cama. “Dói-me o corpo inteiro, senhor; o corpo inteiro.”


  O mesmo caso, ajuntou, houve cerca de 15 anos atrás, quando trabalhava em um apartamento que tinha uma corrente de ar exatamente igual a essa de que hoje sou sublocatário. Fez uma pausa. Fungou. Contou o dinheiro que eu lhe entregava, agradeceu a dispensa do troco. Foi lá dentro apanhar umas pobres coisas que deixara. Entregou-me a chave, fez qualquer observação sobre o aquecedor a gás – e depois, no lugar de ir embora, deixou-se ficar imóvel e calada, de pé, em minha frente. Repetiu a história da outra corrente de ar, a de 1935. Passou a mão pelos cabelos grisalhos – e me revelou que sua patroa de então, uma senhora forte, rica, bonita, de menos de quarenta anos, também fora vítima da corrente de ar. Outra pausa e acrescentou: morreu.


  Vigiou um pouco minha surpresa, mas como eu não dissesse nada, queixou-se do frio. Tive um movimento de ternura por dona Teresa: ofereci-lhe o cachecol que o pintor Carybé comprou para mim em Buenos Aires, onde – isso me ocorreu na ocasião – um cachecol tem o nome bastante pitoresco e vivo de bufanda. Eu pensava apenas nisso, na palavra bufanda, quando Mme. Thérèse voltou a 1935 e detalhou como sua patroa morreu depois de pegar uma pneumonia devido à corrente de ar – igual a esta, senhor, igual. E uma mulher forte, nova...


  Fiz uma pergunta desviacionista: era loura? Sim, loura, rosada. Meus olhos devem ter ficado tristes. Não há falta na praça de mulheres louras e rosadas, mas também não há tantas a ponto de devermos permitir que elas sucumbam assim, levadas pelo vento dos corredores. Fiquei calado. Então dona Teresa fez a seguinte pergunta:


  — E a sua tosse, senhor, vai melhor?


  Depois do quê, se despediu para sempre, com muitos agradecimentos; e desceu a escada com uma certa tristeza. Como sentisse que eu ficara a olhá-la da porta, voltou-se na primeira curva do caracol e me disse, suave como a minha mãe em Cachoeiro de Itapemirim, que eu cuidasse da tosse, mas disse – hélas! – sem esperança mais nenhuma.


  Paris, junho de 1950


  PEDAÇO DE PAU


  Domingo, manhã de sol, na beira do Sena. Faço um passeio vagabundo e olho com preguiça as gravuras de um bouquiniste. Há um homem pescando, um casal a remar em uma canoa, o menino sentado no meio do barco. Há muita luz no céu, nas grandes árvores de pequenas folhas trêmulas, na água do rio. Junto de mim passa um casal de mãos dadas. O rapaz e a moça se parecem, ambos têm os olhos claros, o jeito simples, a cara mansa. Vão calados, distraídos, devem ter vindo de alguma província; dão uma ideia de sossego e felicidade tão grande. Parece que a vida será sempre essa manhã de domingo; eles terão sempre essas roupas humildes e limpas, essas mãos dadas sem desejo nem fastio, essa doçura vaga. Ficarão sempre assim, tranquilos e sem história, bem-comportados; a calçada em que andam parece estimá-los e eles estimam as árvores, a ponte, a água. São tão singelos como dizer bonjour.


  À sombra de uma árvore, junto ao Pont Royal, vejo um velho gordo, em mangas de camisa; pôs uma cadeira na calçada e olha o rio, o palácio do outro lado, a mancha branca do Sacré-Coeur lá no fundo. Deve ser um burguês, um comerciante, que se dispõe a gozar da maneira mais simples o seu domingo. Passo perto dele e tenho uma surpresa: sob os cabelos despenteados a cara gorda é revolta e amarga, como a de um general mexicano que perdeu a revolução e o cavalo, ficou pobre e desacreditado. Reparo melhor: ele é cego. Está com uma camisa limpa, goza o vento leve na sombra e não vê nada dessa festa de luz que vibra em tudo. Imagino que essa luz é tanta que ele deve sentir sua vibração de algum modo, e não apenas pelo calor, alguma vaga sensação na pele, nos ouvidos, nas mãos. Talvez seja isso que ele exprima, mexendo vagamente os lábios.


  Como tive vontade de dizer bonjour ao casal, tenho vontade de me sentar ao lado do cego, fazer com ele uma longa conversa preguiçosa. Falar de quê? Talvez de cavalos, cavalos de general, cavalos de carroça, cavalos de meu tio, casos simples de cavalos.


  Ou quem sabe ele prefira conversar sobre frutas; provavelmente diria como eram grandes os morangos antigamente, numa chácara da infância. Também sei algumas histórias de baleias; mesmo já vi uma baleia. Todo mundo gosta de conversar sobre baleias. Hesito um segundo, e subitamente penso que se parar ou diminuir o passo, agora que estou a um metro de distância, ele voltará para mim os olhos cegos e inquietos.


  — Um cego tem bem direito ao seu sossego no domingo.


  Formulo esse pensamento, e uma vez que ele está mentalmente arrumado em palavras, eu o acho sólido, simples e gratuito como um pedaço de pau. Sim, há um pedaço de pau sobre o muro. Jogo-o lá embaixo, na água quase parada. Parece que joguei dentro d’água meu pensamento; fico vagamente vendo os círculos de água, com a alma tão simples e tão feliz como... como, não sei. Como um pedaço de pau. Um pedaço de pau repousando na manhã de domingo.


  Paris, julho de 1950


  MARCHA NOTURNA


  Então Deus puniu a minha loucura e soberba; e quando desci ruelas escuras e desabei do castelo sobre a aldeia, meus sapatos faziam nas pedras irregulares um ruído alto. Sentia-me um cavalo cego. Perto era tudo escuro; mas adivinhei o começo da praça pelo perfil indeciso dos telhados negros no céu noturno.


  De repente a ladeira como que encorcovou sob meus pés, não era mais eu o cavalo, eu montava de pé um cavalo de pedras, ele galopava rápido para baixo.


  Por milagre não caí, rolei vertical até desembocar no largo vazio; mas então divisei uma pequena luz além. O homem da hospedaria me olhou com o mesmo olhar de espanto e censura com que outros me receberiam – como se eu fosse um paraquedista civil lançado no bojo da noite para inquietar o sono daquela aldeia.


  — Só tenho seis quartos e estão todos cheios; eu e outro homem vamos dormir na sala; aqui o senhor não pode ficar de maneira alguma.


  Disse-me que, dobrando à esquerda, além do cemitério, havia uma casa cercada de árvores; não era pensão mas às vezes acolhiam alguém. Fui lá, bati palmas tímidas, gritei, passei o portão, dei murros na porta, achei uma aldraba de ferro, bati-a com força, ninguém lá dentro tugiu nem mugiu. Apenas o vento entre árvores gordas fez um sussurro grosso, como se alguns velhos defuntos aldeões, atrás do muro do cemitério, estivessem resmungando contra mim.


  Havia outra esperança, e marchei entre casas fechadas; mas, ao cabo da marcha, o que me recebeu foi a cara sonolenta de um homem que me desanimou com monossílabos secos. Lugar nenhum; e só a muito custo, e já inquieto porque eu não arredava da porta que ele queria fechar, me indicou outro pouso. Fui – e esse nem me abriu a porta, apenas uma voz do buraco escuro de uma alta janela me mandou embora.


  — Não há nesta aldeia de cristãos um homem honesto que me dê pouso por uma noite? Não há sequer uma mulher desonesta? – assim bradei, em vão. Então, como longe passasse um zumbido de aeroplano, me pus a considerar que o aviador assassino que no fundo das madrugadas arrasa com uma bomba uma aldeia adormecida – faz, às vezes, uma coisa simpática. Mas reina a paz em todas estas varsóvias escuras; amanhã pela manhã toda essa gente abrirá suas casas e sairá para a rua com um ar cínico e distraído, como se fossem pessoas de bem.


  Não há um carro, um cavalo nem canoa que me leve a parte alguma. Ando pelo campo; mas a noite se coroou de estrelas. Então, como a noite é bela, e como de dentro de uma casinha longe vem um choro de criança, eu perdoo o povo de França. Marcho entre macieiras silvestres; depois sinto que se movem volumes brancos e escuros, são bois e vacas; ando com prazer nessa planura que parece se erguer lentamente, arfando suave, para o céu de estrelas. Passa na estrada um homem de bicicleta. Para um pouco longe de mim, meio assustado, e pergunta se preciso de alguma coisa. Digo-lhe que não achei onde dormir, estou marchando para outra aldeia. Não lhe peço nada, já não me importa dormir, posso andar por essa estrada até o sol me bater na cara.


  Ele monta na bicicleta, mas depois de alguns metros volta. Atrás daquele bosque que me aponta passa a estrada de ferro, e ele trabalha na estaçãozinha humilde: dentro de duas horas tenho um trem.


  Lá me recebe pouco depois, como um grã-senhor: no fundo do barracão das bagagens já me arrumou uma cama de ferro; não tem café, mas traz um copo de vinho.


  Já não quero mais dormir; na sala iluminada, onde o aparelho do telégrafo faz às vezes um ruído de inseto de metal, vejo trabalhar esse pequeno funcionário calvo e triste – e bebo em silêncio à saúde de um homem que não teme nem despreza outro homem.


  Montfort-l’Amaury, setembro de 1950


  RUÃO


  É preciso ter paciência com as catedrais; Monet o sabia; entretanto Verlaine as acusava de loucas. Devemos percorrê-las carinhosamente, de passo humilde e guia na mão; e depois voltar em outra hora e perambular em suas sombras.


  Mas o tempo é usurário e o coração é vário. Algumas vezes já passei em Ruão. Entretanto, fui ver a catedral ao acaso de uma escapada de automóvel com moças a bordo e paradas em botequins. Quando chegamos perto começou a escurecer e a chover, e a catedral estava fechada.


  Rondei vagamente sob a chuva, só, na tarde escura, o monstro escuro. É um monstro preto e imenso, não antediluviano, mas propriamente diluviano, gerado nas profunduras das entranhas do medievo, em séculos de chuva. Foi uma ambição de loucura que a começou 750 anos atrás; nunca se terminou. Pois sempre houve uma desgraça se abatendo do céu ou explodindo da terra contra; protestantes em fúria, revolução que tudo arrebenta, roubos, reconstruções, as guerras castigando essa alucinação de pedra.


  Ei-la, depois da última guerra; aqui arrebentaram bombas; quando refizerem tudo, isso ficará ainda mais tétrico, no desencontro de suas linhas impuras, e logo virá outra guerra para recomeçar a arrebentação. Acaso teu bispo não estava, Catedral, assentado numa cadeira, na praça do Mercado Velho, quando queimaram viva a boa lorena Joana? Com certeza vos lembrais, ó negras pedras que varais em ambiciosas flechas o céu de Ruão; até vós deve ter vindo o fumo da carne da virgem.


  Talvez tenham vindo rezar aqui o bastardo de Wandonne, que vendeu Jeanne d’Arc a João de Luxemburgo, e este mesmo João, que a revendeu por 10 mil libras ao inglês num dia de primavera – todo esse negócio, desde a prisão até a fogueira, foi rápido e bom, durou apenas uma semana primaveril, de 25 a 30 de maio. Quando anoiteceu esse dia de que sono dormiste tu, acaso não se agitaram tuas entranhas de pedra e escuridão? – responde, Catedral!


  Mas o monstro continua impassível e negro, debaixo da chuva, desmedido no seu gótico, tenebroso no seu flamboyant. E de repente tenho pena desse imenso bicho de pedra castigado e ferido, cercado, como um velho fantasma que se prende e de quem se abusa, de todo o prosaico terrível do comércio, da indústria, das locomotivas que bufam perto, carregando mercadorias para o Havre.


  A chuva é mais forte. Escondo-me sob um toldo, olho ainda a catedral já noturna; a água se despenca das gárgulas e chora nas pedras negras. Como se fosse uma grande lamentação das pedras negras.


  Paris, setembro de 1950


  CHARTRES


  É tempo de arar. Na planura enternecida pela chuva caída de noite há um sol escasso entre nuvens galopantes que se vão rasgando no ar. Assim, a luz pálida, de leite, é cortada de brilhos de prata. Um homem conduz dois grossos cavalos, e o ferro paciente vai arando essa boa terra de França. Mais além se amontoa o feno.


  Desprezamos a estrada grande, e Versalhes, Rambouillet; o rei Luís que vamos visitar é São Luís, que rezou na primeira missa de Chartres. Não queremos topar fidalgos vestidos de seda nem marias antonietas; somos quatro campônios na viatura. Um é Graciano, com sua nobre cara de cavalo triste; outro, redondo e tosco manjador de polenta, é Volpi, e essa cabeça de queixo romano é Zanini; eu sou um escuro búlgaro de Itapemirim.


  O pequeno caminho que intentamos é mais sensível ao chão; é desses caminhos que vão lambendo o chão, obedientes às mais leves ondas de terra e curvas de água. Ele nos meneia entre as árvores com sossego; não temos pressa, não precisamos correr na monótona e fria faixa de cimento liso da grande rota nacional.


  Passamos por aldeias lentas, depois avançamos no campo imenso. Então nascem, no fundo do horizonte, as torres da Catedral. E vão se erguendo, como dois mastros no mar; vão se erguendo à medida que avançamos por esse longo chão-oceano. A cidade, só de bem perto a veremos; antes é tudo apenas o Campo e a Catedral. O caminhante Péguy a veria talvez, na cadência da marcha, oscilar na sua altura, essa grande Nau Divina sobre o mar dos campos.


  Chegamos. É a majestade soberana. Huysmans disse: loura de olhos azuis. Por dentro, essas nervuras finas, no alto céu de penumbra suave, lembram o avesso de folhas tenras. Todas as gemas do mundo não valem esses vitrais; são tão belos e altos que entristecem, comprimem o coração. Não são coisas de ver e passar. Sentimos que era preciso morar longamente nesse bojo imenso, aqui dormir, pensar e labutar, aqui ficar triste e danado de amor, aqui morrer de fome e febre deitado no chão.


  E por fora a matéria dos vidros não tem cor; ela se casa a essa nobre pedra clara como vagas placas de encardida mica.


  Rondamos os portais perante esses reis que são longas colunas de pedra, esses anjos de movimento manso, esses profetas impassíveis, de força contida, e os bichos humildes. Não se quis tirar à pedra sua natureza de pedra, ela contém as figuras humanas e divinas mas permanece a pedra que resiste e sustenta a pedra, a pedra que se alteia sobre a pedra para compor esse grande cântico no ar.


  Na rua vemos caras dos vendedores de tapetes do ano de 1200 que aparecem nos vitrais; e essa perdiz que comemos tem o gosto da planura triste que lançou para Deus essa Igreja, como um gesto sereno.


  Chartres, outubro de 1950


  O AFOGADO


  Não, não dá pé. Ele já se sente cansado, mas compreende que ainda precisa nadar um pouco. Dá cinco ou seis braçadas, e tem a impressão de que não saiu do lugar. Pior: parece que está sendo arrastado para fora. Continua a dar braçadas, mas está exausto.


  A força dos músculos esgotou-se; sua respiração está curta e opressa. É preciso ter calma. Vira-se de barriga para cima e tenta se manter assim, sem exigir nenhum esforço dos braços doloridos. Mas sente que uma onda grande se aproxima. Mal tem tempo para voltar-se e enfrentá-la. Por um segundo pensa que ela vai desabar sobre ele, e consegue dar duas braçadas em sua direção. Foi o necessário para não ser colhido pela arrebentação; é erguido, e depois levado pelo repuxo. Talvez pudesse tomar pé, ao menos por um instante, na depressão da onda que passou. Experimenta; não. Essa tentativa frustrada irrita-o e cansa-o. Tem dificuldade de respirar, e vê que já vem outra onda. Seria melhor talvez mergulhar, deixar que ela passe por cima ou o carregue; mas não consegue controlar a respiração e fatalmente engoliria água; com o choque perderia os sentidos. É outra vez suspenso pela água e novamente se deita de costas, na esperança de descansar um pouco os músculos e regular a respiração; mas vem outra onda imensa. Os braços negam-se a qualquer esforço; agita as pernas para se manter na superfície e ainda uma vez consegue escapar à arrebentação.


  Está cada vez mais longe da praia, e alguma coisa o assusta: é um grito que ele mesmo deu sem querer e parou no meio, como se o principal perigo fosse gritar. Tem medo de engolir água, mas tem medo principalmente daquele seu próprio grito rouco e interrompido. Pensa rapidamente que, se não for socorrido, morrerá; que, apesar da praia estar cheia nessa manhã de sábado, o banhista da Prefeitura já deve ter ido embora; o horário agora é de morrer, e não de ser salvo. Olha a praia e as pedras; vê muitos rapazes e moças, tem a impressão de que alguns o olham com indiferença. Terão ouvido seu grito? A imagem que retém melhor é a de um rapazinho que, sentado na pedra, procura tirar algum espeto do pé.


  A ideia de que precisará ser salvo incomoda-o muito; desagrada-lhe violentamente, e resolve que de maneira alguma pedirá socorro, mesmo porque naquela aflição já acha que ele não chegaria a tempo. Pensa insistentemente isto: calma, é preciso ter calma. Não apenas para salvar-se, ao menos para morrer direito, sem berraria nem escândalo. Passa outra onda, mais fraca; mas assim mesmo ela rebenta com estrondo. Resolve que é melhor ficar ali fora do que ser colhido por uma onda: com certeza, tendo perdido as forças, quebraria o pescoço jogado pela água no fundo. Sua respiração está intolerável, acha que o ar não chega a penetrar nos pulmões, vai só até a garganta e é expelido com aflição; tem uma dor nos ombros; sente-se completamente fraco.


  Olha ainda para as pedras, e vê aquela gente confusamente; a água lhe bate nos olhos. Percebe, entretanto, que a água o está levando para o lado das pedras. Uma onda mais forte pode arremessá-lo contra o rochedo; mas, apesar de tudo, essa ideia lhe agrada. Sim, ele prefere ser lançado contra as pedras, ainda que se arrebente todo. Esforça-se na direção do lugar de onde saltou, mas acha longe demais; de súbito, reflete que à sua esquerda deve haver também uma ponta de pedras. Olha. Sente-se tonto e pensa: vou desmaiar. Subitamente, faz gestos desordenados e isso o assusta ainda mais; então reage e resolve, com uma espécie de frieza feroz, que não fará mais esses movimentos idiotas, haja o que houver; isso é pior do que tudo, essa epilepsia de afogado. Sente-se um animal vencido que vai morrer, mas está frio e disposto a lutar, mesmo sem qualquer força; lutar ao menos com a cabeça; não se deixará enlouquecer pelo medo.


  Repara, então, que, realmente, está agora perto de uma pedra, coberta de mariscos negros e grandes. Pensa: é melhor que venha uma onda fraca; se vier uma muito forte, serei jogado ali, ficarei todo cortado, talvez bata com a cabeça na pedra ou não consiga me agarrar nela; e se não conseguir me agarrar da primeira vez, não terei mais nenhuma “chance”.


  Sente, pelo puxão da água atrás de si, que uma onda vem, mas não olha para trás. Muda de ideia; se não vier uma onda bem forte, não atingirá a pedra. Junta todos os restos de forças; a onda vem. Vê então que foi jogado sobre a pedra sem se ferir; talvez instintivamente tivesse usado sua experiência de menino, naquela praia onde passava as férias, e se acostumava a nadar até uma ilhota de pedra também coberta de mariscos. Vê que alguém, em uma pedra mais alta, lhe faz sinais nervosos para que saia dali, está em um lugar perigoso. Sim, sabe que está em um lugar perigoso, uma onda pode cobri-lo e arrastá-lo, mas o aviso o irrita; sabe um pouco melhor do que aquele sujeito o que é morrer e o que é salvar-se, e demora ainda um segundo para se erguer, sentindo um prazer extraordinário em estar deitado na pedra, apesar do risco. Quando chega à praia e senta na areia está sem poder respirar, mas sente mais vivo do que antes o medo do perigo que passou.


  “Gastei-me todo para salvar-me”, pensa, meio tonto; “não valho mais nada”. Deita-se com a cabeça na areia e confusamente ouve a conversa de uma barraca perto, gente discutindo uma fita de cinema. Murmura, baixo, um palavrão para eles; sente-se superior a eles, uma idiota superioridade de quem não morreu, mas podia perfeitamente estar morto, e portanto nesse caso não teria a menor importância, seria até ridículo de seu ponto de vista tudo o que se pudesse discutir sobre uma fita de cinema. O mormaço lhe dá no corpo inteiro um infinito prazer.


  Rio, novembro de 1949


  A VELHA


  Zico –


  Ontem falamos de você, e me lembrei daquela tarde tão distante em que nós dois, sem um tostão no bolso, desanimados e calados, vínhamos pela avenida e vimos aquela velhinha recebendo dinheiro. Você se lembra? Já estava escurecendo, mas ainda não tinham acendido as luzes, e paramos um instante na esquina de uma dessas ruas estreitas que cortam a avenida. No guichê de uma casa de câmbio e viagens, ainda aberta, uma velhinha recebia maços de notas grandes. Foi tafulhando tudo na bolsa; depois saiu, com um passo miúdo, entrou pela ruazinha, onde as casas do comércio atacadista já estavam fechadas.


  Sem olhar um para o outro, demos alguns passos, fascinados, atrás da velha. Senti um estranho arrepio e ao mesmo tempo um tremor; meu coração parecia bater mais depressa, e era como se alguém me apertasse a garganta.


  A velhinha trotava em nossa frente, e não havia ninguém na rua. Era coisa de um segundo: arrancar a bolsa, tirar um daqueles maços de dinheiro, correr, dobrar a esquina. Nunca ninguém desconfiaria de nós – dois jornalistas pobres, quase miseráveis, mas de nome limpo. Naquele tempo nosso problema era dinheiro para andar de bonde no dia seguinte de manhã – e uma só daquelas notas daria para três meses de vida folgada, pagando a conta atrasada da pensão, comprando pasta de dentes, brilhantina, meias, uma toalha, uma camisa, cuecas, lenços...


  Naquela idade para que precisava a velhinha de vestido preto de tanto dinheiro? Não teria nem mesmo tempo para gastá-lo. Além disso, a gente não precisava tomar tudo, uma parte só chegava de sobra. É estranho que ao longo de nossa miséria crônica nunca tivéssemos pensado, nem um minuto, em roubar; mas naquele momento a ideia surgiu tão subitamente e com tanta força que ficamos com um sentimento de frustração, de covardia, de vergonha e ao mesmo tempo de alívio quando, parados na calçada, vimos a velha dobrar a esquina.


  Só então falamos, num desabafo, daquele segundo horrível de tentação. E fomos tocando a pé, mais pobres e mais tristes, para tomar nosso bonde na Galeria e comer o mesquinho jantar da pensão sob os olhos da dona Maria, inquieta com o atraso do pagamento...


  Acho que depois nunca nos lembramos dessa tarde – e não sei por que ela me voltou à memória outro dia. Talvez porque um amigo falasse do “quebra-quebra” aqui no Rio e nunca esquecerei aquela mistura de pânico, de furor, de alegria, de raiva, de medo, de cobiça e de libertação do povo. Às vezes fico maravilhado pensando que, durante anos e anos, as joalherias expõem joias caríssimas e passam milhares de transeuntes pobres e nenhum arrebenta aquele vidro para agarrar uma joia. Não há de ser por medo – é mais por hábito, por uma longa e milagrosa domesticação.


  Nós dois sentimos aquele tremor quase angustioso, aquela vontade quase irresistível de desfechar um golpe rápido, nós sofremos aquele segundo de agonia – sentindo, de uma maneira horrivelmente clara, que seria justo tomar uma parte do dinheiro da velha. E continuamos pobres (até hoje, Zico!) e seguimos nosso caminho de cabeça baixa (até hoje!) mas perdemos o direito de reprovar os que fazem o que não fizemos – por hesitação, ou por estranha covardia.


  Rio, fevereiro de 1951


  A VOZ


  Essa história de uma senhora que encontrou o marido na rua em companhia de outra e o matou é, sem dúvida, o crime perfeito. É tão perfeito que sabemos tudo sobre ele: as palavras trocadas, os gestos, o local, a hora, os precedentes, as pessoas. O velho pai vem depor, abatido pela desgraça; o pai da senhora presa a defende e, sob a luz cruel da publicidade, toda uma história dolorosa e banal se revela aos poucos.


  Tudo se revela. Menos um detalhe, que não apenas se ignora mas se esquece: o nome do culpado, o principal autor desse crime.


  Se nas tragédias do sentimento nós todos somos um pouco os cúmplices e as vítimas, há, neste caso, uma pessoa que nada sofreu e nada sofrerá. Deixando de lado esses personagens cujos nomes aparecem nos jornais, é a essa pessoa anônima que eu quero me dirigir – a essa pessoa de quem não se sabe nem se é homem ou mulher.


  Pessoa anônima.


  Meus cumprimentos pelo êxito de seu lindo serviço. Seu telefonema foi uma pequena obra-prima de simplicidade e eficiência. Apenas discar e dizer à senhora: se quer encontrar aquele homem em companhia daquela mulher basta ir a tal hora a tal local. Então você depôs o gancho, e assobiou um samba do último carnaval ou acendeu sonhadoramente um cigarro. Estava feita a coisa.


  E como foi bem-feita! Não foi preciso esperar nem hora e meia para que todas as estações de rádio começassem a contar à população a cena de sangue. Depois vieram os jornais, recheados de fotografias e detalhes. E toda essa avalancha de palavras, essas vozes trêmulas que recordam histórias, e, no momento da tragédia, as frases de ódio e desespero, e os gemidos de dor e o pranto convulso – tudo, você sabe, começou com aquelas suas breves palavras.


  Você deve estar feliz, e com a consciência limpa. Você deu uma informação certa, que foi perfeitamente confirmada.


  Toda manhã, com um sorriso satisfeito, à hora do café, você deve ler os jornais – e gozar lentamente o desenrolar da história, tomar conhecimento, com delícia, dos novos depoimentos e acompanhar tudo o que vai acontecendo. Talvez você diga a uma pessoa amiga: “viu hoje, no jornal? Meu Deus, quanta história, quanta sujeira!” E você dirá isso com a calma superioridade, com a perfeita limpeza moral de quem jamais se envolve em histórias assim. “Leu esse depoimento de ontem? Qual, este mundo está perdido!” Não totalmente perdido – pensará você no fundo – pois ainda há pessoas corretas e limpas que dizem as coisas como elas são – como é o seu próprio caso. Pessoas virtuosas que não admitem nenhum desvio de moral e não fecham os olhos nem a boca numa cumplicidade covarde com os desmandos alheios – mas querem saber a verdade, e indagam, e vigiam, e verificam, e, no momento preciso, dizem a coisa exata.


  Meus parabéns, ó anjo defensor da pureza dos costumes. Você certamente continuará nesse anonimato modesto, sem alardear seu próprio mérito, pois nenhuma recompensa poderia ser superior ao sentimento do dever cumprido. Os fatos mostraram que você tinha razão: ele estava lá, com ela.


  Sim, você tinha razão: o rádio o confirma, a imprensa também. E também esse corpo de homem morto, essa mulher na prisão, essas famílias atingidas pela dor e pelo escândalo, essa criança órfã. Seu serviço foi lindo, perfeito; talvez a mão daquela mulher tenha tremido ao puxar o gatilho, mas você não treme: sua voz ao telefone era firme e tranquila, precisa e clara, até ligeiramente alegre. Sua voz de anjo – e de hiena.


  Rio, março de 1951


  CASAS


  Os amigos mais pobres apenas pensam em comprar um terreninho a prestações, em algum lugar longe, mas simpático; e pensam, apenas. Os mais ricos querem construir ou comprar uma casa. Não sei por que me convidam a ir ver o terreno, ou a casa que pretendem reformar. Vou sempre. Tenho a consciência de que eles estão vivendo um momento grave; mesmo quando falam com decisão – “vou derrubar isto, fazer uma puxada aqui etc.” – sinto que estão intimamente hesitantes. É como se eles mesmos estivessem se plantando no chão, depois de vagar por muitos edifícios. Olham em volta, vagamente desconfiados. Para não ficar o tempo todo calado, pergunto ao acaso:


  — E aqui, o que vão plantar?


  O amigo não chega a dizer nada, mas sua mulher responde logo, como se naquele instante mesmo estivesse pensando nisso; responde com precipitação, como se quisesse impedir que, uma vez levantada a questão, alguém pudesse admitir uma resposta diferente:


  — Jabuticaba.


  E me olha nos olhos. O amigo também me olha. Fico um instante calado, eles sabem o que estou pensando. Ela está vendo dentro de minha alma a mudinha de jabuticabeira murchar ou crescer raquítica, feia, estéril, em um clima impróprio. E acode logo, como se estivesse regando carinhosamente com sua palavra a planta sem viço:


  — Você sabe que aqui perto, no outro canto do bairro, tem uma casa que tem jabuticabeiras?


  Explica que ela também pensou que não desse jabuticabeira por aqui. Pois dá, e muito bem. A questão é manter a terra sempre fresca. Um fio de água ali perto, e a jabuticabeira crescerá em graça e beleza e seu tronco e seus galhos se cobrirão de frutas escuras e gostosas. Tenho vontade de fazer uma pergunta cruel, mas justificável, sobre uma possível escassez de água. Mas não quero judiar da jovem senhora. Sei que ela está sonhando em plantar aqui jabuticabeiras de sua infância. Sei, porque eu mesmo plantaria um cajueiro ou um imenso pé de fruta-pão. Seu sonho é a jabuticabeira de Minas; talvez seja essa a primeira imagem que lhe tenha ocorrido diante da palavra “casa”: uma construção com jabuticabeiras.


  Meus amigos estão ancorando. Alguns só no começo da velhice conseguem realizar esse antigo sonho. Um desses me disse, com melancolia, que fazendo sua casa tinha às vezes a estranha impressão de que estava fazendo seu túmulo. “Estou fazendo uma casa para viver nela, mas principalmente a casa onde vou morrer; você pense bem, uma casa é uma coisa agarrada no chão, uma coisa que se afunda no chão. É o chão, o sossego que estou procurando. Mas estou alegre por causa de meu filho menor. Esse não crescerá, como os outros, pulando de um apartamento para outro. Terá uma infância de casa, de árvore, de pedra, de águas, de bichos, de chão; uma infância com cacarejar de galinhas. Eu... eu quero plantar uma mangueira aqui, perto da janela de meu quarto. Pena que o terreno não dê para plantar mais mangueiras...”


  Ele falava e eu revia, a muitos anos e muitas léguas de distância, a casa-grande em que ele foi menino, a casa em que seu pai morreu, uma grande casa branca cercada de mangueiras gordas.


  Rio, março de 1951


  O SINO DE OURO


  Contaram-me que, no fundo do sertão de Goiás, numa localidade de cujo nome não estou certo, mas acho que é Porangatu, que fica perto do rio do Ouro e da serra de Santa Luzia, ao sul da serra Azul – mas também pode ser Uruaçu, junto do rio das Almas e da serra do Passa Três (minha memória é traiçoeira e fraca; eu esqueço os nomes das vilas e a fisionomia dos irmãos, esqueço os mandamentos e as cartas e até a amada que amei com paixão) –, mas me contaram que em Goiás, nessa povoação de poucas almas, as casas são pobres e os homens pobres, e muitos são parados e doentes e indolentes, e mesmo a igreja é pequena, me contaram que ali tem – coisa bela e espantosa – um grande sino de ouro.


  Lembrança de antigo esplendor, gesto de gratidão, dádiva ao Senhor de um grã-senhor – nem Chartres, nem Colônia, nem S. Pedro ou Ruão, nenhuma catedral imensa com seus enormes carrilhões tem nada capaz de um som tão lindo e puro como esse sino de ouro, de ouro catado e fundido na própria terra goiana nos tempos de antigamente.


  É apenas um sino, mas é de ouro. De tarde seu som vai voando em ondas mansas sobre as matas e os cerrados, e as veredas de buritis, e a melancolia do chapadão, e chega ao distante e deserto carrascal, e avança em ondas mansas sobre os campos imensos, o som do sino de ouro. E a cada um daqueles homens pobres ele dá cada dia sua ração de alegria. Eles sabem que de todos os ruídos e sons que fogem do mundo em procura de Deus – gemidos, gritos, blasfêmias, batuques, sinos, orações, e o murmúrio temeroso e agônico das grandes cidades que esperam a explosão atômica e no seu próprio ventre negro parecem conter o germe de todas as explosões – eles sabem que Deus, com especial delícia e alegria, ouve o som alegre do sino de ouro perdido no fundo do sertão. E então é como se cada homem, o mais pobre, o mais doente e humilde, o mais mesquinho e triste, tivesse dentro da alma um pequeno sino de ouro.


  Quando vem o forasteiro de olhar aceso de ambição e propõe negócios, fala em estradas, bancos, dinheiro, obras, progresso, corrupção – dizem que esses goianos olham o forasteiro com um olhar lento e indefinível sorriso e guardam um modesto silêncio. O forasteiro de voz alta e fácil não compreende; fica, diante daquele silêncio, sem saber que o goiano está quieto, ouvindo bater dentro de si, com um som de extrema pureza e alegria, seu particular sino de ouro. E o forasteiro parte, e a povoação continua pequena, humilde e mansa, mas louvando a Deus com sino de ouro. Ouro que não serve para perverter, nem o homem nem a mulher, mas para louvar a Deus.


  E se Deus não existe não faz mal. O ouro do sino de ouro é neste mundo o único ouro de alma pura, o ouro no ar, o ouro da alegria. Não sei se isso acontece em Porangatu, Uruaçu ou outra cidade do sertão. Mas quem me contou foi um homem velho que esteve lá; contou dizendo: “eles têm um sino de ouro e acham que vivem disso, não se importam com mais nada, nem querem mais trabalhar; fazem apenas o essencial para comer e continuar a viver, pois acham maravilhoso ter um sino de ouro”.


  O homem velho me contou isso com espanto e desprezo. Mas eu contei a uma criança e nos seus olhos se lia seu pensamento: que a coisa mais bonita do mundo deve ser ouvir um sino de ouro. Com certeza é esta mesma a opinião de Deus, pois ainda que Deus não exista ele só pode ter a mesma opinião de uma criança. Pois cada um de nós quando criança tem dentro da alma seu sino de ouro que depois, por nossa culpa e miséria e pecado e corrupção, vai virando ferro e chumbo, vai virando pedra e terra, e lama e podridão.


  Goiânia, março de 1951


  A MORTA


  Deu um grito, não bem um grito, um gemido tão alto e doloroso que ele mesmo acordou. Estava todo suado e trêmulo de susto: “ela vai morrer”, pensava com angústia. Saltou da cama, foi até a janela aberta para a noite quente, de ar parado, ficou ali, sentindo que precisava acabar de acordar, deixar sair de sua cabeça aquela opressão que era como um bloco de nuvens baixas, escuras, de onde choviam pequenas pedras negras que o feriam. Choviam também cobras viscosas – e ele estava nu, descalço e nu, encerrado em um pátio de cimento, sem poder fugir. O céu descera até perto de sua cabeça, e as nuvens eram tão densas que comprimiam o ar, assim todo o seu corpo doía sob essa pressão, o pescoço doía de maneira intolerável.


  “Mau jeito no travesseiro” – pensou. Então, ouviu, nos telhados vizinhos, os miados pungentes e longos de gatos no cio e compreendeu que aqueles gatos estavam miando há muito, como mulheres em dores de parto ou crianças torturadas. Sonhara tanta coisa, tanta coisa, que ainda tinha o peito opresso e a cabeça tonta. Tirou e jogou longe a calça e o paletó do pijama, atravessou o quarto nu, foi para baixo do chuveiro, abriu a torneira. Não havia água. Voltou com raiva, estirou-se assim na cama, os gatos estavam miando outra vez.


  “Não posso dormir” – pensava. Os
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