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			SINOPSIS 


             

			
			En La gran transformación, su obra más ambiciosa, Armstrong traza el apasionante desarrollo de los primeros pasos espirituales del hombre. Examinando las aportaciones de figuras como Buda, Sócrates, Confucio, Jeremías, Ezequiel o los desconocidos místicos del Upanishad, la autora explora en las raíces de nuestras tradiciones religiosas para comprender las claves del presente que brotan de un pasado espiritual común. 
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			Introducción 


			 


			Quizá cada generación crea que ha llegado a un momento decisivo de la historia, pero nuestros problemas parecen particularmente intratables, y nuestro futuro cada vez más incierto. Muchas de nuestras dificultades encubren una crisis espiritual mucho más profunda. Durante el siglo XX vimos la erupción de la violencia a una escala sin precedentes. Por desgracia, nuestra capacidad de hacernos daño y matarnos unos a otros ha seguido el mismo ritmo que nuestro extraordinario progreso económico y científico. Parece que carecemos de la sabiduría para controlar nuestra capacidad de agresión, y mantenerla dentro de unos límites seguros y apropiados. La explosión de las primeras bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki dejó al descubierto la autodestrucción nihilista que se esconde en el corazón de los logros más brillantes de la cultura moderna. Nos arriesgamos a catástrofes ambientales porque ya no vemos la tierra como algo sagrado, sino sencillamente como un «recurso». A menos que vivamos algún tipo de revolución espiritual que pueda mantenerse al mismo nivel que nuestro genio tecnológico, es muy improbable que consigamos salvar nuestro planeta. Una educación puramente racional no basta. Hemos averiguado, con enormes costes, que una gran universidad puede existir en el mismo espacio físico que un campo de concentración. Auschwitz, Ruanda, Bosnia, la destrucción del World Trade Center... todos estos hechos son oscuras epifanías que nos revelan lo que puede ocurrir cuando se pierde el sentido de la inviolabilidad sagrada de todo ser humano. 


			La religión, que se supone que debe ayudarnos a cultivar esa actitud, a menudo parece reflejar la violencia y desesperación de nuestros tiempos. Casi todos los días vemos ejemplos de terrorismo motivado por la religión, el odio y la intolerancia. Un creciente número de personas encuentra que las doctrinas y prácticas religiosas tradicionales son irrelevantes y carentes de credibilidad, y se vuelven hacia el arte, la música, la literatura, la danza, el deporte o las drogas para que les den las experiencias trascendentes que al parecer requerimos los seres humanos. Todos buscamos momentos de éxtasis y de arrobamiento, cuando habitamos nuestra humanidad con más plenitud de lo acostumbrado, y nos sentimos hondamente conmovidos en nuestro interior y momentáneamente elevados por encima de nosotros mismos. Somos criaturas en busca de sentido y, a diferencia de otros animales, caemos fácilmente en la desesperación si no somos capaces de encontrar significado y valor a nuestras vidas. Algunos buscan nuevas vías para ser religiosos. Desde la década de 1970 se ha dado un renacimiento espiritual en muchos lugares del mundo, y la piedad militante que a menudo llamamos «fundamentalismo» es sólo una manifestación de nuestra búsqueda posmoderna de iluminación. 


			En nuestra situación actual, creo que podemos encontrar inspiración en el período que el filósofo alemán Karl Jaspers denominó «la era axial», porque fue decisiva para el desarrollo espiritual de la humanidad.1 Desde más o menos el 900 hasta el 200 AEC* en cuatro regiones distintas vieron la luz las grandes tradiciones mundiales que han continuado nutriendo la humanidad: el confucianismo y taoísmo en China; hinduismo y budismo en la India; monoteísmo en Israel y racionalismo filosófico en Grecia. Fue el período de Buda, Sócrates, Confucio y Jeremías, los místicos de las Upanishadas, Mencio y Eurípides. Durante este período de intensa creatividad, unos genios espirituales y filosóficos abrieron el camino a un tipo totalmente nuevo de experiencias humanas. Muchos de ellos trabajaban anónimamente, pero otros se convirtieron en luminarias que todavía nos llenan de emoción, porque nos muestran cómo debería ser un ser humano. La era axial fue uno de los períodos más influyentes de los cambios intelectuales, psicológicos, filosóficos y religiosos de la historia que recordamos; no habrá nada comparable hasta la Gran Transformación Occidental que crearía nuestra propia modernidad científica y tecnológica. 


			Pero ¿cómo podían aquellos sabios de la era axial, que vivieron en circunstancias tan distintas, hablar de nuestra situación actual? ¿Por qué volvernos hacia Confucio o Buda para encontrar ayuda? Desde luego, el estudio de ese período tan distante sólo puede ser un ejercicio de arqueología espiritual, cuando lo que necesitamos es crear una fe más innovadora que refleje las realidades de nuestro propio mundo. Y sin embargo, de hecho, no hemos sobrepasado hasta ahora la sabiduría de la era axial. En tiempos de crisis espiritual y social, hombres y mujeres han vuelto la vista constantemente hacia ese período en busca de guía. Quizás hayan interpretado los descubrimientos de la era axial de forma diferente, pero nunca han conseguido ir más allá de ellos. El judaísmo rabínico, el cristianismo y el islam, por ejemplo, son florecimientos tardíos de la era axial original. Como veremos en el último capítulo de este libro, estas tres tradiciones redescubrieron la visión axial y la trasladaron maravillosamente a un lenguaje que hablaba directamente a las circunstancias de su tiempo. 


			Los profetas, místicos, filósofos y poetas de la era axial estaban tan avanzados y su visión era tan radical que las generaciones posteriores tendieron a diluirla. En ese proceso, a menudo se produjo precisamente el tipo de religiosidad que los reformadores de la era axial querían evitar. Creo que esto es lo que ha ocurrido en el mundo moderno. Los sabios de aquella era tienen un mensaje importante para nuestro tiempo, pero sus conocimientos resultarán sorprendentes (incluso increíbles) para muchos que hoy en día se consideran religiosos. Por ejemplo, a menudo se da por supuesto que la fe consiste en creer ciertas proposiciones. En realidad resulta común llamar a la gente religiosa «creyentes», como si asentir con los artículos de fe fuese su principal actividad. Pero la mayoría de los filósofos de la era axial no tenían interés alguno en doctrinas o metafísicas. Las creencias teológicas de una persona eran un asunto que provocaba indiferencia total en alguien como el Buda. Algunos sabios incluso se negaban categóricamente a discutir de teología, afirmando que aquello les distraía y resultaba perjudicial. Otros afirmaban que era inmaduro, irreal y perverso buscar ese tipo de certeza absoluta que mucha gente espera que le proporcione la religión. 


			Todas las tradiciones que se desarrollaron durante la era axial ampliaron enormemente las fronteras de la conciencia humana y descubrieron una dimensión trascendental en lo más hondo de su ser, pero no contemplaron ese hecho necesariamente como sobrenatural, y la mayoría de ellas incluso se negaron a discutir ese asunto. Precisamente, como la experiencia era inefable, la única actitud correcta era un silencio reverente. Los sabios, por supuesto, no buscaban imponer sus propios puntos de vista sobre esa realidad primordial a otras personas. Más bien al contrario: según creían, nadie debería adoptar enseñanzas religiosas como artículo de fe. Era esencial cuestionárselo todo, y probar empíricamente todas las enseñanzas recibidas mediante la experiencia personal. De hecho, tal y como veremos, si un profeta o filósofo empezaba a insistir en doctrinas obligatorias, normalmente era una señal de que la era axial había perdido su impulso. Si al Buda o a Confucio les hubiesen preguntado si creían en Dios, probablemente se habrían estremecido ligeramente y habrían explicado (con gran cortesía) que esa pregunta no era adecuada. Si alguien le hubiese preguntado a Amós o a Ezequiel si era «monoteísta», si creía en un solo Dios, se habrían quedado igual de perplejos. El monoteísmo no era el tema. Encontramos pocas afirmaciones inequívocas de monoteísmo en la Biblia, pero, curiosamente, la estridencia de algunas de esas afirmaciones doctrinales en realidad se aparta del espíritu esencial de la era axial. 


			Lo que importaba no era lo que uno creía, sino cómo se comportaba. La religión consistía en hacer cosas que te cambiaban a un nivel profundo. Antes de la era axial, los rituales y los sacrificios animales eran parte fundamental de la búsqueda religiosa. Se experimentaba lo divino en dramas sagrados que, como en una gran experiencia teatral de la actualidad, te conducían a otro nivel de existencia. Los sabios de la era axial cambiaron este hecho; seguían valorando los rituales, pero les daban un nuevo significado ético y ponían la moralidad en el corazón de la vida espiritual. La única forma de encontrar lo que ellos llamaban «Dios», «Nirvana», «Brahmán» o «el Camino», era vivir una vida compasiva. En realidad, la religión «era» compasión. Hoy en día damos por supuesto que antes de emprender una vida religiosa debemos comprobar a nuestra entera satisfacción que existe «Dios» o «lo Absoluto». Es una buena práctica científica: primero se establece un principio, y sólo luego se aplica. Pero los sabios de la era axial dirían que eso en realidad es poner el carro antes que el caballo. Primero hay que comprometerse a llevar una vida ética; luego, la benevolencia disciplinada y habitual, y no una convicción metafísica, será la que te ofrezca indicios de la trascendencia que buscabas. 


			Eso significa que hay que estar dispuesto a cambiar. Los sabios axiales no estaban interesados en proporcionar a sus discípulos una pequeña elevación edificante del espíritu, después de la cual podían volver con renovado vigor a sus vidas centradas en ellos mismos. Su objetivo era crear un tipo de ser humano totalmente distinto. Todos los sabios predicaban una espiritualidad de la empatía y la compasión; insistían en que la gente debía abandonar su egoísmo y su codicia, su violencia y su crueldad. No sólo estaba mal matar a otros seres humanos, sino que tampoco había que pronunciar palabras hostiles, ni hacer gestos de irritación. Más incluso, casi todos los sabios de la era axial se dieron cuenta de que no se podía limitar la benevolencia a tu propia gente: tu preocupación debía extenderse de algún modo a todo el mundo. De hecho, cuando la gente empezó a limitar sus horizontes y sus simpatías fue otra señal de que la era axial estaba tocando a su fin. Cada tradición desarrolló su propia formulación de la Regla de Oro: no hacer a los demás lo que no quieres que te hagan a ti. Por lo que se refería a los sabios de la era axial, la religión consistía en el respeto por los derechos sagrados de todos los seres, y no en la creencia ortodoxa. Si la gente se comportaba con amabilidad y generosidad con sus compañeros, podía salvar el mundo. 


			Necesitamos redescubrir ese ethos axial. En nuestra aldea global, no podemos permitirnos ya una visión provinciana, exclusiva. Debemos aprender a vivir y a comportarnos como si la gente de países que están muy lejos del nuestro fuera tan importante como nosotros mismos. Los sabios de la era axial no crearon su ética compasiva en circunstancias idílicas. Cada tradición se desarrolló en sociedades como la nuestra, desgarradas por la violencia y la guerra como nunca antes había ocurrido. En realidad, el primer catalizador del cambio religioso normalmente era un rechazo de principio a la agresividad que los sabios contemplaban en su entorno. Cuando empezaban a buscar las causas de la violencia en la psique, los filósofos axiales penetraban en su mundo interior y empezaban a explorar un reino de experiencia humana desconocido hasta entonces. 


			El consenso de la era axial es testimonio elocuente de unanimidad en la búsqueda espiritual de la raza humana. Las gentes axiales averiguaron que la ética compasiva funcionaba. Todas las grandes tradiciones que se crearon en aquellos tiempos están de acuerdo en la importancia suprema de la caridad y la benevolencia, y eso nos dice algo importante acerca de nuestra humanidad. Encontrar que nuestra propia fe está en profundo acuerdo con otras es una experiencia de afirmación. Sin apartarnos de nuestra tradición, por tanto, podemos aprender de otros cómo mejorar nuestra búsqueda particular de una vida empática. 


			No podemos apreciar los logros de la era axial si no nos familiarizamos con lo que había antes, de modo que tenemos que comprender la religión preaxial de la antigüedad primera. Ésta tenía unos rasgos comunes que serían muy importantes en la era axial. La mayoría de las sociedades, por ejemplo, tenía unas creencias primigenias en un Dios Excelso, que a menudo era llamado Dios del Cielo, porque se asociaba con el firmamento.2 Como era bastante inaccesible, tendió a desvanecerse de la conciencia religiosa. Algunos dicen que «desapareció», otros que fue desplazado violentamente por una generación más joven de dioses más dinámicos. La gente normalmente experimentaba lo sagrado como una presencia inmanente tanto en el mundo que le rodeaba como dentro de sí mismos. Algunos creían que los dioses, hombres, mujeres, animales, plantas, insectos y piedras, todos compartían la misma vida divina. Todos estaban sujetos a un orden cósmico que todo lo abarcaba y lo mantenía todo con vida. Incluso los dioses tenían que obedecer ese orden, y cooperaban con los seres humanos en la preservación de las energías divinas del cosmos. Si éstas no se renovaban, el mundo se sumiría en un vacío primordial. 


			El sacrificio de animales era una práctica religiosa universal en el mundo antiguo. Era una forma de reciclar las fuerzas diezmadas que mantenían vivo el mundo. Existía una fuerte convicción de que la vida y la muerte, la creatividad y la destrucción estaban inextricablemente entretejidas. La gente se daba cuenta de que sobrevivían sólo porque otras criaturas entregaban sus vidas en su beneficio, de modo que la víctima animal era honrada por su autosacrificio.3 Como no podía haber vida sin tal muerte, algunos imaginaban que el mundo había llegado a existir como resultado de un sacrificio al principio de los tiempos. Otros contaban historias de un dios creador que había matado a un dragón (símbolo común de lo informe y lo indiferenciado) para poner orden en el caos. Cuando reconstruían aquellos actos míticos en sus liturgias ceremoniales, los adoradores creían que se habían introducido en el tiempo sagrado. A menudo empezaban un nuevo proyecto realizando un ritual que representaba la cosmogonía original, para dar a su frágil actividad mortal una infusión de fortaleza divina. Nada podía permanecer si no estaba «animado» o dotado con un «alma» de esa forma.4 


			La religión antigua dependía de lo que se ha dado en llamar «la filosofía perenne», porque estaba presente, de alguna forma, en la mayoría de las culturas premodernas. Cada persona, objeto u experiencia en la tierra era una réplica, una pálida sombra de una realidad en el mundo divino.5 El mundo sagrado era, por tanto, el prototipo de la existencia humana, y como era mucho más rico, fuerte y resistente que ninguna otra cosa sobre la tierra, hombres y mujeres deseaban con desesperación participar en él. La filosofía perenne es todavía un factor clave, hoy en día, en la vida de algunas tribus indígenas. Los aborígenes australianos, por ejemplo, experimentan el reino sagrado del Tiempo Soñado como algo mucho más real que el mundo material. Tienen breves atisbos del Tiempo Soñado cuando duermen o en momentos de visiones; es eterno y «omnipresente». Forma un telón de fondo perpetuo tras la vida corriente, que se ve constantemente debilitada por la muerte, el flujo, el cambio incesante. Cuando un australiano va a cazar, ajusta su conducta tan estrechamente a la del Primer Cazador que se siente totalmente unido a él, captado por su realidad mucho más potente. Después, cuando se aparta de la riqueza primordial, teme que el dominio del tiempo le absorba, y le reduzca a la nada a él y a todo lo que hace.6 Ésa era también la experiencia de los pueblos de la antigüedad. Sólo cuando imitaban a los dioses en rituales y abandonaban la solitaria y frágil individualidad de sus vidas en el tiempo actual existían de verdad. Alcanzaban su verdadera humanidad cuando dejaban de ser sólo ellos mismos, y repetían los gestos de otros.7 


			Los seres humanos son profundamente artificiales.8 Luchan constantemente por mejorar su naturaleza y aproximarse a un ideal. Aun en los tiempos presentes, cuando ya hemos abandonado la filosofía perenne, la gente sigue como esclava los dictados de la moda e incluso violenta su cara y su cuerpo para reproducir los modelos actuales de belleza. El culto a las celebridades muestra que todavía reverenciamos unos modelos que personifican la «suprahumanidad». A veces la gente se desvive por ver a sus ídolos, y nota una sensación de euforia y bienestar en su presencia. Imita sus ropas y su conducta. Parece que los seres humanos tienden de forma natural hacia el arquetipo y lo paradigmático. Los sabios axiales desarrollaron una versión más auténtica de esta espiritualidad y enseñaron a la gente a buscar el propio ser ideal y arquetípico en su propio interior. 


			La era axial no era perfecta. Un grave defecto era su indiferencia hacia las mujeres. Esas espiritualidades se desarrollaron casi todas en entornos urbanos, dominados por el poder militar y la actividad comercial agresiva, donde las mujeres tendían a perder el estatus del que habían disfrutado en una economía más rural. No existen sabias axiales, y, aunque a las mujeres se les permitía tener un papel activo en la nueva fe, normalmente se las dejaba a un lado. No es que los sabios axiales odiasen a las mujeres, sino que la mayor parte del tiempo sencillamente ni se fijaban en ellas. Cuando hablaban del «hombre grande» o «iluminado» no se referían a «hombres y mujeres»... aunque la mayoría de ellos, si se les hubiese cuestionado, probablemente habría admitido que las mujeres eran capaces también de esa liberación. 


			Precisamente, como la cuestión de las mujeres es tan secundaria para la era axial, me he dado cuenta de que cualquier discusión sostenida sobre este tema es una distracción. Cuando he intentado abordarla, me ha parecido que no venía al caso. Sospecho que merece un estudio por sí solo. No es que los sabios axiales fuesen misóginos empedernidos, como algunos de los padres de la Iglesia, por ejemplo. Eran hombres de su tiempo, y tan preocupados por la conducta agresiva de los de su propio sexo que raramente concedían un solo pensamiento a las mujeres. No podemos seguir a los reformadores axiales de una forma servil; en realidad, hacerlo sería violar de forma fundamental el espíritu de la era axial, que insistía en que ese tipo de conformidad situaba a la gente en una versión inferior e inmadura de sí mismos. Lo que podemos hacer es ampliar a todos el ideal axial de preocupación universal, incluyendo el sexo femenino. Cuando intentamos recrear la visión axial, debemos poner también sobre la mesa los mejores logros de la modernidad. 


			Los pueblos axiales no evolucionaron de forma uniforme. Cada uno se fue desarrollando a su ritmo. A veces consiguieron una sabiduría que era realmente digna de la era axial, pero luego la abandonaron. La gente de la India siempre estuvo a la vanguardia del progreso axial. En Israel, profetas, sacerdotes e historiadores se aproximaron al ideal esporádicamente, a tropezones, hasta que se vieron exiliados en Babilonia en el siglo VI y experimentaron un breve e intenso período de extraordinaria creatividad. En China se dio un progreso lento y constante, hasta que Confucio desarrolló la primera espiritualidad axial plena a finales del siglo VI. Desde el principio los griegos fueron en una dirección completamente distinta de los demás pueblos. 


			Jaspers creía que la era axial era más contemporánea de lo que fue en realidad. Él pensaba, por ejemplo, que Buda, Lao Tse, Confucio, Mozi y Zoroastro vivieron más o menos al mismo tiempo. Los eruditos modernos han revisado esa cronología. Ahora sabemos con seguridad que Zoroastro no vivió durante el siglo VI, sino que es una figura mucho más temprana. Resulta muy difícil datar algunos de estos movimientos con precisión, especialmente en la India, donde había muy poco interés por la historia, y no se hacía ningún intento de llevar un registro cronológico preciso. La mayoría de los orientalistas está de acuerdo actualmente, por ejemplo, en que Buda vivió un siglo entero más tarde de lo que antes se creía. Y Lao Tse, el sabio taoísta, no vivió durante el siglo VI, como asumía Jaspers. En lugar de ser contemporáneo de Confucio y Mozi, casi con toda seguridad vivió en el siglo III. He intentado mantenerme al corriente de los debates eruditos más recientes, pero hasta el momento muchos de esos datos son puras especulaciones, y probablemente nunca los conoceremos con seguridad. 


			Pero, a pesar de estas dificultades, el desarrollo general de la era axial nos da una visión de la evolución espiritual de ese ideal tan importante. Seguiremos ese proceso cronológicamente, siguiendo el progreso de los cuatro pueblos axiales uno junto al otro y examinando la nueva visión que iba tomando raíces gradualmente, para luego subir hasta alcanzar un punto álgido y finalmente desvanecerse al acabar el siglo III. Sin embargo, ése no fue el final de la historia. Los pioneros de la era axial habían puesto los cimientos sobre los que otros podrían construir. Cada generación intentaría adaptar esas visiones originales a sus propias circunstancias peculiares, y ésa debe ser nuestra tarea hoy en día. 


			
	    

	 	
	    
            

			CAPÍTULO 


			1  


			

			Los pueblos axiales 


			(c. 1600 a 900 AEC) 


			

			El primer pueblo en buscar una espiritualidad de la era axial fue el de los pastores que vivían en las estepas del sur de Rusia, y que se llamaban a sí mismos «arios». Los arios no formaban un grupo étnico diferenciado, de modo que ese término no era racial, sino más bien una afirmación de orgullo, y significaba algo así como «noble» u «honorable». Los arios eran una red dispersa de tribus que compartían una cultura común. Como hablaban una lengua que formaría la base de diversos idiomas asiáticos y europeos, se les llamó también «indoeuropeos». Habían vivido en las estepas caucasianas desde hacía unos 4.500 años, pero, hacia la mitad del tercer milenio, algunas de las tribus empezaron a vagar cada vez más y más lejos, hasta que alcanzaron lo que ahora es Grecia, Italia, Escandinavia y Alemania. Al mismo tiempo, los arios que se habían quedado atrás en las estepas gradualmente se fueron apartando y se convirtieron en dos pueblos separados, que hablaban diferentes formas de la lengua original indoeuropea. Uno de estos dialectos era el avéstico y el otro una forma primitiva de sánscrito. Sin embargo, ambos podían mantener contactos, porque en aquella fase sus lenguas todavía eran muy parecidas y hasta el 1500 más o menos continuaron viviendo juntos, pacíficamente, compartiendo las mismas tradiciones culturales y religiosas.1 


			Llevaban una vida muy tranquila y sedentaria. Los arios no podían viajar mucho, porque el caballo todavía no se había domesticado, de modo que sus horizontes se veían limitados por las estepas. Cultivaban sus tierras, cuidaban sus rebaños de ovejas y cabras y sus cerdos, y valoraban la estabilidad y la continuidad. No eran un pueblo guerrero, ya que, aparte de unas pocas escaramuzas entre ellos o con grupos rivales, no tenían enemigos ni ambición por conquistar nuevos territorios. Los arios experimentaban una fuerza invisible en su interior y en todo lo que veían, oían y tocaban. Las tempestades, vientos, árboles y ríos no eran fenómenos impersonales y mecánicos. Los arios sentían afinidad con ellos, y los reverenciaban como divinidades. Humanos, deidades, animales, plantas y fuerzas de la naturaleza, todos eran manifestaciones del mismo «espíritu» divino, que los avésticos llamaban mainyu y los hablantes de sánscrito manya. Éste los animaba, sostenía y ligaba a todos entre sí. 


			A lo largo del tiempo, los arios desarrollaron un panteón más preciso. En una etapa muy primitiva, habían adorado a un Dios del Cielo al que llamaban Dyaus Pitr, creador del mundo.2 Pero, como otros Dioses Excelsos, Dyaus era tan remoto que finalmente fue reemplazado por dioses más accesibles, que se identificaban plenamente con las fuerzas naturales y cósmicas. Varuna preservaba el orden del universo; Mitra era el dios de la tormenta, el trueno y la lluvia que da la vida; Mazda, señor de la justicia y la sabiduría, estaba vinculado con el sol y las estrellas, e Indra, un guerrero divino, había luchado contra un dragón con tres cabezas llamado Vritra y había impuesto orden sobre el caos. El fuego, que era crucial para la sociedad civilizada, también era un dios, y los arios lo llamaban Agni. Agni no era simplemente el patrón divino del fuego, sino que era el propio fuego, que ardía en todos los hogares. Hasta la planta alucinógena que inspiraba a los poetas arios era un dios llamado Haoma en avéstico y Soma en sánscrito: era un sacerdote divino que protegía a la gente de la hambruna y cuidaba el ganado. 


			Los arios avésticos llamaban a sus dioses daevas («los brillantes») y amesha («los inmortales»). En sánscrito esos términos eran devas y amrita.3 Ninguno de esos seres divinos, sin embargo, era lo que normalmente llamaríamos «dioses» hoy en día. No eran omnipotentes y no tenían un control absoluto sobre el cosmos. Como los seres humanos y las fuerzas naturales, ellos tenían que someterse al orden sagrado que unía y ligaba a todo el universo. Gracias a ese orden las estaciones se sucedían unas a otras a su debido tiempo, la lluvia caía en el momento adecuado y las cosechas crecían cada año en el mes prefijado. Los arios avésticos llamaban a ese orden asha, mientras que los hablantes de sánscrito lo llamaban rita. Hacía posible la vida, manteniéndolo todo en el lugar adecuado y fijando lo que era verdadero y correcto. 


			La sociedad humana también dependía de aquel orden sagrado. Las personas tenían que establecer acuerdos firmes y vinculantes sobre los derechos de pastos, la cría de ganado, el matrimonio y el intercambio de bienes. Traducido a términos sociales, el asha/rita significaba lealtad, veracidad y respeto, y los ideales encarnados por Varuna, guardián del orden, y Mitra, su ayudante. Esos dioses supervisaban todas las cláusulas de los acuerdos, que se sellaban mediante un solemne juramento. Los arios tomaban la palabra pronunciada muy en serio. Como todos los restantes fenómenos, la palabra era un dios, un deva.  La religión aria no era muy visual. Por lo que sabemos, los arios no hacían efigies de sus dioses. Por el contrario, encontraban que el acto de escuchar les llevaba más cerca de lo sagrado. Aparte de su sentido, el propio sonido de un cántico ya era sagrado, una sola sílaba incluso podía contener lo divino. De forma similar, una promesa, una vez pronunciada, vinculaba eternamente, y una mentira era la maldad absoluta, porque pervertía el poder sacro inherente a la palabra hablada.4 Los arios nunca perderían su pasión por la veracidad absoluta. 


			Cada día, los arios ofrecían sacrificios a sus dioses para reabastecer las energías que se gastaban manteniendo el orden del mundo. Algunos de esos ritos eran muy sencillos. El que realizaba la ofrenda arrojaba un puñado de grano, requesón o combustible al fuego para nutrir a Agni, o trituraba unos tallos de soma, ofrecía la pulpa a las diosas del agua y hacía luego una bebida sagrada. Los arios también sacrificaban ganado. La cosecha no era suficiente para sus necesidades, de modo que matar era una necesidad trágica, pero los arios sólo comían carne que se había matado de forma ritual y humana. Cuando un animal era entregado ceremonialmente a los dioses, su espíritu no se extinguía, sino que volvía a Geush Urvan («Alma del Toro»), el animal doméstico arquetípico. Los arios se sentían muy próximos a su ganado. Era pecado comer la carne de algún animal que no hubiese sido consagrado de esa forma, porque la matanza profana lo destruía para siempre, y por tanto violaba la vida sagrada que emparentaba a todas las criaturas.5 Los arios no perderían nunca su profundo respeto por el «espíritu», que compartían con otros seres, y esto se convertiría en principio básico de su era axial. 


			Arrebatar la vida de cualquier ser era un acto terrible, que no se podía tomar a la ligera, y el ritual sacrificial obligaba a los arios a enfrentarse con esta dura ley de la existencia. El sacrificio era y seguiría siendo el símbolo organizador de toda su cultura, mediante la cual explicaban el mundo y su sociedad. Los arios creían que el mismo universo se había originado en una ofrenda sacrificial. Al principio, se decía, los dioses, trabajando en obediencia al orden divino, habían creado el mundo en siete etapas. Primero crearon el cielo, que estaba hecho de piedra, como una enorme concha redonda; luego la tierra, que descansaba como un plato plano encima del agua que quedaba recogida en la base de la concha. En el centro de la tierra, los dioses colocaron a tres criaturas vivas: una planta, un toro y un hombre. Finalmente, produjeron Agni, el fuego. Pero al principio todo estaba estático, sin vida. El mundo sólo quedó animado cuando los dioses realizaron un triple sacrificio, aplastando la planta y matando al toro y al hombre. El sol empezó a moverse en el cielo, se establecieron los cambios estacionales y las tres víctimas sacrificiales crearon su propia progenie. Flores, cosechas y árboles brotaron de la planta aplastada; los animales surgieron del cadáver del toro, y el cuerpo del primer hombre dio nacimiento a la raza humana. Los arios siempre verían el sacrificio como algo creativo. Reflexionando sobre este ritual, se dieron cuenta de que sus vidas dependían de la muerte de otras criaturas. Las tres criaturas arquetípicas habían entregado sus vidas para que otros pudiesen vivir. No habría progreso, ni material ni espiritual, sin autosacrificio.6 Éste también se convertiría en uno de los principios de la era axial. 


			Los arios no tenían santuarios ni templos especiales. El sacrificio se ofrecía al aire libre, en un pequeño trozo de tierra separado del resto del asentamiento mediante un surco. Las siete creaciones originales quedaban representadas simbólicamente en aquel espacio sagrado: la tierra en el suelo, el agua en las vasijas, el fuego en el hogar, el cielo de piedra estaba presente en el cuchillo de pedernal, la planta en los tallos de soma aplastados, el toro en la víctima, y el primer hombre en el sacerdote. Y los dioses, según se creía, también se hallaban presentes. El sacerdote hotr, experto en cánticos litúrgicos, cantaría un himno para convocar a los devas al festín. Después de entrar en la zona sagrada, los dioses se sentaban en la hierba recién cortada y repartida en torno al altar para escuchar los himnos de alabanza. Como el sonido de esas sílabas inspiradas era un dios en sí mismo, a medida que la canción llenaba el aire y entraba en su conciencia, la congregación se sentía rodeada y penetrada por la divinidad. Finalmente, se repetía el sacrificio primordial. Se mataba la res, se aplastaba el soma (o bebida sagrada) y el sacerdote arrojaba las porciones más selectas de la víctima al fuego, de modo que Agni pudiese conducirlas a la tierra de los dioses. La ceremonia concluía con una comunión santa, en la que sacerdote y participantes compartían un festín de carne con las deidades, se comían la carne consagrada y se bebían el soma embriagador, que parecía elevarles a otra dimensión del ser.7 


			El sacrificio también tenía beneficios prácticos. Era encargado por un miembro de la comunidad que esperaba que los devas que habían respondido a su invitación y asistido al sacrificio le ayudarían en el futuro. Como cualquier acto de hospitalidad, el ritual obligaba a las divinidades a responder del mismo modo, y el hotr a menudo les recordaba que debían proteger la familia, las cosechas y los rebaños del patrocinador. El sacrificio también mejoraba el estatus del patrocinador en la comunidad. Como los dioses, sus huéspedes humanos estaban ahora en deuda con él, y al proporcionar el ganado para el festín y dar un hermoso regalo a los sacerdotes que oficiaban, había demostrado que era un hombre importante.’ Los beneficios de la religión eran puramente materiales y mundanos. La gente quería que los dioses les proporcionasen ganado, riquezas y seguridad. Al principio, los arios no habían albergado esperanza alguna de vida eterna, pero a finales del segundo milenio algunos empezaban a creer que la gente rica que había hecho muchos sacrificios sería capaz de reunirse con los dioses en el paraíso, después de la muerte.9 


			Esa vida lenta, sin acontecimiento alguno, llegó a su fin cuando los arios descubrieron una tecnología moderna. Hacia 1500 habían empezado a comerciar con las sociedades más avanzadas del sur del Cáucaso en Mesopotamia y Armenia. Aprendieron a fabricar armas de bronce de los armenios y también encontraron nuevos métodos de transporte: primero adquirieron las carretas de madera tiradas por bueyes, y luego los carros de guerra. Una vez que aprendieron a domesticar a los caballos salvajes de las estepas y a engancharlos a sus carros, experimentaron la alegría de la movilidad. A partir de entonces pudieron viajar largas distancias a gran velocidad. Con sus armas superiores, pudieron llevar a cabo ataques relámpago en los asentamientos vecinos y robar ganado y cosechas. Aquello era mucho más emocionante y lucrativo que criar ganado. Algunos de los hombres más jóvenes empezaron a servir como mercenarios en los ejércitos de los reinos del sur y se convirtieron en expertos en el manejo de los carros. Cuando volvieron a las estepas, dieron uso a sus nuevas habilidades y empezaron a robar el ganado de sus vecinos. Mataban, saqueaban y pillaban, aterrorizando a los arios más conservadores, que se sentían asombrados, espantados y totalmente desorientados al notar que sus vidas habían dado un vuelco. 


			La violencia iba en aumento en las estepas, como nunca había ocurrido antes. Incluso las tribus más tradicionales, que sólo pedían que las dejaran en paz, tuvieron que aprender las nuevas técnicas militares para defenderse. La edad heroica había comenzado. La voluntad era ley; los caudillos buscaban el lucro y la gloria, y los bardos celebraban la agresión, el valor indómito y las proezas militares. La antigua religión aria predicaba la reciprocidad, el sacrificio y la amabilidad con los animales. Aquello ya no atraía a los ladrones de ganado, cuyo héroe era el dinámico Indra, el matador de dragones, que avanzaba en un carro por encima de las nubes del cielo.10 Indra era ahora el modelo divino al que aspiraban los asaltantes. «¡Héroes con nobles caballos, ansiosos de batalla, guerreros elegidos que me aclamáis en el combate —gritaba—, yo, el pródigo Indra, agito los conflictos, remuevo el polvo, Señor del inigualable vigor!»11 Cuando luchaban, mataban y robaban, los jinetes arios se sentían unidos a Indra y a los agresivos devas que habían establecido el orden del mundo por la fuerza de las armas. 


			Pero los arios avésticos, más tradicionales, se sentían horrorizados por la agresión desnuda de Indra, y empezaban a tener dudas acerca de los devas. ¿No serían violentos e inmorales? Los acontecimientos de la tierra siempre reflejaban acontecimientos cósmicos en el cielo, de modo que, razonaron, aquellos ataques terroríficos debían de tener un prototipo divino. Los ladrones de ganado, que luchaban bajo el estandarte de Indra, podían ser sus equivalentes terrestres. Pero ¿quiénes serían los levas que atacaban en el cielo? Los dioses más importantes (como Varuna, Mazda y Mitra, los guardianes del orden) recibían el título honorífico de «señor» (ahura). Quizá los pacíficos ahuras, que se identificaban con la justicia, la verdad y el respeto por la vida y la propiedad, estuviesen también siendo atacados por Indra y los devas más agresivos. Ésa fue, en cualquier caso, la explicación de un sacerdote visionario que hacia 1200 aseguró que Ahura Mazda le había encargado el restablecimiento del orden en las estepas.12 Su nombre era Zoroastro. 


			Cuando recibió su vocación divina, el nuevo profeta tenía unos 30 años de edad y estaba fuertemente enraizado en la fe aria. Probablemente había estudiado para el sacerdocio desde que tenía 7 años, y estaba tan avezado en la tradición que podía improvisar cánticos sagrados a los dioses durante el sacrificio. Pero Zoroastro se sentía profundamente alterado por los ataques al ganado, y, después de completar su educación, pasó un cierto tiempo en consulta con otros sacerdotes, y meditó sobre los rituales para encontrar una solución al problema. Una mañana, mientras celebraba el festival de primavera, Zoroastro se levantó al amanecer y bajó al río a tomar agua para el sacrificio diario. Al ir vadeándolo, se sumergió en el puro elemento y, cuando emergió, vio a un ser resplandeciente que estaba de pie junto a la orilla. Este ser le dijo que su nombre era Vohu Manah («Buen Propósito»). Una vez que se hubo asegurado de las buenas intenciones de Zoroastro, le condujo a la presencia del mayor de los ahuras: Mazda, señor de la sabiduría y la justicia, que estaba rodeado por su séquito de siete dioses radiantes. Éste le dijo a Zoroastro que debía movilizar a su pueblo en una guerra santa contra el error y la violencia.13 La historia se iluminaba con las promesas de un nuevo comienzo. Una nueva era había comenzado: todo el mundo debía tomar una decisión, tanto los dioses como los hombres. ¿Estaban del lado del orden o del mal? 


			La visión de Zoroastro le convenció de que el señor Mazda no era simplemente uno de los grandes ahuras, sino que era el Dios Supremo. Para Zoroastro y sus seguidores, Mazda ya no era inmanente en el mundo natural, sino que se había convertido en trascendente, diferente de algún modo a todas las demás divinidades.14 No había todavía monoteísmo, la creencia en un único dios. Los siete seres luminosos del séquito de Mazda (los Santos Inmortales) también eran divinos: cada uno de ellos expresaba uno de los atributos de Mazda, y estaba ligado, de la forma tradicional, con una de las siete creaciones originales. Sin embargo, había ya una tendencia monoteísta en la visión de Zoroastro. El señor Mazda había creado a los Santos Inmortales; todos formaban «una sola mente, una voz, una acción» con él.15 Mazda no era la única deidad, pero sí fue la primera en existir. Zoroastro probablemente había llegado a esa conclusión después de meditar sobre la historia de la creación, que aseguraba que en el principio había una planta, un animal y un ser humano. Era lógico asumir que originalmente había, pues, un solo dios.16 


			Pero Zoroastro no estaba interesado en la especulación teológica por sí sola. Estaba enteramente absorbido por la violencia que había destruido el mundo pacífico de las estepas y buscaba con desesperación una forma de acabar con ella. Los Gathas, los diecisiete himnos inspirados, atribuidos a Zoroastro, se hallan dominados por una angustiada vulnerabilidad, por la impotencia y el miedo. «Sé por qué me siento impotente, Mazda —exclamaba el profeta—, yo poseo poco ganado y pocos hombres.» Su comunidad se sentía aterrorizada por los atacantes «ligados a los actos malvados para destruir la vida». Guerreros crueles, luchando bajo las órdenes del malvado Indra, habían azotado a aquellas comunidades amantes de la paz, respetuosas de la ley. Habían destrozado y saqueado un asentamiento tras otro, matado a sus habitantes y robado sus toros y vacas.17 Los asaltantes se consideraban héroes que luchaban junto a Indra, pero los Gathas nos muestran cómo veían sus víctimas aquella época heroica. Hasta la vaca se quejó al señor Mazda: «¿Para quién me creaste? ¿Para quién me moldeaste? La furia y el saqueo, la crueldad y el poder me mantienen cautiva». Cuando el señor Mazda replicaba que Zoroastro, el único ario que escuchaba sus enseñanzas, sería su protector, la vaca no se dejaba impresionar. ¿Para qué le servía Zoroastro? Ella quería que la ayudase alguien más eficaz. Los Gathas gritaban pidiendo justicia. ¿Dónde estaban los Santos Inmortales, los guardianes del asha? ¿Cuándo les prestaría socorro el señor Mazda?18 


			El sufrimiento y la indefensión de aquel pueblo habían conmocionado a Zoroastro y le habían llevado a una visión desgarrada, conflictiva. El mundo parecía polarizado, dividido en dos campos irreconciliables. Como Indra y los ladrones de ganado no tenían nada en común con el señor Mazda, seguramente debían su fidelidad a un ahura distinto. Si había una sola fuente divina para todo lo que era benigno y bueno, Zoroastro concluyó que debía de existir también una deidad malvada, que había inspirado la crueldad de los asaltantes. Él creyó que aquel Espíritu Hostil (Angra Mainyu) poseía un poder igual al del señor Mazda, pero era su opuesto. Al principio hubo «dos espíritus primigenios, gemelos destinados a estar en conflicto» el uno con el otro. Cada uno había hecho una elección. El Espíritu Hostil había unido su suerte a druj, la mentira, y era el epítome de toda maldad. Era el enemigo eterno del asha, de todo lo que era justo y verdadero. Pero el señor Mazda había optado por la bondad, y había creado a los Santos Inmortales y a los seres humanos como aliados suyos. Ahora, cada hombre, mujer y niño tenía que hacer la misma elección entre asha y druj.19 


			Durante generaciones los arios habían adorado a Indra y a los otros daevas, pero ahora Zoroastro concluyó que los daevas debían de haber decidido luchar junto al Espíritu Hostil.20 Los ladrones de ganado eran sus equivalentes terrestres. La violencia sin precedentes en las estepas había provocado que Zoroastro dividiese el antiguo panteón ario en dos grupos beligerantes. Los hombres y mujeres buenos ya no debían realizar sacrificios a Indra y los daevas; no debían invitarlos al recinto sagrado. Por el contrario, debían entregarse por completo al señor Mazda, a sus Santos Inmortales y a los demás ahuras, que sólo podían darles paz, justicia y seguridad. Los daevas y los ladrones de ganado, sus secuaces malvados, debían ser derrotados y destruidos.21 


			Toda la vida se había convertido en un campo de batalla en el que cada uno tenía un papel. Hasta las mujeres y los sirvientes podían realizar una contribución valiosa. Las antiguas leyes de pureza que habían regulado la realización del ritual adquirieron entonces un nuevo significado. El señor Mazda había creado un mundo completamente limpio y perfecto para sus seguidores, pero el Espíritu Hostil había invadido la tierra y la había llenado de pecado, violencia, falsedad, polvo, suciedad, enfermedades, muerte y descomposición. Los hombres y mujeres buenos debían, por tanto, mantener todo su entorno inmediato libre de suciedad y polución. Separando a los puros de los impuros, al bien del mal, liberarían el mundo para el señor Mazda.22 Debían rezar cinco veces al día. El invierno era la estación en que los daevas estaban en fase ascendente, de manera que durante ese tiempo las personas virtuosas debían contrarrestar su influencia con la meditación sobre la amenaza del druj. Debían levantarse por la noche, cuando los espíritus malignos rondaban por la tierra, y arrojar incienso al fuego para fortalecer a Agni en la guerra contra el mal.23 


			Pero ninguna batalla podía durar eternamente. En el mundo antiguo y pacífico, la vida parecía cíclica: las estaciones se sucedían unas a otras, el día sucedía a la noche, la cosecha seguía a la siembra. Pero Zoroastro no podía creer ya en esos ritmos naturales. El mundo avanzaba hacia el cataclismo. Él y sus seguidores vivían en un «tiempo limitado» de furioso conflicto cósmico, pero pronto presenciarían el triunfo final del bien y la aniquilación de las fuerzas de la oscuridad. Después de una terrible batalla, el señor Mazda y los Inmortales descenderían al mundo de los hombres y las mujeres y ofrecerían sacrificios. Habría un gran juicio. Los malvados serían borrados de la faz de la tierra, y un río de llamas fluiría hasta el infierno y reduciría a cenizas al Espíritu Hostil. Entonces el cosmos se vería restituido a su perfección original. Montañas y valles quedarían nivelados y convertidos en una gran llanura, donde dioses y humanos podrían vivir codo con codo, adorando para siempre al señor Mazda. No habría muerte. Los seres humanos serían como deidades, libres de la enfermedad, la vejez y la mortalidad.24 


			Ahora ya estamos familiarizados con este tipo de visiones apocalípticas, pero antes de Zoroastro no había existido nada semejante en el mundo antiguo. Todo ello surgió de su rebelión ante el sufrimiento de su pueblo y de su anhelo de justicia. Quería que los malvados fuesen castigados por el dolor que habían infligido a la gente buena e inocente. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empezó a darse cuenta de que él no viviría para ver aquellos Últimos Días. Otro vendría tras él, un ser sobrehumano «mejor que un hombre bueno».25 Los Gathas le llamaban el Saoshyant («El que traerá beneficios»). Él y no Zoroastro conduciría las tropas del señor Mazda en la batalla final. 


			Cuando, siglos más tarde, empezó la era axial, filósofos, profetas y místicos intentaron contrarrestar la crueldad y agresividad de su tiempo promoviendo una espiritualidad basada en la no violencia. Pero la visión traumatizada de Zoroastro, con su imaginería de incendios, terror y exterminación, era vengativa. Su carrera nos recuerda que las turbulencias políticas, las atrocidades y el sufrimiento no producen de manera infalible una fe al estilo axial, pero pueden inspirar una piedad militante que polarice la realidad compleja en categorías excesivamente simplificadas de bondad y maldad. La visión de Zoroastro era profundamente agonística. Ya veremos que el agón («contienda») era un rasgo común de la religión antigua. Al convertir un agón cósmico entre el bien y el mal en el eje central de su mensaje, Zoroastro se alineaba con el antiguo mundo espiritual. Había proyectado la violencia de su tiempo en lo divino, y la había convertido en absoluta. 


			Pero, en su apasionada visión ética, Zoroastro ya preludiaba la era axial. Intentaba introducir una cierta moralidad en el nuevo ethos guerrero. Los verdaderos héroes no infundían el terror a las criaturas como ellos, sino que intentaban contrarrestar las agresiones. El guerrero santo estaba dedicado a la paz; aquellos que optaban por luchar por el señor Mazda eran pacientes, disciplinados, valerosos, y prestos a defender a todas las buenas criaturas de los asaltos de los malvados.26 Los ashavans, campeones del orden (asha), debían imitar a los Santos Inmortales en su cuidado por el entorno. «Buen Propósito», por ejemplo, que se había aparecido a Zoroastro en la orilla del río, era el guardián de la vaca, y los ashavans debían seguir su ejemplo y no el de los atacantes, que alejaban al ganado de sus pastos, lo ataban a sus carros, lo mataban y se lo comían sin realizar el ritual adecuado.27 «Buen Dominio», la personificación de la justicia divina, era el protector del cielo de piedra, de modo que los ashavans debían usar sus armas de piedra sólo para defender a los pobres y los débiles.28 Cuando los zoroastristas protegían a la gente vulnerable, cuidaban solícitamente su ganado y purificaban su entorno natural, se unificaban con los inmortales y se unían a su lucha contra el Espíritu Hostil. 


			Aunque su visión estuviese enraizada en la antigua tradición aria, el mensaje de Zoroastro inspiró gran hostilidad. La gente lo encontró demasiado exigente; algunos se escandalizaron al ver que predicaba a las mujeres y a los campesinos, y que creía que todo el mundo, y no sólo la élite, podría alcanzar el paraíso. Muchos se habían visto muy turbados por su rechazo de los daevas: ¿no tomaría venganza Indra?29 Después de años de predicar a su propia tribu, Zoroastro consiguió solamente un converso, de modo que dejó su pueblo y encontró un patrocinador en Vishtaspa, jefe de otra tribu, que estableció la fe zoroastriana en su territorio. Zoroastro vivió en la corte de Vishtaspa muchos años, librando un heroico combate contra el mal hasta que llegó su final amargo y violento. Según una tradición, lo mataron unos sacerdotes rivales que se enfurecieron por su rechazo de la antigua religión. No sabemos nada de la historia del zoroastrismo después de su muerte. Hacia finales del segundo milenio, los arios avésticos habían emigrado al sur y se habían establecido en el este de Irán, donde el zoroastrismo se convirtió en la religión nacional. Ella ha seguido siendo una religión predominantemente iraní. Pero, extrañamente, fueron los ladrones de ganado arios, a quienes Zoroastro había condenado, quienes finalmente crearon la primera religión estable de la era axial, basada en el principio de la ahimsa, la no violencia. 


			

			Aunque algunos de los arios de habla sánscrita armaban alboroto en las estepas, otros habían empezado a emigrar hacia el sur, viajando en pequeños grupos a través de Afganistán y estableciéndose al final en las fértiles tierras del Punjab, entre los afluentes del río Indo. Llamaron a su nuevo hogar Sapta-Sindhu, «tierra de los siete ríos». Ha habido mucho debate acerca del asentamiento ario en la India.30 Algunos estudiosos niegan incluso que ello hubiera sucedido, y aseguran que fue el pueblo indígena de la India quien creó la civilización que se desarrolló en el Punjab en aquella época. Los arios no han dejado rastro arqueológico alguno de su período temprano en la India. La suya era una sociedad itinerante, y la gente vivía al aire libre, en campamentos temporales. Nuestras únicas fuentes de información son los textos rituales, compuestos en sánscrito, conocidos colectivamente como Vedas («conocimiento»). El lenguaje de los Vedas es tan parecido al avéstico y sus bases culturales tan parecidas a los Gathas que es casi seguro que se trata de una escritura aria. Hoy en día muchos historiadores aceptan que, durante el segundo milenio, las tribus arias de las estepas en realidad colonizaron el valle del Indo.31 Pero no se trató de un movimiento de masas ni de una invasión militar. No existe prueba alguna de lucha, resistencia o destrucción extensa. Por el contrario, parece probable que hubiera continuas infiltraciones en la región por parte de distintos grupos arios, a lo largo de un período muy largo. 
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			Migraciones arias, c. 1500 a 1000 AEC. La Tierra de los Siete Ríos  

			

			Cuando llegaron los primeros arios, es posible que viesen los restos de una civilización previa en el valle del Indo. En la cima de su poder y éxito (c. 2300—2000) aquel antiguo Imperio Indio había sido más grande que Egipto o Mesopotamia. Tenía dos impresionantes ciudades capitales: en Mohenjo-Daro, en el moderno Sind, y en Harappa, a unos cuatrocientos kilómetros al este. Pero se han excavado también centenares de ciudades más pequeñas, extendidas mil doscientos kilómetros a lo largo del río Indo, y otros mil doscientos a lo largo de la costa arábiga, todas construidas con idéntico modelo de rejilla. La civilización del valle del Indo fue una red comercial poderosa y sofisticada, que exportaba oro, cobre, madera, marfil y algodón a Mesopotamia, e importaba bronce, estaño, plata, lapislázuli y esteatita. 


			Por desgracia no sabemos casi nada de los harappenses ni de su religión, aunque existen seductores indicios de que algunos cultos religiosos, que resultarían muy importantes tras la era axial, pudieron derivar de la civilización del valle del Indo. Los arqueólogos han encontrado figuritas de diosas madres, lingams de piedra y tres sellos representando una figura sentada, rodeada por animales, en una posición que parece yóguica. ¿Era acaso el dios Shiva? En el hinduismo clásico, Shiva es el señor de los animales y un gran yogui, pero no es una deidad aria, y nunca se menciona en los Vedas sánscritos. En ausencia de alguna prueba sólida, no podemos probar una continuidad. Para cuando llegaron los primeros arios a la región, el Imperio Harappense prácticamente había desaparecido pero podía haber ocupantes de las ciudades en ruinas. Es posible que se entremezclaran e intercambiaran, y alguno de los arios podía haber adoptado elementos de la fe local, mezclándolos con la suya propia. 


			Los emigrantes arios no tenían ningún deseo de reconstruir las antiguas ciudades y hacer que reviviera el imperio. Siempre en movimiento, despreciaban la seguridad de la vida sedentaria y optaban por el yoga, o sea, por colocar el yugo a los caballos y uncirlos a los carros, al principio de un ataque. A diferencia de los zoroastrianos, no tenían ningún interés en una existencia tranquila y pacífica. Les encantaban sus carros de guerra y sus poderosas espadas de bronce; eran jinetes que se ganaban la vida robando el ganado de sus vecinos. Como sus vidas dependían de ello, ese robo de ganado era más que un deporte, era también una actividad sagrada con rituales que le daban una infusión de poder divino. Los arios indios querían una religión dinámica, sus héroes eran el guerrero errante y el luchador con su carro. Cada vez encontraban los asuras* adorados por Zoroastro más aburridos y pasivos. ¿Cómo podía sentirse inspirado alguien por un asura como Varuna, que sencillamente se quedaba sentado en su palacio celestial, ordenando el mundo desde una distancia segura? Ellos preferían a los aventureros devas, «que iban sobre ruedas, mientras los asuras se quedaban sentados en las salas de sus casas».32 


			Cuando ellos se establecieron en el Punjab, el culto de Varuna, el jefe asura, ya estaba en declive, e Indra se estaba convirtiendo en su lugar en el Dios Supremo.33 Con su barba salvaje y abundante, su vientre lleno de soma y su pasión por la batalla, Indra era el ario arquetípico, al cual aspiraban todos los guerreros. Al principio de los tiempos, había arrojado su brillante y mortífero relámpago a Vritra, el dragón de tres cabezas que había bloqueado el flujo de las aguas que portaban la vida, de modo que la tierra estaba agostada por la sequía. De esa manera, Indra había hecho el mundo habitable, librando terroríficas batallas contra poderes muy superiores, y no se había quedado sentado sin energía alguna, en casa, como Varuna. En los textos Védicos, todos los atributos de Varuna (administración de la ley, salvaguarda de la verdad y castigo de la falsedad) pasan a Indra. Pero el hecho incómodo seguía siendo que, a pesar de todo su encanto, Indra no era más que un asesino, que sólo había conseguido derrotar a Vritra mintiendo y engañando. Aquélla era la visión violenta y turbulenta de una sociedad constantemente enzarzada en un combate desesperado. Los himnos védicos veían todo el cosmos convulsionado por un conflicto terrorífico y por apasionadas rivalidades. Devas y asuras luchaban entre sí en los cielos, mientras los arios luchaban por la supervivencia en la tierra.34 Era una época de escasez, y la única forma de que los arios pudiesen establecerse en el valle del Indo era robando el ganado de las comunidades indígenas asentadas allí: los equivalentes terrestres de los asuras, que se quedaban en casa.35 


			Los arios eran gente de vida dura, que bebían mucho, que amaban la música, el juego y el vino. Pero, aun en esa etapa primigenia, ellos mostraron genio espiritual. Poco después de llegar al Punjab, una élite ilustrada empezó a compilar los primeros himnos del Rig Veda («Conocimiento en Verso»), la parte más prestigiosa de las escrituras védicas. Una vez completo, se componía de 1.028 himnos, divididos en diez libros. Era sólo una pequeña parte de un vasto corpus literario, que incluía antologías de canciones, mantras (fórmulas breves en prosa usadas en los rituales) e instrucciones para su recitación. Todos estos textos y poemas habían sido inspirados; eran shruti, «aquello que ha sido oído». Revelados a los grandes profetas (rishis) de la antigüedad, eran totalmente autorizados y sin marca alguna de redacción humana, divinos y eternos. 


			Algunos himnos del Rig Veda podían, ciertamente, ser muy antiguos, porque, por el tiempo en que las tribus arias llegaron a la India, su lenguaje resultaba ya arcaico. Los poemas eran propiedad de un pequeño grupo de siete familias sacerdotales, cada una de ellas con su propia colección «autentificada», que cantaban durante los rituales sacrificiales. Los miembros de la familia aprendían de memoria los himnos y los transmitían oralmente a la generación siguiente; el Rig Veda no estaba destinado a ser escrito hasta el segundo milenio de la era común. Desde el advenimiento de la literatura, nuestra capacidad memorística ha disminuido mucho, y ahora nos parece difícil creer que existiera alguien capaz de aprenderse unos textos tan largos. Pero las escrituras védicas fueron transmitidas con impecable precisión, aun después de que el sánscrito arcaico llegase a resultar casi incomprensible, y hoy en día todavía se siguen preservando los acentos y las inflexiones tonales de una lengua original perdida hace mucho tiempo, junto con los gestos rituales prescritos de brazos y dedos. El sonido siempre ha sido sagrado para los arios, y, cuando escuchaban aquellos textos sagrados, las gentes se sentían invadidas por lo divino. Al confiarlos a la memoria, sus mentes quedaban llenas de presencias sagradas. El «conocimiento» védico no era la adquisición de información objetiva, sino que se experimentaba como una posesión divina. 


			Los poemas del Rig Veda no cuentan historias coherentes sobre los dioses ni dan descripciones claras de los rituales sacrificiales, sino que aluden de una forma velada y enigmática a mitos y leyendas que resultaban ya familiares a la comunidad. La verdad que intentaban expresar no se podía transmitir mediante un discurso claro y lógico. El poeta era un rishi, un vidente. No se había inventado aquellos himnos. Éstos se le habían manifestado en visiones que parecían proceder de otro mundo.36 El rishi podía ver las verdades y establecer conexiones que no resultaban aparentes para las personas corrientes, pero se le había concedido el talento necesario para comunicarlas a cualquiera que supiera escuchar. La belleza de esta poesía inspirada conmovía a su público y lo sumía en un estado de tal sobrecogimiento, maravilla, temor y deleite que se sentían tocados directamente por el poder divino. El conocimiento sagrado de los Vedas no venía sencillamente del sentido semántico de las palabras, sino de su sonido, que era en sí mismo un deva. 


			La verdad visionaria del Rig Veda seducía al auditorio, que escuchaba cuidadosamente el significado oculto de las paradojas y las extrañas alusiones enigmáticas de los himnos, que unían entre sí cosas que parecían no tener relación alguna. A medida que escuchaban se sentían en contacto con la misteriosa potencia que mantenía unido el mundo. Ese poder era rita, orden divino traducido al habla humana.37 A medida que el rishi enunciaba las sílabas sagradas, el rita se hacía carne y
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LA ZONA SACRIFICIAL VEDICA
Mostrando los tres fuegos sagrados

Fuego pertencciente Fuego de lis ofrendas
o schior de lacasa (ebavenire) LESIE
arbaptyo)
Fuego delsur
(daksina)

I El «fuego que pertencee al scior de la casa» (garhaptya) se usaba para
prepatar la comida para el sacrificio. Tenia un altar redondo que repre-
sentaba la tierra.

IL  El «fucgo de las ofrendas» (abavaniya) era donde se colocaban las ofren-
das preparadas. Era un altar cuadrado que representaba los cuatro pun
tos cardinales del cielo. Las ofrendas de la tierra (1) al ciclo (ID) por Agni.

L El cfucgo del sur» (daksina) —menos usado en los rituales principales—
para apartar a los malos spiritus y recibir ofrendas de los antepasados
especiales. Era un altar semicircular representando la atmésfera entre la
tierra y los ciclos que quedaban por encima.

El Vedi era un hueco grande, tapizado de hietba, donde se colocaban oblacio-
nes y utensilios cuando no se usaban para preservar sus poderes.

Los altares normalmente estaban hechos de arena, tierra, guifarros y trozos de
madera.
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