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      Para cualquiera que sepa lo que es amar a un perro 
y recibir su amor

    

  


  
    
      ANTES


      El reloj ladra doce veces y empieza el día en que decido conseguirme un perro. Levanto la vista hasta el reloj de mi traficante de drogas. En lugar de números, están varios favoritos de la televisión familiar. La labor de Lassie es indicar la media noche.


      ¿Qué demonios hace eso aquí?


      El corazón de la casa de Tim no es la chimenea, ni la cocina, ni siquiera la televisión; es una enorme mesa de centro hecha de mármol y vidrio que seguramente fue el último grito de la sofisticación en los ochenta, cuando Tim era un joven hombre de mundo. Ahora es el mundo que viene hasta Tim y todos, agazapados en torno a esta monstruosidad de época con billetes enrollados entre los dedos, inhalan cocaína hasta su sistema respiratorio, donde se absorbe a través de los vasos sanguíneos de sus membranas mucosas para ingresar en el torrente de sangre, donde viaja por todo el cuerpo hasta que llega al cerebro. ¡Zas!, se dispara un enorme torrente de dopamina. La deliciosa dopamina que es la droga de la felicidad que cocina tu propio cuerpo. Si tan solo logras que haya la suficiente, hace que tu vida parezca fantástica, incluso cuando te sientes desolado.


      En este estado, el tiempo pasa volando. Cada hora, un eco proveniente de la época de mi inocencia indica que sigue pasando el tiempo. Que sigue pasando más de mi vida desperdiciada. Parece que Lassie acaba de ladrar la advertencia de que todos deberíamos estar ya en cama cuando Bagpuss, el gato rayado, empieza con sus bostezos soporíferos. Es la una de la mañana. Hora de que todos los niños estén dormidos. Pero no es el caso de los visitantes de Tim, que se sienten parlanchines, perversos, cachondos, animados; que gritan y confiesan sus pensamientos más oscuros y verdaderos, que discuten y se señalan los unos a los otros con los dedos. Uno de ellos hace un rígido baile sexi completamente asexuado mientras gira las caderas, y todos se encariñan de por vida y se vuelven mejores amigos hasta que, por supuesto, el efecto de la droga acaba por pasar y toda la alegría se ve remplazada por la urgente y sucia necesidad desesperada de más coca. Y entonces, nadie es tu amigo, aparte de Tim. Del querido Timbo.


      Tim no era un traficante, no exactamente; al principio era de lo más generoso con su Tupperware atestado de perico finamente molido. Esto no era el corriente polvo tabernero de a treinta libras. Un gramo del altamente apetecible copo de Tim costaba ciento treinta libras. De allí que atraía a adictos más “agradables”, si es que existe tal cosa. Pero, a la larga, simplemente te decía que no y entonces empezabas a pagarle.


      Sentados bajo el reloj, que ahora tiene la manecilla corta encima de Mr. T, hay dos banqueros endeudados. A uno lo consideran un genio en su especialidad y el otro es un talento financiero más común y corriente, pero mucho más guapo, si te gusta ese tipo de hombre vestido de traje y con el cabello perfectamente peinado hacia atrás. Están hablando a gritos de la LIBOR y de otras transacciones financieras complejas. Llamémosles los Libores.


      También hay otra mujer, una muy joven con piernas largas, vestida en shorts bombachos de cuero y una delicada camisetita de tirantes que enseña los lados de sus adorables tetitas de niña. Es la novia del banquero inteligente, quien no le ha prestado la más mínima atención en toda la noche. Llamémosle Chica. Tim está dividiendo su atención entre las mujeres y los banqueros. Parece hipnotizado por la palabrería de Chica acerca de sus ambiciones como influencer. Cosa buena, porque no está dejando hablar a absolutamente nadie más. Por el momento se siente como si estuviésemos prendiéndole fuego a la casa, pero tengo la suficiente experiencia como para saber que son las drogas las que están hablando, además de escuchando; soy lo bastante vieja como para ser su madre, y que no te engañe el pelo negro azabache de Tim, que podría ser su abuelo. Por la mañana, ninguno de nosotros tendrá nada en común.


      Me quedo sentada con la cabeza inclinada para indicar que soy toda oídos, aunque no es cierto en lo más absoluto. Solo estoy disfrutando del escape anestésico de esa incomodidad inespecífica que a lo largo de la totalidad de mi vida adulta no alcanzo a hacer a un lado a menos que esté completamente drogada con lo que sea que haya cambiado al paso de los años: drogas, deportes, alcohol, amor o trabajo, todos excelentes agentes insensibilizadores. Pero, a la larga, siempre termino aquí.


      El cenicero está atiborrado y cada hora cae otra llamativa frase de mi infancia hacia la penumbra. Todo el departamento está a oscuras excepto por la mesa de centro, iluminada por una lámpara de techo y nuestra esmerada atención.


      Para las cuatro, mi estado de ánimo está empezando a decaer gravemente y me hundo en un taciturno silencio. Cualquier tema con el que logré contribuir al margen del ensimismado monólogo de Chica está llegando a su agónico fin. Se me está acabando la energía.


      Necesito más. Drogas.


      Se escucha el rechinar susurrante de piel de animal muerto contra la deliciosa piel de Chica mientras sus piernas se mueven sobre el anticuado sofá de cuero blanco a la playboy internacional de Tim. Suena a tipos en busca de acción dentro de carros viejos. De veras que este departamento es la tierra que el tiempo olvidó. Específicamente el día. No puedo recordar haber visto las cortinas abiertas en ningún momento. Vuelvo a levantar la vista. Ese pinche reloj de veras no tiene cabida aquí. Pertenece a un cuarto de juegos, o a una feliz cocina familiar; una bañada de luz de sol y con olor a panecillos.


      Phil Collins está cantando en el megaestéreo lleno de perillas gigantes de Tim. Tim tiene las drogas, y donde hay drogas suele haber alguien feliz de tener sexo, pero a él siempre le ha costado trabajo la parte rock and roll de esa ecuación. Está sentado contemplando a Chica, que ahora discute la monetización de su cuenta de Instagram y los anunciantes y marcas que querrán pagarle por su contenido.


      —Y estoy seguro de que también podrías atraer a un público masculino…


      Mi cinismo está haciendo su sigiloso regreso. Hace tiempo, la vista de estas mujeres más jóvenes lentamente corrompidas por los Tims de este mundo, por estos hombres mayores con drogas costosas, me parecía triste y ofensivo a mis principios feministas. Ahora simplemente me encojo de hombros. La perdición ordinaria de la gente afortunada ya no me conmueve. El escritor francés Huysmans dijo que "un corazón se ve endurecido, ahumado y desecado por la disipación”, cosa que lo resume mejor de lo que yo jamás podría hacerlo. Las niñas buenas llegan a Londres, las niñas buenas terminan corrompidas, y de manera bastante voluntaria, por lo que puedo recordar de mi propia caída vertiginosa. Sé que se supone que es una de las tragedias de la desigualdad de género, pero para mí ya es un lugar común.


      Chica, acabándose raya tras raya como toda una profesional mientras nos sigue instruyendo en cuanto a sus planes para una vida brillante, todavía no se da cuenta de todo esto. Con un ademán melodramático, levanta su celular sobre nuestras cabezas.


      —¡Selfie!


      No, no y no. Absolutamente no. Puedo ver las cuencas oscuras. Los ojos desenfocados, la piel mortecina de las 5:00 a.m., las raíces grises y la quijada desdibujada. Pongo mis manos frente a mi rostro.


      —¡Vamos! No puedo creer que tengas la misma edad de mi mami —dice, emocionada.


      —¡No! —le hablo como a un perro que está a punto de llevarse un filete.


      Ella todavía se ve perfecta. El tejido satinado de su piel lisa, su cuerpo delgado y relajado, su cabello todavía un reflejo glorioso de sus doradas esperanzas naturales. Sus bellísimos ojos, con solo el más leve toque de azul debajo de los mismos, se me quedan viendo fijamente desde su luminoso rostro como acariciado por el rocío, lastimados por apenas un instante.


      —Ay, no, ¿por qué?


      —Porque aunque por algún milagro terminara viéndome bien, realmente no me gustan las selfies. Son narcisistas, desesperadas y vergonzosas.


      —Pero tengo un filtro que es fabuloso —me dice, paseando sus dedos sobre la pantalla, buscándolo. Me cuenta acerca del número de selfies que tiene que publicar al día como influencer de los medios sociales.


      —No creo que esto sea nada que debiera documentarse de ninguna manera. Tú hazlo, si te parece, pero yo, nah-ah.


      Tim se ofrece a tomarle una fotografía y ahora ella se está reclinando en su estúpido sofá de cuero blanco, haciendo algo adorable con las piernas. Hace un gesto extraño y él toma y toma fotos. Un verdadero David Bailey. Qué asco. Le arregla el pelo. Aquí mismo hay una historia de #sexismocotidiano. Mi fantástico amigo Timbo, el fálico acosador sexual con la gigantesca bolsa de copo. ¿Qué fue lo que primero te atrajo a Tim, el pervertido de mediana edad con su asomo de panza, el pelo extrañamente demasiado negro y su bolsita para sándwich llena de las drogas más caras de todo Londres?


      El tipo Libore más inteligente, pero menos guapo, todavía tiene puesto su traje, pero ya se quitó la corbata y se desabrochó los primeros dos botones. Su pelo engominado está cayendo a cada lado de su rostro macilento. Está gritándole a Tim desde el otro lado del polvoso altar.


      —¿Sabes? A pesar de las apariencias, la realidad es que soy un anarquista. Lo que necesitamos es nada menos que una revolución social…


      Me lleva cierto tiempo conseguir que deje de hablar para que pueda plantearle una pregunta de lo más razonable.


      —¿Me dejas hablar un momento? —digo con urgencia. Él levanta una mano. Lo que tiene que decir es tanto interminable, como imperativo—. NO, pero déjame decirte que… —a la larga, simplemente lo digo de un tirón—. Pero si eres un anarquista y un socialista, ¿por qué eres un banquero? —para mi gran decepción, mi garganta está seca como papel y mis últimas palabras salen sonando a un leve ladrido cascado.


      —No te define tu profesión, sino el impacto de tus acciones —dice, dirigiéndose de manera más general al simposio de la mesa de centro—. O sea, sí, podría argumentarse que es contradictorio, pero un enfoque puritano en cuanto a estos asuntos suele ser, por lo general, un impedimento todavía más abrumador para el progreso.


      Brutal, brillante, cargado de una sensación de merecimiento y… un absoluto y gangoso desastre; su traje se le está cayendo de encima y tiene pequeños rastros de baba seca a cada lado de su boca, que hacen juego con la costra tipo sal de copa de margarita que tiene alrededor de su fosa nasal favorita ya algo lastimada. Yo diría que la banca no le está funcionando de lo mejor.


      Necesito vino, creo, y me acerco al refrigerador de Tim, que está lleno de Chablis Waitrose frío. Mmmm, vino. La mera idea trae algo de luz a mi penumbra existencial.


      La sesión fotográfica improvisada de Tim y de Chica llegó a su fin y ahora están dirigiendo su atención hacia mí. Yo ya estoy un poco más allá de la etapa de la plática. Lo único que quiero es un poco del mejor vinacho que se puede conseguir en el súper y quedarme callada. No puedo pensar en nada interesante que decir.


      Chica ya me dijo que es vegana y que no bebe, ni usa drogas, y yo volteo a verla con el adecuado grado de sorpresa.


      —Ah, esto. Esta es una ocasión especial. Tienes que soltarte el pelo de vez en cuando.


      —Pero bebes y usas drogas y tus shorts son de cuero real…


      —Sí, pero me presento como sobria.


      —Pero no estás sobria —veo que su quijada se está moviendo espasmódicamente—. De hecho, estás completamente peda.


      Esto es algo nuevo para mí. Allá por mi época, no teníamos empacho en anunciar nuestros hábitos. Ya pasaron dos décadas, o más, desde que empecé a usar mi playera de Hysteric Glamour con la leyenda que hacía un juego de palabras entre el famoso empaque de talco para bebés y la coca, y que era indispensable en el guardarropa de cierto tipo de joven de los noventa. También tuve mi camiseta de “Limpia y Serena” de la clínica de Betty Ford, cosa que los británicos veíamos como una broma monumental y a la que los estadounidenses reaccionaban corriendo hacia mí agitando sus llaveros de diez años de sobriedad de AA. La mayoría de mis compañeras de este tipo de comportamiento habían terminado por tener al menos un hijo, alias una fiestotomía. Los hijos les daban a algunas mujeres algo que al resto de nosotras nos costaba más de treinta mil libras. Una razón para permanecer sobrias. ¿Maternidad o rehabilitación? Yo no hice ninguna de las dos.


      Tim me sigue hasta la cocina y le cuenta a su ángel de ojos grandes que somos viejísimos amigos y que me adora; también le dice que solía quedarme a cuidar su departamento en el edificio residencial victoriano en la calle Mount de Mayfair cuando tenía su misma edad. Lo hace con buenas intenciones y ha sido un excelente amigo durante la totalidad de mi vida adulta, si es que alimentar una leve adicción a la cocaína por dos décadas es lo que los amigos hacen los unos por los otros.


      Chica se percata de que decayó mi ánimo y entra —Dios nos guarde— en modalidad terapéutica de apoyo.


      —Es que eres taaaan fabulosa y divertida y, bueno, simplemente no lo entiendo. ¿De plano te dedicaste por completo a tu profesión? Porque, sí, lo entiendo a la perfección. De veras que sí. Yo ni siquiera sé si algún día querré tener hijos.


      La cosa de los hijos. Tuvo que fijarse en el asunto de los hijos.


      —Es demasiado tarde —digo, en un tono radicalmente seco que le callaría la boca a cualquier humano sensible. Pero Chica está totalmente enloquecida. Su empatía le parece auténtica en el momento, pero en realidad es simplemente una necesidad de hablar y hablar. Y hablar. Lo único que tiene en común con Sigmund Freud es que le fascina la coca. Si su carrera en Instagram no acaba de despegar, podría conseguir un trabajo en Freuds, esa empresa de relaciones públicas.


      —No es cierto que sea demasiado tarde. Yo tuve una amiga que…


      Fuimos las mejores amigas la noche entera, pero en este momento, cuando entro en las etapas iniciales del bajón, está empezando a hartarme. Los últimos residuos de diversión de la noche están escurriéndose. Solo tengo una opción si quiero seguir adelante. Usar muchas más drogas. No puedo usar muchas más drogas. Tengo que irme y hacerlo ya.


      A pesar de que me levanto y me alejo, Chica sigue parloteando acerca de su amiga que tiene doscientos años o algo por el estilo y que acaba de dar a luz a quintillizos. Estoy empezando a resentir sus piernas perfectas y su rostro ansioso y servicial que se crispa y tuerce frente a mis ojos.


      Ahora no queda nada más que un lúgubre ruido interno. Sentimientos oscuros inespecíficos, así como otros irritantemente más definidos: mis piernas comparadas con las suyas, si alguna vez podré usar shorts como esos en el futuro y si tengo el dinero suficiente para desaparecer el valle de raíces blancas en la raya del centro de mi cabello. Y las cosas comienzan a ponerse más generales y existenciales. Recuerdos de mis padres, mis hermanos y mi novio, Charlie; y de qué caso tiene todo. Odio mi vida. Y trabajo, trabajo, trabajo, trabajo… como un ave picoteándome la cabeza. Regreso una y otra vez a la matemática moral de ponerme así de mal entre semana.


      Empiezo a contarme las mismas mentiras familiares: “Si llego a casa a las seis, puedo levantarme antes del mediodía y escribir hasta las ocho de la noche y hacer exactamente la misma cantidad de trabajo que una persona con un horario convencional. Solo tengo que escribir mil palabras para el periódico mañana y es factible, puedo hacerlo, no necesito sentirme mal acerca de esta noche”. Y ahora estoy bebiendo vino como si fuera limonada de una de las copas Riedel de Tim, de esas que no tienen pie y que, como se lo ha demostrado la experiencia, son más difíciles de tirar para los borrachos.


      El pensamiento regresa una y otra vez hasta que el ruido existencial es un aullido doloroso.


      Trabajo. Trabajo. Trabajo. ¡TRABAJO, carajo! Mi espíritu trata de aferrarse a cada una de mis costillas mientras se hunde hasta el fondo de mi estómago. Dios mío, ayúdame; ayúdame a salir de aquí, ayúdame a decir que NO.


      En algún sitio de mi acelerada ansiedad cocainómana una versión más sensata de mí misma está tratando de comunicarse conmigo, de tranquilizarme. Ya te ha pasado esto mismo. Puedes manejarlo. Vete a casa. Vete a casa, con tu sensato novio dormido en tu enorme y cómoda cama. Mañana es un día cualquiera.


      No, mañana ya es hoy. Trabajo. Trabajo. Trabajo.


      —¿Todo bien allí dentro, querida? —Tim se para demasiado cerca de mí mientras me recargo contra el mostrador de la cocina con los hombros encogidos hasta las orejas y la barbilla sobre mi pecho. Estira sus brazos hacia mí como si estuviera a punto de abrazarme y permito que lo haga, como si fuera un chico adolescente, rígido entre los brazos absorbentes de una tía solterona con bigote—. Ven con Timbo, mi amor.


      Me lleva de vuelta a la mesa de centro-mueble especial para rayas y me da su amado popote en forma de aspiradora, un regalo, al igual que el reloj, de alguno de sus nada divertidos amigos amantes de la diversión y el perico.


      —No, gracias —miro a las expertamente divididas rayas dispuestas sobre el enorme y viejo espejo lateral de un camión Peterbilt. Nada de tarjetas de crédito sucias y billetes enrollados para el viejo Timbo. Hay un conjunto de popotes de papel recién cortados listos para usarse. Los de plástico pueden lastimarte la nariz.


      —Mi cielo. Siempre es maravilloso verte. Es un deleite tenerte por aquí.


      Trato de pensar en algo que decir, pero no se me ocurre nada.


      —¿Ataquito de miseria, mi Katita? Solo recuerda, mi vida: “El camino del exceso lleva a un sitio de sabiduría”.


      Ese viejo refrán. ¿El gran y místico William Blake tuvo pésimas e insulsas noches londinenses como esta? Lo dudo.


      —Nunca sabes qué es suficiente hasta que sabes qué es más que suficiente —respondo—. Y esto es suficiente.


      Caray, creo que tengo que irme.


      —Me voy a casa.


      Ruidos de persuasión. Ofertas de taxis. Sugerencia de que debería esperar y compartir un Uber de vuelta a Notting Hill con el Libore guapo de inteligencia inferior. Mi corazón empieza a brincar en mi pecho como pelota de squash y mi mente insiste en mostrarme la fecha límite de mañana como un terrier enloquecido con un palo.


      Debí largarme a casa hace seis horas, a la media noche. A la media noche de hace veinte años, de hecho, cuando todas las personas decentes dejaron de hacer estas cosas. Tengo que salir de aquí antes de que el reloj marque el Oso Paddington aunque, a pesar de mi estado, siento curiosidad por saber qué ruido hará.


      —Me tengo que ir.


      Bajo por las escaleras. No quiero esperar al elevador de jaula del imponente edificio de departamentos. Si corro, quizá me escape del terror, me avive un poco. Corro por la calle Mount impulsada por la cocaína, el vino y la desesperación, ordenándole al aire fresco que me desperece. Balenciaga. Scotts. Marc Jacobs. Paso frente a todas las tiendas y restaurantes de estatus y le hago la parada a un taxi negro con su luz naranja en la calle Audley. Me tumbo en el asiento y hundo la cabeza entre las manos, gritando en mi interior: “Nunca más. No quiero volver a usar drogas nunca jamás. Por favor, Dios. Por favor, ayúdame. Tengo que dejar de hacer esto”.


      Me incorporo y respiro, respiro, respiro. Todo lo que sube tiene que bajar. Me reclino en el asiento y pesco al conductor que está mirando a su pasajera ahora desparramada sobre el asiento de atrás.


      —¿Tasbién corazón? ¿Te paraste temprano? ¿O aún no duermes?


      Su conversación afable e indulgente me sube el ánimo brevemente. Levanto mis ojos demasiado abiertos, rodeados de rímel viejo y delineador embarrado y respondo dudosa:


      —Algo así.


      Me recargo en el asiento y miro cómo pasa Park Lane a mi izquierda. Todo lo que sube tiene que bajar. Tengo la quijada trabada, las muelas apretadas. Los hombros adoloridos y tensos. Puedo oler mis sobacos. Trato de no pensar en otras personas que se están levantando por la mañana, frescas y bañaditas, escuchando los maniáticos programas de radio matutinos, apresurando a los niños para que lleguen a la escuela, haciendo fila y participando de la inocua y socialmente aceptable charla de café de las abejas obreras, todas las saludables actividades del ser humano de provecho. Quizás estén cansados. Algunos incluso puedan tener una leve resaca este miércoles. ¿Cuántos idiotas como yo están agazapados sobre sus rodillas en la parte trasera de un taxi? Pienso en mi hermano, Will, unos kilómetros al norte de Tufnell Park, soñolientamente saludando a su hijo más pequeño que lo despierta con alguno de sus juguetes o con una absurda pregunta infantil. Y en mi hermano Tom, con una incapacidad de aprendizaje y viviendo en una casa de cuidados junto al mar en Devon, feliz con un par de cervezas o una rica taza de café instantáneo. Duele. Todo me duele.


      Me siento sola en mi estupidez. Pero no lo estoy.


      Leí una investigación acerca del análisis de aguas residuales de las principales ciudades europeas. La orina londinense mostró, con mucho, los niveles más elevados de uso de cocaína entre semana. En 2016, casi un gramo por cada mil habitantes. En términos aproximados, hay alrededor de otros diez mil idiotas echando a perder el resto de su semana. Este es uno de los botes salvavidas estadísticos más tranquilizadores para cualquiera que esté empezando a experimentar un bajón de drogas en el asiento trasero de un taxi de Londres al rayar el alba.


      Esta situación no tiene lados positivos.


      Bajo la ventanilla mientras el taxi pasa frente a Hyde Park sobre Bayswater Road. A esta hora de la mañana ya hay algunas personas dando vueltas por el parque, los corredores, los paseadores de perros y los que están padeciendo de jet lag. Los envidio por estar del lado correcto del amanecer. Me apretujo contra la ventana, miro hacia afuera y respiro el aire pintado de verde que me llega desde el parque. Todo lo que sube tiene que bajar; “… me puedo levantar antes de las dos de la tarde; trabajar hasta las ocho…”.


      A Charlie le gusta estar en cama a las nueve porque tiene un trabajo regular y le fascina. El que temprano se acuesta, temprano se levanta. Si mis cálculos son correctos, me habré perdido de su presencia y de su sobrio juicio. Subo lentamente por las escaleras de metal de nuestro departamento en el primer piso y abro la puerta al silencioso ambiente que huele a cena. Salchichas. Se oyen ronquidos porcinos de arriba. El flojonazo se quedó dormido. Son apenas pasadas las seis. No se levantó para el trabajo tan temprano como yo esperaba. Me desvisto donde estoy y dejo un montón de ropa que apesta a cigarro, con mis calzones hasta arriba, sobre el piso de la cocina. Usando tanto manos como pies, subo por las estrechas escaleras hasta la recámara que está en un tapanco y ebriamente me arrastro por el cuarto.


      —Mmmm, ¿qué horas son? —murmura con la voz apagada por el sueño y la colcha. No respondo. Ahora algo más despierto, dice, asqueado—: Qué asco, apestas.


      Quiero decirle que son las tres de la mañana. Hay una diferencia tan enorme entre las tres y las seis. Pero pasa lo inevitable. Suenan las irritantes campanitas de la miseria. Ahora todos sabemos la hora: son las 6:07 a.m. La hora en que Charlie se levanta, excepto por esos días en que se despierta a las 5:15 para ir al gimnasio o a las 4:00 para tomar el primer vuelo a Frankfurt.


      —Peeeshdón, amo-cito —digo, al tiempo que me meto en la cama.


      —Fracasada —masculla.


      —Lo sé —digo, asumiendo la postura del adicto en recuperación.


      Al paso de los años, Charlie se acostumbró a que llegara al amanecer, dando tumbos por las escaleras blancas de madera. De vez en cuando llegaba arrastrándome a casa con mi aliento a vino para encontrarlo cepillando su traje perfectamente planchado, boleando sus zapatos italianos y poniéndose a tono para un día más en la oficina.


      Fuera cual fuera su estado de ánimo al irse del departamento, siempre antes de la siete de la mañana y a menudo antes de las seis, su último acto era rociarse con un halo de fragancia para caballeros elaborada por un viejo perfumista francés. En cada habitación a la que entraba dejaba un exquisito rastro de cuero, lavanda y limones de Amalfi. Sin importar lo mal que nos estuviéramos llevando, algo que podía amar de manera absolutamente confiable era ese aroma. No me queda claro qué era lo que él podía amar de manera confiable de mí. Para un hombre que tenía un trabajo formal, toleraba mis desenfrenos con la más increíble paciencia.


      En esta madrugada en particular, el sueño no me viene con facilidad y tengo que volver a bajar y subirme al mostrador de la cocina para poder llegar a las reservas de alcohol que están guardadas arriba del refrigerador.


      —El auto está sobre una raya amarilla —me dice desde el lavabo, donde está llevando a cabo el último paso del ritual, esa atomización de colonia de doscientas libras—. ¿Crees que puedas moverlo antes de las ocho y media? —sale del baño, me mira y regresa al espejo, sacudiendo la cabeza y mascullando—. Qué pregunta tan más idiota. Te sugiero que le pongas la tapa al tequila y regreses a la cama, Kate.


      Dándose vuelta sobre sus mocasines de Ferragamo, se marcha sin volverme a ver, algunos metros por encima de él, desnuda, parada sobre el mostrador de la cocina, el codo arriba de la parte superior del refrigerador y con una huevera llena de alcohol en la mano.


      —Ezmezcal, decho…


      La puerta de la cocina se azota y me deja sola con el olor a salchichas, a limones de Amalfi y a su superioridad moral. Pero el hecho es que me siento un poco mejor. Estoy en casa.


      Mis hábitos nocturnos más extremos no facilitaban nuestra relación. Mientras yo me la pasaba retozando por las esplendorosas alcantarillas de Londres, Charlie me proporcionaba una estructura estable de la cual podía colgar mi vida. Nuestra relación era un experimento en opuestos que siempre amenazaba con implosionar pero que, milagrosamente, siempre se salvaba por un pelo. Hasta su llegada, mi vida amorosa fue un ciclo continuo de relaciones que se formaban en el éxtasis sexual y que estaban condenadas a durar no más de dieciocho meses a dos años, hasta que se agotaba la oxitocina, la hormona del apego, momento en que las reservas hormonales quedaban vacías de lujuria y las escamas caían de mis ojos alguna vez cegados por el amor. La realidad y las relaciones jamás funcionaron en mi caso, hasta Charlie.


      Cuando Charlie apareció en la cúspide de mis cuarenta, noblemente pensaba que había alcanzado un periodo “post-hombres” y me preguntaba cómo enfrentarme al asunto de ser una solterona con cualquier grado de aplomo. Estaba acostada sobre un sofá fingiendo estar interesada en un debate electoral en la televisión mientras revisaba Twitter, donde todo el mundo intentaba hacer chistes sofisticados acerca de #elecciones2010. Traté de concentrarme en la tele porque interesarme en ella, ver Newsnight, leer el  Financial Times y ser seria, razonaba, me ayudaría a mejorar el tipo de trabajo que producía por encima de la norma de lo ridículo, como mi artículo más reciente para Esquire: “Tuve un papel sin diálogo en una película porno”.


      Mis ojos no dejaban de regresar una y otra vez a la pantalla de mi anticuadísimo BlackBerry. ¡Ping! Me llegó una notificación de alguien a quien no conocía: “Pensé que tu artículo del papel sin diálogo en una porno fue de lo más gracioso”. Nos la pasamos tuiteando el resto del debate hasta que averigüé lo cerca que vivía de mí y me sugirió que nos reuniéramos a tomar una copa en Julie’s, un restaurante a la vuelta de la esquina. Nah. Así estamos bien, le dije. ¡Alerta de acosadores!


      Otra semana más, otro debate electoral y vuelve a tuitearme. Esta vez admito que estoy harta de la política y al cabo de diez minutos voy de camino a Julie’s en mi bici. En el peor de los casos, terminará invitándome un par de sus costosísimas ginebras.


      Al entrar veo a un tipo sentado junto a una ventana, con pelo rubio bastante largo, que le está gritando a la cantinera. Su panza se desparrama por encima de sus jeans de corte recto, mismos que le quedaron bien por última vez allá por los años ochenta. Está entre gritando y hablando con una voz elegante; la peor voz con la que gritar en la historia de la humanidad. Dios mío. Ese debía ser el tipo de Twitter. Me acerco a la barra y pido una ginebra para ahogar mis penas. Me la tomaré rápidamente y regresaré a casa para ver los últimos minutos de Newsnight.


      —¿Kate? —allí mismo, a menos de treinta centímetros de mí, parado frente a la barra, está un hombre alto con cabello corto, oscuro, ojos grandes ridículamente blancos y piel limpia y fresca, con unos Converse nuevecitos en color crema y jeans Edwin color azul profundo. De aspecto muy sofisticado; para nada el imbécil que está gritando por allá—. Charlie —me tiende su mano—. ¿De Twitter?


      Eso lo cambia todo. Al cabo de algunos sorbitos de ginebra me quedó claro que tenía frente a mí un varón alto y soltero sin evidencia inmediata de: problemas de adicción, una flotilla de exes, una panza de cervecero, pérdida de cabello o insolvencia. Había hombres solteros por allí, pero la mayoría de los decentes que estaban disponibles se dedicaban a salir con modelos y no querían meterse con una vieja de cuarenta años, como yo. Estos tipos estaban en constante acecho de niñas guapas que sirvieran de trofeos, con énfasis en lo de niñas. Un varón decente, interesado en tener una relación verdadera con una mujer normal de cuarenta años que no se parecía en nada a Elle MacPherson, era increíblemente inusual. ¿Qué le pasaba?


      Los dos nos reímos de la absurda arrogancia del tipo con pelo de Lady Di sentado junto a la ventana.


      —Pensé que ese eras tú —le digo.


      —No, lo siento. Por desgracia, yo soy yo —me responde.


      Me saqué la lotería sin siquiera tener que arreglarme. Cuando empezamos a pasar la noche juntos, me parecía de lo más sexi la manera en que despertaba, me hacía el amor con total eficiencia y después se vestía para su trabajo en la ciudad, donde hacía algo de lo más sensato que tenía que ver con negocios. Después de que se marchaba, pulcro y fragante, me estiraba lo más posible sobre sus sábanas blancas y dormía de una a tres horas más.


      Teníamos problemas, como siempre los hay en las relaciones. El más grande era que a pesar de tener seis años menos que yo, Charlie era un adulto sensato y yo no lo era. El yo desastroso de esta mañana que bebió mezcal de una huevera era más arreglado y ordenado que el que conoció seis años antes. De todos modos, me costaba trabajo satisfacer sus elevados estándares o, más específicamente, era algo que yo no quería hacer. Los sábados por la mañana se levantaba a hacer cosas de inmediato, incluso si estaba padeciendo los efectos de una resaca. Jamás haraganeaba, ni perdía el tiempo. Los diletantes hijos de papá nacidos en cuna de oro lo asqueaban, mientras que yo pensaba que tenían la mejor de las vidas.


      De alguna manera lograba tolerar a una novia holgazana perennemente al borde de la quiebra y, de alguna manera, yo lograba tolerar a mi novio trabajólico turbocargado. Había veces en que incluso nos divertíamos. Después de pasar por suficientes relaciones como para durarles varias vidas a algunas mujeres, yo estaba convencida de que no había nada mejor que esto; aunque a veces era un franco dolor de huevos.


      Con solo las mil palabras por las que levantarme, para las que hago el escuálido intento de “pensar” mientras mi desordenada mente lucha contra una horripilante resaca, es por la tarde para cuando finalmente arrastro mi pestilente humanidad fuera de la cama. En ese tiempo no solo dormí, sino que me hice tres tazas de té, comí una rebanada de pan tostado y dos bolsas de frituras de papas con queso.


      Bajo la colcha, entre episodios temblorosos de sueño tipo coma, le envío a Charlie mensajes de texto atestados de mentiras que sugieren un día productivo, aunque físicamente difícil. “Estoy en el súper, ¿necesitas algo?”, y añado un emoji verde que está vomitando para darle un toque de veracidad. Me doy por vencida en cuanto a la posibilidad de entregar mi artículo a tiempo y pongo la alarma para las cuatro de la tarde, cuando necesito empezar a arreglar la situación doméstica si no quiero hacer enfurecer a mi arduamente trabajador novio.


      Me esperan tres o cuatro días de media vida por delante, en los que me sentiré emocionalmente deprimida e incómodamente insensible. Eso es lo que describe las resacas de drogas. Todo lo que sube tiene que bajar.


      En este momento, lo único que necesito es un café fuerte. Es tiempo de levantarme y enfrentar al mundo.


      Con sus paredes color avena y piso de concreto color oscuro, Coffee Plant en Portobello Road funciona como un sombrío programa de intercambio de agujas para los adictos a la cafeína exigentes. De hecho es una buena descripción de lo que es en realidad. En las mañanas, su baño siempre está ocupado con el movimiento de intestinos de mediana edad que acaban de verse estimulados. Venden excelente café y cantidades industriales del mismo: si cuentas el “rostizado terapéutico Gershon”, que es un tipo de café verde que se usa para enemas y lavados intestinales, tienen veintisiete diferentes tipos de granos detrás del mostrador de madera.


      Encadeno la llanta de mi bicicleta y la recargo contra la pared de afuera. Una niña pequeña está caminando lentamente detrás de su madre; la rebaso y entro por la pesada puerta de vidrio, pero no la sostengo para que pasen. La puerta se cierra justo en la cara de la niña. La mujer entra detrás de mí y se para directamente frente a mi cara, su superioridad moral alimentando su indignada furia materna.


      —¡Lo sabías, lo sabías! Sabías que estaba allí.


      —¡Cuánto lo siento! —el énfasis en el cuánto no suena del todo bien. Sueno como una vil perra—. Simplemente supuse que le detendrías la puerta a tu propia hija. ¿Se encuentra bien?


      Me recorre un escalofrío de vergüenza. ¿Sí lo sabía? ¿Acaso me sentí molesta por verme obligada a arrastrarme en adoradora reverencia detrás de esta niñita? Sí, necesitaba café, pero ¿realmente fue necesario que me lanzara por la puerta con esa velocidad? Después de todo, difícilmente podría decirse que estaba teniendo un día “ocupado”. El ambiente en la cafetería puede ponerse algo caótico en ocasiones, con padres exageradamente complacientes y niños que corren por todas partes mientras gritan y dan vueltas alrededor de los adictos en recuperación que asisten a las reuniones de AA y de NA del Ejército de Salvación al otro lado de la calle. Es un sitio atestado de la totalidad de la vida humana. Me encanta.


      El incidente despierta la materia oscura que conscientemente llevo amontonando en una esquina de mi cuerpo durante más o menos los últimos diez años de mi vida, desde que mis amigas empezaron a reproducirse. Hace algunas semanas estuve en una feria con una amiga que estaba pasando por una fertilización in vitro.


      Estaba tratando de convencerla de que se subiera a una de las atracciones más atemorizantes, pero ella estaba preocupada por la FIV.


      —No te preocupes, agitará tus óvulos y los hará más vitales —le dije.


      —¿Sabes, Kate? —me dijo mi otra amiga ya cuando nos subimos al juego con mi amiga de la FIV viéndonos desde abajo, sus óvulos tranquilos y serenos—, eso que le dijiste fue insensible. Muy insensible.


      Es como si hubiera cancelado ese lado de mí. Ni siquiera sé cómo me siento al respecto. ¿Qué caso tiene llorar y lamentarte por una vida que jamás tuviste en tu interior? Simplemente sigue adelante. Amárrate los pantalones. Pero siento un aburrimiento discordante y casi violento cuando pienso que está a punto de iniciarse la charla relacionada con los bebés. Y surge en mi interior mientras esta mujer me reclama que no puse las manos entre las rodillas para inclinarme y decir: “¿Te detengo la puerta, mi magnífica princesita?”.


      “Hablemos de ello”, podría decir un loquero.


      Las mujeres se desvanecen en la maternidad; incluso cuando están físicamente dentro de la habitación, siguen estando más o menos ausentes. A menudo las amigas convertidas en madres no registran la conversación, ni tu presencia, ni un gesto de amabilidad. En ocasiones las madres se inclinan sobre sus hijos como si quisieran protegerlos del mundo entero, incluyéndote a ti. Es una sensación extrañamente humillante.


      Y también me tocó un hombre que hizo lo mismo. Era un tipo con el que tuve una aventura larga y desagradable y me estaba quedando con él durante una de las visitas de custodia programada de su hijo. Esa noche el niño se levantó, él lo envolvió completamente con sus brazos y pecho, y me dijo que me fuera. El sonido de mis pies en los estúpidos tacones sexis mientras me escabullía de la habitación y caminaba por la rechinante duela de su departamento hasta la puerta solo enfatizó el momento enajenante y doloroso. Ese tipo de cosas te endurece.


      A la larga, ese tipo de cosas me alejó de las familias y empecé a pasar más tiempo con mis amigos solteros, especialmente con los hombres, dado que la mayoría de las mujeres ya eran madres. Me llevó de vuelta a casa de Tim tantísimas veces que podía recordar la clave de seguridad de acceso de su reja de entrada a la perfección. Que no es una excusa. Detesto las excusas. Como alguien que siempre entrega su trabajo tarde, siempre hay una excusa, y hay veces que incluso es buena. Hay veces en que tu abuela realmente se muere. Pero la verdad es que todas las excusas son una mierda. Las excusas son para la gente infantil.


      No tener hijos me deja sin propósito alguno, sin distracciones, sin nada que hacer. A diferencia de Charlie, el trabajo no me basta. En alguna ocasión alguien dijo: “Luchar solo por ti es defensivo y nefasto”. Sí. Eso. Es eso. Y no puedo escapar de la constante y estridente pregunta: “¿Esto es todo?”.


      Muy poco del Notting Hill que yo habito se parece al de la película de Working Title. Las personas elegantes de cabello desordenado que a veces beben un poco demasiado vino viven a cierto número de cuadras en Fulham y Wandsworth y, si tienen dinero, viven hasta Kensington. Por aquí también tenemos personas elegantes, pero son cabezas huecas, adoradores de las fiestas o fashionistas de mirada endurecida. Teníamos a miembros exadictos de la pequeña nobleza y números abrumadores de los sofisticados amigos conservadores de David Cameron, su privilegiada educación privada es diluida por uno de los recovecos más étnicamente diversos del país. Según las estadísticas más recientes, más de noventa diferentes grupos étnicos en el norte de Kensington, la esquina más absolutamente realista del Distrito Real de Kensington y Chelsea, y el más divertido. De modo que, ajá, había veces en que saludaba con la mano al hijo de algún duque o que rozaba codos con el hombre que escribió Notting Hill mientras daba la vuelta por el vecindario en su anorak.


      Pero, de igual manera, hay un sinfín de otras variedades de “britanidad”: portugueses, marroquíes, españoles o colombianos de segunda, tercera y cuarta generaciones, junto con los más recientemente llegados de Sudán y de Somalia. Y apuntalándolos a todos, y con gran intensidad en el feriado nacional de agosto, el contingente de las Indias Occidentales que llegó en el buque Windrush en la década de los cincuenta. La magia está en la mezcla. Conocí a todo tipo de personas por aquí, pero a nadie remotamente parecido a Hugh Grant ni a sus adorables, encantadores y torpes compañeros de la película. Hugh vive en Earl’s Court, al otro lado del distrito. Pero todo el mundo lo sabe, ¿no?


      En la fila de la cafetería veo a Keith, un elegante miembro del Parlamento de Irlanda del Norte. Está tan perfectamente ataviado que no quiero que me vea con mi resaca temblorosa y paranoide. Haciéndome chiquita detrás de una chica francesa que trae un abrigo Crombie para hombres, me escondo en la fila. Antes, por cierto, de ver al lebrel blanco y café parado a su lado. Mi abrumadora necesidad de tocarlo supera cualquier preocupación que pueda tener respecto a mis viejos y apestosos jeans.


      —Hola, Keith —digo con una sonrisa y parándome a un lado—. ¿Es tuyo?


      —¡Kate! —me saluda con un cálido entusiasmo que me deja de­sarmada—. Sí, este es mi chico, Castor —el perro se queda inmóvil mientras lo acaricio desde la punta de su cráneo y por toda su espalda. El efecto no es muy distinto al de una dosis de Valium. Mi piel sigue sintiéndose empanizada con esa capa que apesta a cigarro de anoche, pero se lo explico risueña a Keith diciendo alguna nimiedad relacionada con mi resaca y con haberme acostado al amanecer. El resoplido nasal que emite tiene un cierto dejo de dura empatía del tipo “lo sé bien”.


      —Pero todo lo que sube tiene que bajar.


      —¡Y que lo digas!


      Keith y yo nos sentamos frente a una mesa de formaica a donde llevamos nuestras tazas de cafeína grado extremo. Me tranquilizo con las sedosas orejas de su perro, revolviéndolas entre mis dedos, y paso mis manos por la extensión del pelaje exquisitamente terso de su espalda. Prácticamente estoy gimiendo de placer.


      —Es precioso, Keith —el perro permanece tranquilo y quieto. Se queda parado junto a mí.


      Podría ponerme a llorar como una católica al pie de la cruz que ruega por el perdón y amor eterno de su creador. Pero, en lugar de eso, empiezo a hacerle preguntas.


      —¿Y cómo son los lebreles? ¿Necesitan mucho ejercicio?


      —En realidad es un criollo de caza y solo Dios sabe qué otras variedades de mezcla tiene. Definitivamente mucho de lebrel, pero quizá también un poco de labrador. Lo conseguí en una granja de Kent por cien libras. Y no. Lo paseo dos veces al día y después se dedica a dormir.


      —Me fascinaría tener un perro —digo.


      Platicamos un poco acerca del trabajo.


      —Más me vale regresar para ponerme a escribir algo.


      —¿De veras? —me responde con una ceja cínicamente levantada—. Ven a pasearlo un rato.


      —Bueno, está bien.


      En el Audi de Keith, Castor se queda parado en el asiento de atrás con su barbilla descansando sobre la parte superior de mi asiento. Puedo sentir su largo hocico junto a mi cuello. Hablamos acerca de tener un perro en Londres.


      —Estos perros son fabulosos. No necesitas tener un jardín. Son calmados y limpios.


      Las leyendas familiares dictaban que los perros eran infelices en Londres. Siempre quise un perro pero me alejaba de la mera idea gracias al sistema de creencias que se me había inculcado desde el momento de mi nacimiento. Los perros y Londres no se llevan. Caminamos por Wormwood Scrubs, un espacio casi desierto de veinticuatro hectáreas lleno de terreno boscoso y matorrales que se encuentra junto a la afamada prisión. Ni siquiera sabía que existiera.


      De regreso a casa limpio todo rastro de evidencia de un día desperdiciado en mi recuperación. Aliso las sábanas y esponjo el edredón, expulsando todos mis sudorosos rastros. Tiendo la cama tan bien que parece que Charlie lo hizo. Bueno, no tanto. Pero no va a haber oportunidad de sus resoplidos enfurecidos ante la mera vista de la cama con las sábanas retorcidas y sudorosas. Por medio de este furor de actividad y mejoría, decreto que se energice mi cuerpo agotado. Todo lo que sube debe bajar, y tiene que volver a subir.


      Recibo un mensaje de texto de Tim: “Fantástico verte de nuevo”. Lo elimino. Sé que Charlie está caminando a casa, sus brillantes zapatos sonando por la calle, su elegante carpeta de cuero para documentos debajo de su brazo. Es probable que esté tomando llamadas importantes, pero también sé que se estará preguntando en qué estado de caos encontrará al departamento y, también, a su desa­liñada y autoempleada novia.


      Oigo sus pasos sobre los escalones de metal que suben a la única puerta que tenemos, las ventanas empañadas por lo que estoy cocinando. Adentro, el tranquilizador aroma de ajo cocinándose en mantequilla.


      Empiezo a hablar pero sostiene una mano en alto. Como lo imaginaba, está hablando por teléfono. Doy vueltas tratando de encontrar cosas con las que entretenerme, matando el tiempo hasta que le pueda decir lo que necesito decirle con tantísima urgencia.


      —Correcto. Sí, perdón.


      —Vi a Keith el día de hoy y no sé si sabes que tiene un perro que es un mestizo que se llama Castor y, en fin, que lo llevamos a pasear a Wormwood Scrubs, que es absolutamente enorme, o sea, de veras gigantesco y está a apenas cinco minutos de aquí y es fabuloso para pasear perros y creo que deberíamos conseguir uno. Creo que deberíamos conseguirnos un perro.


      —Buena idea, Fox —me responde. Fox, el nombre que me dio cuando todavía estábamos revolcándonos en la dicha bañada de oxitocina del primer amor—. Organízalo como quieras. ¿Qué hay de cenar?
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      Un perro antes de la Navidad, ese era el plan. Pero el proceso de adoptar uno dista de ser sencillo. Durante dos meses, mujeres de mediana edad con zapatos de suela de hule e impermeables ruidosos nos visitan y dan vueltas por el departamento, poniendo palomitas en formularios y haciéndonos preguntas. Son como policías.


      Nos rechazan en el caso de Zac, que es tuerto, y de Honey. Siempre mencionan dos cosas. Primero, nuestra falta de experiencia. Dios mío, ¿qué tan difícil puede ser tener un perro? Las personas tienen hijos sin que lo apruebe Maureen, de la agencia de rescate de perros. Trato de ganarme su confianza, de iniciar una conversación. No hay manera. Olvídate del Club Carlton y trata de ganarte la confianza de los miembros del foro de la agencia; es más fácil comprar plutonio refinado de uso militar en la dark web.


      En segundo lugar están las escaleras, a las que señalan discutiendo con seriedad lo peligroso que resultarían para un criollo de caza de patas largas. Son demasiadas escaleras y punto. Absolutamente no.


      —Pero el perro jamás subirá las escaleras al cuarto porque los perros no duermen en los cuartos —les suplico—. Ni siquiera tienen permitido subir.


      La mera existencia de las escaleras es demasiado para ellas. Era algo que simplemente jamás esperé. Me doy por vencida con los especialistas en mestizos de razas de caza y me dirijo a una organización algo más casera. No es una organización caritativa registrada y se dedican a rescatar todo tipo de animales, desde conejillos de indias hasta borriquitos. Allí encontramos a “Merlín, perro criollo de caza de cuatro años”; una mata de pelo desordenado color paja con vaga forma de perro. Hay una sola fotografía en el sitio y es una imagen en blanco y negro que tomaron de él en la cajuela de un coche. Está sentado como una especie de esfinge después de una noche de terror. No se ve lo suficientemente criollo para lo que yo quiero, pero para ese momento ya estoy desesperada. Quiero un perro.


      De nuevo llega una mujer vestida de impermeable para realizar la inspección. En esta ocasión, Charlie también se encuentra en casa. Al parecer ella también tiene problemas con las escaleras mortales, pero se muestra menos desaprobatoria que las anteriores visitantes de las agencias de rescate más formales.


      —Son demasiado empinadas y el hecho de que no tengan contrahuella podría resultar tremendamente peligroso.


      —El perro jamás subirá a la recámara. No permito que haya perros allá arriba —respondo, tratando de hacer mi mejor imitación de bruja inflexible.


      —Y yo puedo ponerles contrahuellas de vidrio a los escalones. Lo haré de inmediato —añade Charlie.


      —Ah —dice—. Eso podría funcionar.


      Cuatro días después se comunica una mujer llamada Sara desde la agencia y me dice que Merlín es mío si todavía lo quiero. Le digo que ya pedimos el vidrio para las escaleras.


      —Excelente —me responde—, porque necesitaré que me envíen fotografías como prueba de que lo hicieron. Oí que las escaleras eran muy peligrosas.


      Cuando Sara me habla estoy sentada frente a mi pesado escritorio de madera de cerezo, a mitad de un artículo de salud que tengo que entregar para la mañana del lunes que acaba de pasar. Son mil doscientas palabras acerca de un fenómeno que se denomina ebriorexia. Significa que ahorras todas tus calorías para poder beber alcohol. No me fue difícil encontrar estudios de caso.


      Mis anotaciones acerca de la ebriorexia se llenan de garabatos y dibujitos de perros mientras hablamos.


      —Nos lo trajeron porque no funcionó su último hogar adoptivo. La perra que ya vivía allí lo estaba agrediendo, de modo que lo volvieron a poner en adopción.


      —Y ¿cómo es?


      —Ay, es de lo más adorable. Lleva conmigo tres meses. No entiendo por qué nadie lo quiso adoptar. Le fascina ir a caminar y es maravilloso con la correa. Le va mejor en relaciones uno a uno. Como muchos de estos perros, lo mejor sería que estuviera con una mujer soltera.


      —Mi novio es un hombre maravilloso, de lo más gentil —le digo.


      —Me parece perfecto, pero concéntrense en no gritarle; terminará por esconderse en alguna esquina o por escaparse o mearse. Es fuerte, pero bastante tímido.


      Estoy tratando de descifrar el lenguaje de la agencia, donde cada frase tiene un significado oculto. Combino “nadie lo quiere… relaciones uno a uno… se mea… fuerte… tímido” y termino con la imagen de un perro feo e incontinente que muerde a todos y termina por salir corriendo. Me estoy imaginando un perro que nadie querría.


      —Y entonces nosotros… ¿seríamos sus terceros dueños?


      —Hasta donde sé, así es.


      Sara está desplegando las clásicas habilidades conversacionales de los amantes de los animales. Existe cierta reticencia a compartir detalles que no proviene de ningún tipo de hostilidad o secrecía, sino de la sencilla preferencia de no tener que hablar demasiado con otros seres humanos. Mi efusiva gratitud no recibe una sola molécula de reconocimiento. Experimenta mi curiosidad como una inconveniencia. Quiero saber más.


      —Originalmente lo encontraron en la calle vagando por algún lugar de Manchester. No tenía chip, ni collar, de modo que hay cierto misterio.


      —¿Alguna idea de la mezcla que pueda tener?


      —Pues es un poco macizo, de modo que me supongo que podría tratarse de una mezcla de labradoodle y saluki, pero en realidad no sabría decirte.


      ¿Labradoodle y saluki? Esta no era la mezcla principesca de criollo de caza que yo tenía en mente. Me gustaba el aspecto de los mestizos de lebrel un poco más peludos; eran robustos, como cualquier sato, pero con una gallarda silueta delgada de
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      Kate es una periodista freelance con una vida desordenada y un pequeño problema con las drogas. A pesar de sus numerosos intentos, no consigue encontrarle sentido a sus días. Todo esto cambia cuando toma una decisión arrebatada: adoptar a Wolfy, un simpático perro que le hará ver las cosas de otra manera. Pone en orden sus hábitos a medida que crece el amor por su mascota, hasta que un buen día Wolfy desaparece. Con la ayuda de un hashtag y un grupo cómplice de amigos, recorrerá todo Londres con la esperanza de encontrarlo.


      Esta obra, basada en la propia experiencia de la autora, es a la vez una pet memoir, una divertida comedia y, sobre todo, una emotiva historia de amor entre Kate y Wolfy.

    

  


  
    
      


      Kate Spicer es una periodista londinense, colaboradora habitual de The Sunday Times, The Times, Daily Mail, Evening Standard, Vogue, The Daily Telegraph, Noble Rot y The Face. Ha aparecido en varias ocasiones en programas de televisión ingleses, por ejemplo, Masterchef. Además es conocida por sus tres aclamados documentales distribuidos internacionalmente, incluido el más reciente, Mission to Lars, alabado por The New York Times.
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