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Je dédie ce roman à la mémoire d’Evgeny Vajsbrot, cet homme formidable et éminent traducteur qui, durant plus d’un demi-siècle, s’employa à faire connaître à nos amis moscovites la littérature polonaise.

L’auteur.



 

Dies irae, dies illa,

solvet saeculum in favilla,

teste David cum Sibylla…

 

Le jour de la colère se lève, qui réduira le monde en cendres selon les oracles de David et de la Sibylle. La terreur régnera, quand le Juge viendra tout examiner avec rigueur. La trompette répandra ses sons, parmi les sépulcres de tous pays, elle rassemblera tous les hommes devant le trône…

 

Tararara, tararara, tararara dum, dum, dum…

Lacrimosa dies illa,

Qua resurget ex favilla

Iudicandus homo reus

Huic ergo parce Deus*. 1

 

Ouh là là ! Le jour de la colère approche, nobles seigneurs et gents auditeurs. Oui, il approche le jour du malheur, le jour des pleurs. Vient le Jour du Jugement et du Châtiment. Comme il est écrit dans l’épître de Jean : Antichristus venit, unde scimus quoniam novissima hora est. L’Antéchrist vient. La dernière heure approche. La fin du monde advient, qui mettra un terme à toute existence…

Autrement dit, c’est la merde.





1* La traduction des locutions latines les plus difficiles, celle des hymnes religieux et des apostilles ainsi qu’une poignée d’anecdotes et d’informations sur « ce qui arriva ensuite » sont insérées à la fin de ce livre. Toutefois, nous tenons à signaler que l’Auteur laisse à ses honorables Lecteurs l’entière liberté de fouiller à volonté les divers lexiques, encyclopédies et in-folio empoussiérés de l’époque. De fait, c’est un pur plaisir, dont l’Auteur ne voudrait en aucun cas les priver (note de l’éditeur polonais).







 

L’Antéchrist, nobles seigneurs et gents auditeurs, viendra de la tribu de Dan.

 

À Babylone, il naîtra. À la fin du monde, il viendra pour régner trois ans et six mois. À Jérusalem, un temple il bâtira, par force les rois il assujettira, l’Église de Dieu il détruira. Il montera une fournaise enflammée, produira des miracles mensongers. Il trompera les fidèles chrétiens en montrant les plaies de ses mains. Il adviendra avec le fer et le feu, le blasphème sera sa force, l’apostasie son bras, sa main droite sèmera la dévastation, sa main gauche les ténèbres. L’apparence de sa figure sera celle d’un animal sauvage, le front large, les sourcils embroussaillés… Son œil droit comme l’étoile du matin, l’autre immobile, vert comme celui d’un lion, ayant deux pupilles au lieu d’une seule. Son nez tel un abîme, sa bouche mesurera une coudée, ses dents seront longues d’un empan. Ses doigts comme des faux…

Holà, holà, mes seigneurs ! Pourquoi me rabrouer ainsi ? Pourquoi ces menaces ? Qu’ai-je donc dit qui mérite ces houspilleries ? Mon récit est épeurant, dites-vous ? Je blasphème ? Un prophète de malheur ? Moi ? Que nenni, mes bons sires ! Que nenni ! Ce n’est là que pure vérité ! Sainte vérité ! Approuvée par les vénérables Pères de l’Église ! Et même établie par les Évangiles ! Des évangiles apocryphes, dites-vous ? Et alors ? Le monde entier est apocryphe !

Que nous apportes-tu là, ma mignonne ? Qu’est-ce qui mousse ainsi dans tes cruches ? Ne serait-ce point de la bière ?

Ah ! Elle est excellente… Une bière de Schweidnitz, à n’en point douter…

Tiens ! Regardez donc par la fenêtre, nobles sires ! Ma vue de vieillard me jouerait-elle des tours ? Le soleil ne percerait-il pas enfin les nuages ? Tudieu, mais si ! C’est la fin, mes seigneurs ! La fin de la pluie ! La fin du vilain temps ! Voyez donc la lumière inonder la terre, se déverser des cieux en colonnes dorées. Voilà la clarté dans toute sa majesté…

Lux perpetua.

On voudrait qu’elle dure toujours. Qu’elle soit éternelle. Oh oui !…

Que dites-vous ? Puisque la pluie a cessé, il est grand temps pour vous de quitter cette auberge ? De reprendre la route ? Et qu’au lieu de fatrouiller, je ferais mieux d’achever mon récit au plus vite ? Je dois me hâter de vous conter la fin des aventures de Reynevan et de Jutta, sa bien-aimée ? Celles de Charley et de Samson, en ces terribles temps de guerre, où le sang inondait les terres dévastées de la Lusace, de la Silésie, de la Saxe, de la Thuringe et de la Bavière ? Pour sûr, mes bons seigneurs, pour sûr ! J’y viens ! J’achèverai cette histoire dont le cours, par sa nature, tend déjà vers son dénouement. Mais je dois vous prévenir, gents sires ! Ne vous attendez point à une issue heureuse ou gaie. Vous seriez grandement déçus !… Comment ? J’en reviens à mes prophéties de malheur, dites-vous ? Mais comment ne point y revenir, quand tant d’atrocités se produisent sur terre ? Quand l’Europe entière ne cesse de résonner du fracas des guerres ?

À Paris, le sang n’a point le temps de sécher sur les lames des Français, des Anglais, des Bourguignons ni des Armagnacs. Comme chez Ovide cité plus tôt, sur le sol français, tout n’est que massacre et embrasement. C’est la guerre, encore et toujours. Durera-t-elle donc cent ans ?

L’Angleterre est agitée par les révoltes, Gloucester fait front aux Beaufort. Il n’en résultera rien de bon. Oh que non ! Croyez-moi ! Vous vous rappellerez mes paroles ! Ça finira mal entre les York et les Lancastre, entre la Rose blanche et la Rose rouge !

Au Danemark, les canons tonnent, Erik de Poméranie affronte la Hanse, il combat avec acharnement les ducs de Schleswig et les comtes de Holstein. Zurich s’est soulevée contre les cantons, elle menace l’unité de la Confédération helvétique. Milan est aux prises avec Florence. Les rues de Naples sont envahies par des hordes de mercenaires au service des royaumes d’Aragon et de Navarre.

Dans la grande-principauté de Moscou, les lames et les torches se déchaînent, Vassili est entré dans un conflit enragé avec Iouri, Kosoï et Dimitri Chemyaka. Vae victis ! Les vaincus, les orbites en sang, pleurent des larmes pourpres.

Le valeureux Jan Hunyady guerroie avec succès contre les Turcs. Victoire aux enfants d’Árpád ! Pour autant, l’ombre du Croissant de lune, telle l’épée de Damoclès, plane déjà sur la Transylvanie, les vallées de la Drave, de la Tisza et du Danube. Oh ! Vous verrez ! C’est écrit : les Magyars partageront le triste sort des Bulgares et des Serbes.

Venise tremble, tandis que Mourad II égorge l’Épire et l’Albanie, armé de son yatagan rouge de sang. L’Empire byzantin s’est vu réduit à la taille de Constantinople, Jean VIII et son frère Constantin jettent des regards inquiets de derrière leurs remparts, ils guettent avec appréhension l’arrivée d’Osman. Réconciliez-vous, chrétiens d’Orient et d’Occident ! Face à votre ennemi commun, réconciliez-vous et unissez-vous !

Hélas ! Il est peut-être déjà trop tard…

Il est proche, le jour du Seigneur, le grand jour ! Jour de fureur que ce jour-là, jour de détresse et d’angoisse, jour de tourmente et de tourments, jour de ténèbres et d’obscurité, jour de nuages et de sombres nuées.

Dies irae…

Le roi David l’a prédit dans ses psaumes, le prophète Sophonie l’a annoncé, la Sibylle, prophétesse païenne, l’a présagé. Quand le frère livrera son frère à la mort, quand les enfants se dresseront contre leurs parents, que la femme abandonnera son mari, et que la nation se lèvera contre une autre nation, quand une grande famine régnera sur la terre entière, quand se répandront de terribles pestes et d’autres calamités, vous saurez alors que la fin est proche… Hein ? Que dites-vous ? Que ce que je viens d’énoncer se produit et se reproduit chaque jour que Dieu fait ? Que ça ne date pas d’aujourd’hui, mais que ça se répète en boucle depuis des siècles ? Ah ! Vous avez assurément raison, noble chevalier au blason Habdank, comme vous, vénérable frère franciscain. À l’instar de ces nobles seigneurs, pieux moines et honnêtes marchands qui hochent la tête d’un air sage. Oui, vous avez tous raison. Le crime et le mal sévissent partout. Chaque jour, nous déplorons des crimes fratricides, maintes prévarications, le sang versé à flots. Vraiment, il est venu le temps de la trahison, de la violence et de l’oppression, le temps de la guerre incessante. En de telles circonstances, comment savoir si ce n’est point déjà la fin du monde ? Sur quels éléments nous fonder ? Quels signes nous le diront ? Quels signa et ostenta ?

Vous opinez toujours du chef, nobles sires, honnêtes marchands et pieux moines. Je sais ce que vous pensez, car, moi-même, j’y ai songé plus d’une fois.

« La fin du monde surviendra peut-être sans aucun signe préalable ? » me suis-je déjà dit. Sans larum ? Sans avertissement ? Comme ça, tout simplement : bam ! Et c’en sera fini ? Finis mundi ? Nos appels à la pitié seront peut-être vains ? Il n’y aura peut-être aucun juste à Sodome ? Puisque nous sommes une génération mauvaise et adultère, peut-être ne nous sera-t-il donné aucun signe ?

N’ayez crainte cependant ! Des signes, il y en aura. Tous les évangélistes nous l’assurent. Dans les écrits autorisés comme dans les écrits apocryphes.

Il y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles. Sur terre, les nations seront affolées et désemparées par le fracas de la mer et des flots. Les puissances des cieux seront ébranlées. Le soleil s’obscurcira, et la lune ne donnera plus sa clarté. Les étoiles tomberont du ciel et les puissances célestes seront ébranlées. Les quatre vents seront déliés de leurs fondements. Movebuntur omnia fundamenta terrae, ils feront trembler la terre et les mers et les montagnes et les collines. La voix de l’Archange sortira des cieux et sera entendue jusqu’aux enfers.

Durant sept jours, il y aura de grands signes dans le ciel. Je m’en vais vous dire lesquels. Tendez bien l’oreille !

Au premier jour, un nuage s’élèvera au nord. Et il y aura une pluie de sang sur toute la terre.

Au deuxième jour, la terre se déplacera de sa position, les portes célestes s’ouvriront à l’est, et la fumée d’un gigantesque brasier obscurcira le ciel en son entier. Ce jour-là, la terreur et l’effroi régneront en maîtres.

Au troisième jour, les entrailles de la terre gémiront aux quatre coins du monde, l’air sera rempli d’une pestilence soufrée. Il en sera ainsi jusqu’à la dixième heure du jour.

Au quatrième jour, l’orbe du soleil se voilera et il régnera de profondes ténèbres. L’espace sera lugubre sans le soleil ni la lune, les étoiles cesseront de briller. Cela durera jusqu’au matin.

Au sixième jour, l’aube sera brumeuse…



Chapitre premier

Où Reynevan rencontre de multiples désagréments tandis qu’il tente de retrouver la trace de sa bien-aimée. Il est notamment maudit. Dans sa maison et hors de sa maison. Maudit debout, assis, et quand il travaille. Entre-temps, l’Europe change. Elle adapte ses techniques de combat.

 

L’aube était brumeuse, assez douce pour un mois de février. La nuit entière avait été sous le signe du dégel, depuis le crépuscule, la neige fondait, les empreintes des sabots ferrés et les ornières creusées par les roues des chariots se remplissaient instantanément d’une eau noire. Les essieux et les timons grinçaient, les chevaux reniflaient, les charretiers juraient mollement. La colonne, composée de près de trois cents chariots, progressait à un rythme lent. Au-dessus d’elle, s’élevait l’odeur étouffante du hareng salé.

Sir John Fastolf se balançait sur sa selle, somnolent.
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Après quelques jours de grand froid, le dégel arriva soudain. La neige mouillée, qui était tombée la nuit entière, fondait rapidement. Les panaches blancs sur les branches des sapins perlaient à grosses gouttes.

— À l’attaaaque ! Sus à l’ennemi !

— Aaaah !

La vive escarmouche effraya les freux, les oiseaux s’envolèrent à tire-d’aile des ramures dénudées, le ciel de plomb de février se tacheta soudain d’une mosaïque noire et mobile, l’air que le redoux avait chargé d’humidité s’emplit de croassements. De cliquetis et de martèlements métalliques. De cris.

Le combat fut bref, mais violent. Les sabots labourèrent la neige fondue, la mêlèrent à la boue. Les chevaux renâclèrent, couinèrent, les hommes hurlèrent. Cris de guerre, cris de douleur. Le début fut fulgurant, la fin rapide.

— Oooh ! Repliez-vous ! Repliez-vouuuuuus !

De nouveau. Plus faiblement, plus loin. L’écho se répercutait à travers la forêt.

— Oooh ! Ooooh !

Les freux croassaient en tournoyant au-dessus des arbres. Les martèlements de sabots s’éloignaient peu à peu. Les cris mouraient.

Le sang colorait les flaques, il imprégnait la neige.
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L’écuyer blessé entendit le cavalier approcher, le renâclement du cheval et les tintements de son harnais l’avaient alerté. Il gémit, tenta péniblement de se relever, mais il n’y parvint pas, ses efforts ne firent qu’aggraver l’hémorragie, le filet carmin jaillit avec plus d’intensité d’entre les pièces de sa cuirasse et s’écoula sur la tôle. Le blessé cala son dos contre un tronc couché, empoigna sa dague. Conscient toutefois que cette arme serait d’une piètre utilité dans la main d’un homme incapable de se lever, dont le flanc avait été transpercé par une lance et la jambe luxée par une chute de cheval.

L’étalon bai qui avançait vers lui allait l’amble, sa démarche peu commune frappait l’œil. Le cavalier qui le montait n’arborait pas le Calice à son torse. Il ne faisait pas partie des hussites qui venaient d’attaquer la troupe de l’écuyer. Le cavalier ne portait pas d’armure. Ni d’armes. On eût dit un simple voyageur. Cependant, l’écuyer blessé ne savait que par trop qu’en les temps qui couraient, en ce mois de février de l’an de grâce 1429, dans les collines de Striegau, il n’y avait aucun voyageur. En février 1429, nul ne s’aventurait dans les collines de Striegau ni dans la plaine de Jauer.

Le cavalier l’observa longuement du haut de sa selle. Longuement, sans souffler mot.

— Il faut stopper l’hémorragie, dit-il enfin. Je peux le faire. À condition que tu jettes ta dague au loin. Dans le cas contraire, je partirai, et tu devras te débrouiller seul. Décide-toi.

— Personne…, gémit l’écuyer. Personne n’offrira de rançon pour moi… Qu’on ne vienne pas me reprocher ensuite de n’avoir rien dit…

— Tu jettes ta dague, oui ou non ?

L’écuyer étouffa un juron, jeta son arme d’un puissant geste de côté. Le cavalier démonta, dénoua ses sacoches, puis, un sac de cuir dans les mains, il s’agenouilla près de lui. Avec un petit couteau pliant, il coupa les liens qui raccordaient le plastron à la dossière. Après avoir retiré les pièces en tôle, il déchira le jaque imbibé de sang et en dégagea les pans pour examiner de près la blessure.

— Ce n’est pas beau…, marmonna-t-il. Oh que non ! Ce n’est pas beau à voir ! Vulnus punctum, blessure par arme blanche. Elle est profonde… Je vais te panser, mais ça ne sera pas suffisant. Je dois t’emmener à Striegau.

— Striegau… est assiégée… Les hussites…

— Je sais. Ne bouge pas.

— Je…, haleta l’écuyer. Je crois savoir qui tu es…

— Ton faciès me dit quelque chose à moi aussi, figure-toi.

— Je suis Wilkosch Lindenau… L’écuyer du feu maréchal Borschnitz, paix à son âme… Le tournoi de Münsterberg… Je t’ai escorté jusqu’au donjon… Tu es… Tu es Reinmar von Bielau, n’est-ce pas ?

— Mhmm.

— Mais tu es… (Les yeux de l’écuyer s’écarquillèrent d’effroi.) Seigneur !… Tu es…

— Maudit dans ma maison et en dehors de ma maison ? C’est exact. Attention, ça va faire mal.

L’écuyer serra les dents très fort. Juste à temps.
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Reynevan tirait son cheval. Courbé sur la selle, Wilkosch Lindenau geignait et gémissait.

Derrière la colline et la forêt, il y avait la grand-route et, un peu plus loin, des ruines noires de suie, des vestiges de bâtiments dévastés que Reynevan identifia non sans mal comme étant ceux de l’ancien carmel, le couvent des frères de la Beatissimae Virginis Mariae de Monte Carmeli qui était naguère une maison de déméritants, un lieu d’isolement et de punition pour les prêtres dévoyés. Plus loin encore, c’était déjà Striegau. Assiégée.

L’armée qui cernait la ville était nombreuse. Au premier coup d’œil, Reynevan l’estima à cinq, six mille soldats, les rumeurs disaient donc vrai, les Orphelins avaient obtenu des renforts de Moravie. En décembre dernier, lors de son incursion en Silésie, Jan Královec avait été à la tête d’un peu moins de quatre mille soldats, avec un nombre proportionnel de chariots de guerre et de pièces d’artillerie. Désormais, le nombre de chariots s’élevait à cinq cents, quant aux canons, le hasard voulut qu’ils se fissent connaître à cet instant précis. Une dizaine de bombardes et de mortiers tirèrent avec fracas, masquant les postes d’artillerie et le terrain devant d’une épaisse fumée. Les boulets de pierre fusèrent sur la ville, frappèrent ses remparts et ses constructions. Reynevan aperçut les points d’impact, il savait quelles étaient les cibles. Les hussites visaient la tour du Bec et le beffroi qui surplombait la porte de Schweidnitz, les principales défenses de la ville au sud et à l’est, ainsi que les riches maisons de la grand-place et l’église paroissiale. Jan Královec z Hrádku était un chef de guerre expérimenté, il savait qui tarabuster, quels biens détruire en particulier. D’ordinaire, une ville se défendait aussi longtemps que le décidaient les patriciens et le clergé.

On pouvait s’attendre à ce que cette salve fût suivie d’un assaut, mais rien ne l’indiquait cette fois-là. Les troupes en service assuraient, de derrière leurs retranchements, des tirs d’arbalètes, d’arquebuses et de tarasnice, mais le reste des Orphelins paressaient autour des feux de camp et des marmites. Il n’y avait guère plus d’effervescence aux abords des tentes de l’état-major, au-dessus desquelles flottaient mollement des bannières au Calice et au Pélican.

Reynevan guida son cheval en direction de l’état-major justement. Les Orphelins qu’ils croisèrent les suivirent d’un regard indifférent, personne ne les arrêta, personne ne les héla ni ne les interrogea sur leur identité. Les Orphelins avaient pu reconnaître Reynevan, nombreux le connaissaient, en effet. Mais il était tout aussi probable qu’ils n’en eussent cure.

— On va me trancher la gorge, ici…, bredouilla Lindenau du haut de sa selle. Ils brandiront mon corps au bout de leurs épées… Ces hérétiques… Ces hussites… Des sataniques…

— Ils ne te feront rien, répondit Reynevan comme pour s’en convaincre lui-même, tandis qu’une patrouille armée de fauchards et de guisarmes s’avançait vers eux. Mais, par précaution, dis plutôt : « Tchèques ». Vitáme vas, bratři ! Je suis Reinmar Bielau, vous me reconnaissez ? Nous avons besoin d’un médecin ! Felčar ! Appelez votre barbier-chirurgien, je vous prie !
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Dès qu’il se présenta à l’état-major, il étreignit et embrassa chaleureusement Brázda z Klinštejna, à la suite de quoi d’autres s’empressèrent de lui serrer la main et de lui tapoter l’épaule : Jan Kolda ze Žampachu, les frères Matěj et Jan Salava z Lípy, Piotr Polak, Vilém Jeník et d’autres que Reynevan ne connaissait pas. Jan Královec z Hrádku, hejtman des Orphelins et chef de cette opération, ne s’autorisa aucun transport. Et ne parut pas surpris.

— Reynevan, le salua-t-il assez froidement. Voyez-vous ça. Bienvenue au fils prodigue. Je savais que tu nous reviendrais.

 

[image: ]

 

— Il est temps de mettre un terme à tout ceci, fit Jan Královec z Hrádku.

Il raccompagnait Reynevan le long des lignes et des postes. Ils étaient seuls. C’était là la volonté de Královec. Ce dernier ignorait qui lui avait envoyé Reynevan et pour quelle raison, il s’attendait à recevoir des consignes secrètes destinées à lui seul. Quand il apprit que Reynevan n’était l’envoyé de personne et qu’il n’avait aucun message à lui communiquer, il se rembrunit.

— Il est temps de mettre un terme à tout ceci, répéta-t-il en grimpant sur un mur de retranchement pour vérifier, de la main, la température d’un canon de bombarde qu’on faisait refroidir sous des peaux mouillées.

Královec regardait les remparts et les tours de Striegau. Reynevan, quant à lui, pensait toujours au carmel dévasté. À ce lieu où – il y a toute une éternité – il avait rencontré Charley pour la première fois. Toute une éternité, songea-t-il. Quatre années.

— Il est temps. (La voix de Královec l’arracha à ses souvenirs et à ses pensées.) Grand temps. Nous avons fait ce que nous avions à faire. Les mois de décembre et de janvier nous ont suffi pour envahir et piller Reinerz, Weistritz, Münsterberg, Strehlen, Nimptsch, le couvent des cisterciens de Heinrichau et une kyrielle de villages et de hameaux. Nous avons donné une bonne leçon aux Allemands, ils se souviendront de nous. Mais le carême-prenant est passé, nous sommes déjà le mercredi des Cendres, le 9 février, morbleu ! Nous guerroyons depuis plus de deux longs mois, en plein hiver ! Nous avons parcouru près de quatre-vingts lieues. Nous traînons derrière nous des chariots lourds de butin, des troupeaux de vaches. Or, le moral est à la baisse, les hommes sont las. Schweidnitz, que nous avons assiégée cinq jours durant, nous a résisté. Je vais te dire la vérité, Reynevan : nous n’avions pas la force de les attaquer. Nous avons fait tonner les canons, tiré du feu sur les toits, lancé des manœuvres d’intimidation, nous pensions que les habitants rendraient les armes, du moins qu’ils voudraient négocier et payer leur rançon. Cependant messire Kolditz n’a point couardé, et nous sommes repartis les mains vides. À l’évidence, Striegau a pris exemple sur Schweidnitz, car elle résiste avec vaillance. Nous feignons les redoutables, nous jouons la carte de l’intimidation, nous faisons cracher nos bombardes, nous croisons le fer en pleine forêt avec les troupes de Breslau qui tentent de nous écharper. Mais je vais te dire la vérité : il nous viendra, là encore, de repartir les mains vides. Complètement vides. Pour rentrer chez nous. Car le temps est venu. Qu’en penses-tu ?

— Je ne pense rien. C’est toi le chef, ici.

— Le chef, le chef… (Le hejtman se retourna brusquement.) Le chef d’une armée dont le moral s’abâtardit. Et toi, Reynevan, tu te contentes de hausser les épaules, tu ne penses rien. Or, que fais-tu ? Tu portes secours à un Allemand blessé. Un papiste. Tu l’amènes jusqu’ici, tu mandes à notre médecin de camp de le soigner. Tu témoignes de la miséricorde à l’ennemi ? Devant tout le monde ? Tudieu ! Tu aurais dû l’achever dans la forêt !

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Je me suis juré…, grommela Královec entre ses mâchoires serrées. Après Ohlau… Je me suis juré de ne plus jamais accorder de pitié. À aucun d’entre eux.

— Nous ne pouvons renier notre humanité.

— Notre humanité ? (De l’écume apparut à la commissure des lèvres du hejtman des Orphelins.) Notre humanité ? Sais-tu ce qui s’est passé à Ohlau ? À la veille de la Saint-Antoine ? Si tu avais été là, si tu avais vu…

— J’étais là-bas. J’ai tout vu.

» J’étais là-bas, répéta insensiblement Reynevan en observant la mine ahurie du hejtman. Je me suis retrouvé là-bas, une semaine à peine après l’Épiphanie, peu après votre départ. J’étais dans la ville, le dimanche précédant la Saint-Antoine. Et j’ai tout vu. Par la suite, j’ai également assisté au triomphe célébré à Breslau à la gloire d’Ohlau.

Královec garda le silence un moment, le regard tourné vers l’église paroissiale de Striegau, dont le clocher se mit à sonner avec force et éclat.

— Tu étais donc non seulement à Ohlau, mais aussi à Breslau, constata-t-il. Et maintenant, tu es ici, au pied de Striegau. Comme par miracle. Tu apparais, tu disparais… On ne sait où ni comment… Les gens commencent à jaser, à clabauder… À se méfier…

— Se méfier ? Comment ça ?

— Allons, du calme. Pour ma part, j’ai confiance en toi. Je sais que tu étais grandement préoccupé. Quand tu nous as fait tes adieux ce jour-là, le 27 décembre, sur le champ de bataille d’Altwilmsdorf, nous avons bien vu qu’il te fallait, en grande hâte, régler une affaire importante, une affaire capitale. Y es-tu parvenu ?

— Je n’ai rien réglé du tout. (Reynevan ne cacha pas son amertume.) En revanche, je suis désormais maudit. Maudit debout, assis, et quand je travaille. Maudit dans les collines et les vallées.

— Comment est-ce possible ?

— C’est une longue histoire.

— J’adore les longues histoires.
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Le fait qu’un événement inhabituel allait se produire dans la cathédrale de Breslau ce jour-là fut signalé à l’assemblée par la rumeur d’excitation des fidèles qui se tenaient près du transept et du chœur. Ces derniers voyaient et entendaient mieux que le reste des croyants massés, pour leur part, dans la nef principale et les deux nefs latérales. Ceux-là durent se contenter, au départ, de leur propre imagination. Et des propos-ragots portés par les murmures qui enflaient et circulaient parmi la foule, tels des bruissements de feuilles dans le vent.

Sur Dominsel, la grosse cloche se mit à sonner par à-coups, d’un tintement sourd et lent, sinistre et menaçant. Le battant, cela s’entendait distinctement, ne frappait l’airain que d’un seul côté. Elentscha von Stietencron saisit la main de Reynevan et la serra très fort. Reynevan referma les doigts dessus.

 

Exaudi Deus orationem meam

cum deprecor a timore inimici

eripe animam meam…

 

Le portail de la sacristie était orné de reliefs représentant le martyre de saint Jean le Baptiste, le patron de la cathédrale. Douze prélats, membres du chapitre, en sortirent en chantant. Vêtus de surplis de cérémonie, tenant de gros cierges entre les mains, ils s’arrêtèrent devant l’autel principal, le visage tourné vers la nef.

 

Protexisti me a conventu malignantium

a multitudine operantium iniquitatem

quia exacuerunt ut gladium linguas suas

intenderunt arcum rem amaram

ut sagittent in occultis immaculatum…

 

La rumeur de la foule grossit, elle prit soudain de l’ampleur. Car voilà que, sur les marches de l’autel, apparut Konrad, l’évêque de Breslau, Piast de la lignée des ducs d’Œls. Le plus haut dignitaire ecclésiastique de la Silésie, le représentant de Sa Majesté Sigismond de Luxembourg, roi de Hongrie et de Bohême.

L’évêque était en grande tenue pontificale. Avec sa mitre sertie de pierres précieuses, sa dalmatique enfilée sur sa tunicelle, sa croix pectorale et sa crosse épiscopale courbée comme un bretzel, il avait vraiment noble allure. Il dégageait une telle aura de majesté qu’on eût dit que l’homme qui descendait les marches de l’autel n’était pas n’importe quel évêque de Breslau, mais un archevêque, un électeur, un métropolite, un cardinal, bah ! le pape de Rome en personne. Et même un être encore plus digne et plus pieux que le pape de Rome ! Bien plus digne et bien plus pieux. C’est ce que pensait plus d’un fidèle dans la cathédrale. Du reste, c’est ce que pensait l’évêque lui-même.

 

— Frères et sœurs ! (Sa voix puissante et sonore qui, semblait-il, gronda jusque sous la haute voûte du plafond, électrisa la foule et la réduisit au silence. La cloche de la cathédrale se tut, elle aussi, après un dernier tintement.)

» Frères et sœurs ! (L’évêque prit appui sur sa crosse.) Fidèles chrétiens ! Notre Seigneur Jésus-Christ nous apprend à pardonner aux pécheurs, à prier pour nos ennemis. C’est là un enseignement noble et miséricordieux, un enseignement chrétien. Toutefois, il ne peut point s’appliquer à tous les dévoyés. Il est des fautes et des péchés pour lesquels il ne peut exister de pardon ni de miséricorde. Chaque péché, chaque blasphème sera pardonné, mais un blasphème contre l’Esprit-Saint ne le sera point. Neque in hoc saeculo, neque in futuro, ni dans ce siècle ni dans le prochain.

Le diacre lui tendit un cierge allumé. L’évêque le saisit de sa main gantée.

— Reinmar de la maison Bielau, fils de Thomas von Bielau, a péché contre Dieu, unique dans la Trinité. Il a péché par blasphème, sacrilège, sorcellerie, apostasie et, enfin, par crime ordinaire.

Elentscha, qui serrait toujours la main de Reynevan, poussa un profond soupir. Elle leva les yeux, les tourna vers le jeune homme. Elle soupira derechef, moins fort cette fois. Le visage de Reynevan ne trahissait aucune émotion. Il semblait de marbre. Éteint. Il avait le même visage à Ohlau, songea Elentscha avec effroi. À Ohlau, dans la nuit du 16 au 17 janvier.

— Des hommes tels que Reinmar von Bielau (La voix de l’évêque réveilla l’écho entre les colonnes et les arcades de la cathédrale.), les Saintes Écritures disent : « Si, par la vraie connaissance de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, ils ont échappé aux souillures du monde, et qu’ils se trouvent de nouveau empêtrés et dominés par elles, leur état est pire à la fin qu’au début. Il aurait mieux valu pour eux ne pas avoir connu le chemin de la justice que de l’avoir connu et de s’être détournés du saint commandement qui leur avait été transmis. » Il leur arrive ce que dit en vérité le proverbe : « Le chien retourne à son vomissement, et la truie, sitôt lavée… à la boue. »

» C’est à son propre vomissement (L’évêque Konrad haussa encore la voix.) et à la boue qu’est retourné Reinmar von Bielau, un renégat, un hérétique, un voleur, un sorcier, un bourreau de vierges, un impie, un profanateur de lieux saints, un sodomite et un fratricide, un criminel récidiviste, un scélérat qui, ultimus diebus Decembris, a lâchement assassiné, d’un coup mortel dans le dos, le bon et noble duc Johann, seigneur de Münsterberg.

» En conséquence, au nom du Dieu tout-puissant, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, au nom des saints canons de l’Église, par l’autorité qui nous a été conférée, nous excluons l’apostat Reinmar von Bielau de la communauté du Corps et du Sang de notre Seigneur Jésus-Christ, nous coupons le lien qui le reliait au giron de la sainte Église et nous le rejetons de la communion des fidèles.

Dans le silence qui s’abattit sur les nefs, seuls se faisaient entendre des soupirs et des reniflements. Une toux étouffée. Un hoquet.

— Anathema sit ! Reinmar von Bielau est excommunié ! Qu’il soit maudit dans sa maison et hors de sa maison, maudit de son vivant et dans sa mort, maudit debout, assis, quand il travaille et quand il marche, maudit dans les villes, dans les villages et à la campagne, qu’il soit maudit dans les champs, dans les forêts, dans les prairies et les pâturages, dans les montagnes et les vallées. Qu’un mal incurable, la peste, l’ulcère qui a frappé les Égyptiens, les hémorroïdes, la gale et la teigne s’abattent sur ses yeux, sa gorge, sa langue, sa bouche, son cou, son torse, ses poumons, ses oreilles, ses narines, ses bras, ses testicules, chacun de ses membres, depuis le sommet de sa tête jusqu’à la plante de ses pieds. Maudits soient sa maison, sa table et son lit, maudits soient son cheval et son chien, maudites soient sa nourriture et sa boisson, maudit soit tout ce qu’il possède. (Elentscha sentit une larme rouler sur sa joue.)

» Nous déclarons Reinmar von Bielau frappé d’anathème éternel. Qu’il reçoive la damnation en enfer avec Lucifer et ses anges de ténèbres. Nous le comptons parmi les trois fois maudits qui ne peuvent espérer le pardon. Que lux, sa lumière, soit éteinte pour toujours, dans les siècles des siècles, de même qu’elle doit s’éteindre dans la mémoire de l’Église et des hommes. Qu’il en soit ainsi !

— Fiat ! Fiat ! Fiat ! déclamèrent de leurs voix tombales les prélats en surplis blancs.

L’évêque brandit le cierge devant lui, le retourna rapidement, la flamme vers le bas, et le lâcha. Les prélats l’imitèrent. Le claquement des bougies contre le sol se mêla à l’odeur étouffante de la cire chaude et de la fumée qui s’échappa des mèches éteintes. La grosse cloche tinta. Trois fois. Puis elle se tut. Longtemps son écho se répercuta, avant de faiblir sous la voûte du plafond.

La cire et la fumée empestaient, comme empestaient les vêtements crasseux et trempés. Une toux se fit entendre, un hoquet. Elentscha ravala ses larmes.
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Le clocher de l’église Marie-Madeleine toute proche annonça none d’un double pulsatio. Au loin, Sainte-Élisabeth lui fit écho avec un léger retard. Derrière la fenêtre, la rue des Tailleurs résonnait d’un tumulte de voix et d’un brimbalement de roues.

Le chanoine Otto Beess détacha son regard du martyre de saint Barthélemy, unique tableau, hormis l’étagère avec son bougeoir et son crucifix, qui ornait les murs austères de la pièce.

— Tu risques gros, mon garçon, dit-il. (C’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis qu’il avait ouvert la porte et découvert qui se tenait derrière.) Tu risques très gros en te montrant à Breslau. M’est avis que ce n’est même plus un risque. Mais de l’insolente folie !

— Croyez-moi, Révérend Père. (Reynevan baissa les yeux.) Je ne serais point venu jusqu’ici sans raisons.

— Des raisons que je devine.

— Mon père…

Otto Beess tapa la table du plat de la main et leva l’autre aussitôt pour lui intimer de se taire. Lui-même garda le silence un long moment.

— Entre nous, dit-il enfin. L’individu que tu as délivré à ma demande du carmel de Striegau, il y a quatre ans, après le meurtre de Peterlin… Comment s’est-il fait appeler ?

— Charley.

— Charley, ha ! Es-tu toujours en contact avec lui ?

— Ces derniers temps, non. Mais, d’une manière générale, oui.

— Si donc tu recroises ce… Charley, dis-lui que je lui en veux toujours. Il m’a grandement déçu. Mordiable ! Il a perdu toute la raison et la ruse qui, naguère, faisaient sa renommée ! Au lieu de t’emmener en Hongrie, comme il aurait dû le faire, il t’a conduit en Bohême, t’a fait enrôler par les hussites…

— Il ne m’a point fait enrôler. J’ai rejoint les utraquistes. De mon propre chef. Après mûre réflexion. Et je suis certain d’avoir pris la bonne décision. La vérité est de notre côté. Je pense que…

Le chanoine leva la main derechef pour lui ordonner de se taire. Ce que Reynevan pensait lui importait peu. L’expression de son visage ne laissait aucun doute à ce sujet.

— Ainsi que je l’ai déjà dit, je devine les raisons qui t’ont conduit jusqu’à Breslau, déclara-t-il enfin, en levant les yeux. Je les ai devinées sans la moindre difficulté, car ces raisons sont sur toutes les lèvres, ici, on ne parle de rien d’autre. Tes nouveaux coreligionnaires, tes frères dans la foi et dans la lutte pour la vérité, tes amis et compagnons dévastent la région de Glatz et la Silésie depuis deux mois déjà. Depuis deux mois, au nom de leur lutte pour la foi et la vérité, tes frères, les Orphelins de Královec, tuent, brûlent et pillent. Ils ont déjà réduit en cendres Münsterberg, Strehlen, Ohlau et Nimptsch, ils ont totalement dépouillé le couvent d’Heinrichau, ils ont saccagé et ravagé la moitié des terres au nord de l’Oder. Aux dernières nouvelles, ils assiègent Schweidnitz. Et toi, tu apparais subitement à Breslau, comme ça, sans dire gare.

— Mon père…

— Silence ! Regarde-moi dans les yeux. Si tu es venu ici en tant qu’espion, saboteur ou émissaire hussite, quitte ma maison sur-le-champ. Va te cacher ailleurs. Pas sous mon toit.

— Vos paroles me meurtrissent, Révérend Père. (Reynevan soutint le regard du chanoine.) Ainsi que vos soupçons sur ma capacité à me livrer à pareille scélératesse. L’idée que je puisse vous exposer au moindre risque…

— Tu m’exposes à des risques et à des griefs rien qu’en venant ici. Ma maison est peut-être surveillée.

— J’ai fait montre de la plus grande prudence. Je suis capable…

— Je sais que tu es capable, le coupa le chanoine assez sèchement. Et de quoi tu es capable. Les nouvelles circulent et se répandent promptement. Regarde-moi dans les yeux. Et dis-moi ouvertement : es-tu venu en qualité d’espion, oui ou non ?

— Non.

— Et donc ?

— J’ai besoin d’aide.

Otto Beess leva les yeux, il regarda le mur, le tableau sur lequel des païens arrachaient à saint Barthélemy de longs lambeaux de peau au moyen d’immenses tenailles. Puis il planta de nouveau son regard dans celui de Reynevan.

— Oh oui ! Tu en as besoin, confirma-t-il gravement. Tu en as grandement besoin. Plus que tu ne le penses. Et pas seulement en ce monde. Mais dans l’autre également. Tu as passé la mesure, mon fils. Tu as passé la mesure ! Tu t’es dressé, aux côtés de tes nouveaux compagnons et frères dans la foi, avec tant de zèle que tu en es devenu célèbre. Surtout après décembre de l’an passé, après la bataille d’Altwilmsdorf. Ça s’est fini comme ça devait se finir. À présent, si je puis me permettre un conseil, prie, reconnais tes fautes et expie-les. Couvre-toi la tête de cendres, et en abondance ! Sinon tu peux faire une croix sur le salut de ton âme. Tu es au courant ?

— Oui. J’étais là.

— Tu étais là ? Dans la cathédrale ?

— Oui, j’étais là.

Le chanoine ne souffla mot un moment, se contenta de tambouriner des doigts sur le plateau de la table.

— Tu es partout, dit-il enfin. Je crains néanmoins que tu frôles la démesure. À ta place, je ferais montre d’une certaine modération. Pour en revenir ad rem : depuis le 23 janvier, depuis le dimanche Septuagesimae, tu es exclu de l’Église. Je sais, je sais ce que va me rétorquer le hussite que tu es devenu. Notre Église est mauvaise et dissidente, alors que la tienne est juste et vraie. Et tu n’as que faire de l’anathème. Soit, c’est ton droit. Du reste, ce n’est ni le lieu ni le moment pour nous livrer à une dispute théologique. J’ai bien compris que tu n’étais point venu, ici, quérir mon aide pour le salut de ton âme. Il en va assurément d’une chose plus prosaïque et plus banale, plus profanum que sacrum. Parle. Expose-moi donc cette chose. Confie-moi ce qui te tourmente. Toutefois, comme je dois me trouver à Dominsel avant vêpres, tâche d’être concis. Dans la mesure du possible.

Reynevan soupira. Puis il se mit à tout raconter. Avec concision. Autant que possible. Le chanoine l’écouta. Après avoir entendu son récit, il poussa un soupir. Pesant.

— Oh, mon garçon ! Mon garçon ! déclara-t-il en hochant du nez. Tu manques diablement d’originalité. Chacun de tes problèmes découle d’une même source. Chacune de tes tracasseries est, pour user d’une expression savante, feminini generis.
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La terre palpitait sous les martèlements des sabots. Le troupeau traversait le pré au galop. Comme dans un kaléidoscope, des flancs et des croupes luisantes papillotaient furtivement, des robes baie, morelle, grise, pommelée et alezane. Des queues et des crinières exubérantes flottaient au vent, des naseaux soufflaient des nuages de vapeur. Gloria de Wirsing s’appuya des deux mains sur le pommeau de sa selle, elle observait ce spectacle et, dans ses yeux, se lisaient la joie et le bonheur. On eût dit non pas une marchande de chevaux devant ses poulains et ses juments, mais une mère devant ses enfants.

— Somme toute, Reynevan (Elle se retourna enfin.), chacun de tes tourments découle d’une même source. Chacun de tes problèmes porte un jupon et une tresse.

Elle poussa son gris au trot en direction du troupeau. Il se pressa à sa suite. Sa monture, un jeune et fringant étalon à la robe baie, allait l’amble, Reynevan ne s’était pas encore totalement accoutumé au rythme inhabituel de ses pas. Gloria lui permit de la rattraper.

— Je ne suis point en mesure de t’aider, déclara-t-elle avec force. La seule chose que je puisse faire pour toi, c’est t’offrir l’étalon que tu montes. Te donner ma bénédiction. Et le médaillon à l’effigie de saint Éloi, le patron des marchands de chevaux, qui est attaché à la bride. C’est un bon cheval. Puissant et résistant. Il te sera utile. Prends-le, je te l’offre. En gage de ma reconnaissance. Pour Elentscha. Et ce que tu as fait pour elle.

— Je n’ai fait que payer la dette que j’avais envers elle. Elle-même m’a aidé naguère. Et pour le cheval, je te remercie.

— En plus du cheval, je peux te donner un conseil. Retourne à Breslau, rends-toi chez le chanoine Otto Beess. Mais peut-être lui as-tu déjà rendu visite ? Lorsque vous étiez à Breslau avec Elentscha ?

— Le chanoine Otto Beess est en disgrâce aux yeux de l’évêque. Il semblerait que j’y sois pour quelque chose. Il se peut qu’il nourrisse une rancœur à mon endroit. Ma visite pourrait ne point le réjouir. Elle pourrait même lui nuire…

— Te voilà bien scrupuleux ! (Gloria se redressa sur sa selle.) Chacune de tes visites peut entraîner des conséquences néfastes. En venant jusqu’ici, à Schalkau, n’y as-tu donc point songé ?

— Si. Mais je craignais pour Elentscha. Je ne voulais pas la laisser seule. J’ai préféré la raccompagner…

— Je sais. Et je suis fort aise que tu l’aies fait. Mais je ne puis t’aider. J’ai peur. (Elle repoussa sa toque de zibeline vers l’arrière, se frotta le visage.) Ils m’ont fait tellement peur…, dit-elle, le regard de côté. Peste, c’est peu de le dire ! Ce jour-là, en 1425, en septembre, non loin de Frankenstein, au pied du Groch Berg. Te rappelles-tu ce qui s’est passé ? J’ai trouillé au point que… Bah ! Inutile d’en parler. Reynevan, je ne veux pas mourir. Je ne veux pas finir comme Neumarkt, Throst, Pfefferkorn ni comme, par la suite, Ratgeb, Czajka et Poschman. Comme Cluger, brûlé vif, chez lui, avec femme et enfants. J’ai cessé le commerce avec les Tchèques. Je ne cause plus politique. J’ai fait un don substantiel à la cathédrale de Breslau. Et un autre, non moins important, pour la croisade contre les hussites levée par l’évêque. Je donnerai encore, s’il le faut. Je préfère donner que de voir le chaume de mon toit ravagé par les flammes. Et les Cavaliers Noirs dans ma cour. Je veux vivre. D’autant plus que maintenant…

Elle s’interrompit, tritura la lanière de ses rênes, perdue dans ses pensées.

— Elentscha…, acheva-t-elle en détournant le regard. Si tel est son souhait, elle partira. Je ne la retiendrai pas. Mais si elle nourrissait le vœu de rester ici, à Schalkau… Rester pour… pour longtemps… Je n’aurais rien contre.

— Retiens-la auprès de toi. Ne la laisse pas partir, elle ne doit plus travailler comme bénévole. Elentscha a bon cœur et une véritable vocation, mais les hospices… Les hospices ont cessé d’être des lieux sûrs. Retiens-la auprès de toi, Gloria. Ici, à Schalkau.

— Je m’y emploierai. En ce qui te concerne…

Gloria tourna bride et guida son cheval pour chevaucher à côté de Reynevan, étrier contre étrier.

— Toi, mon cousin, tu seras toujours le bienvenu, ici. Viens quand tu veux. Mais, par saint Éloi, aie donc un peu plus de tenue ! Un peu plus d’égard pour Elentscha, un peu plus de cœur ! Cesse de la tourmenter.

— Que dis-tu ?

— Cesse d’épancher ton amour pour une autre devant elle. (La voix de Gloria prit des notes plus dures.) Cesse de lui confier à quel point tu en aimes une autre. Et ne lui demande pas de partager ta peine. Cesse de la faire souffrir.

— Je ne compr…

— Mais si, tu comprends.
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— Vous avez raison, mon père, avoua amèrement Reynevan. Chacun de mes problèmes est de nature féminine. Et ceux-là se multiplient, tels les champignons après la pluie… Néanmoins, le plus gros, en ce moment même, concerne Jutta. Or, je suis dans l’impasse. J’ignore totalement quoi faire…

— Eh bien, nous sommes deux, déclara le chanoine Otto Beess d’une voix grave. Car je l’ignore aussi. Je ne t’ai point interrompu durant ton récit, bien que celui-ci m’ait paru, à bien des égards, digne d’un chant de troubadour, tant il regorgeait de fantasques impossibilités. J’ai grand peine à m’imaginer Gregorius Hejncze dans le rôle d’un ravisseur de damoiselle. Hejncze possède son propre réseau d’espionnage et de contre-espionnage, il dispose de moult agents, chacun sait qu’il s’efforce d’infiltrer les hussites et qu’il ne lésine point sur les moyens. Mais de là à enlever une jeune femme ? Je ne peux m’en convaincre. Mais soit, tout est possible.

— C’est pourtant vrai, marmonna Reynevan.

Le chanoine planta ses yeux dans les siens, ne souffla mot. Il tambourinait des doigts sur la table.

— Aujourd’hui, c’est Purificatio, lâcha-t-il enfin. Le deuxième jour du mois de février. Cinq semaines se sont écoulées depuis la bataille d’Altwilmsdorf. Je suppose que tu es resté tout ce temps en Silésie. Où étais-tu ? Peut-être as-tu visité le couvent de Steinkirche ?

— Non. Au départ, j’en avais l’intention… L’abbesse était une magicienne, la magie aurait pu m’aider à retrouver Jutta. Mais je n’y suis pas allé. Naguère… Naguère, je les ai mises en danger, Jutta, les religieuses, l’ensemble du couvent, j’ai failli les précipiter à leur perte. De plus…

— De plus, tu avais peur de croiser le regard de l’abbesse, peu après avoir donné la mort à son frère de sang, acheva froidement le chanoine. Quant au malheur que tu as attiré sur le couvent, c’est peu de le dire ! Grellenort n’a pas oublié. L’évêque a dissous la congrégation, les clarisses ont été éparpillées entre différents couvents, l’abbesse envoyée en pénitence. Et encore, elle a eu de la chance ! La communauté des Sœurs du Libre Esprit, la Troisième Église, le catharisme, la magie… C’est puni de bûcher ! L’évêque l’aurait condamnée aux flammes sans sourciller, aussi sûrement que deux et deux font quatre. Toutefois, il lui était malaisé de juger pour hérésie et magie, puis d’exécuter publiquement la sœur de Johann von Münsterberg qu’il érigeait entre-temps en martyr de la lutte pour la foi, et pour l’âme duquel il avait fait célébrer des messes et sonner les cloches dans toute la Silésie. L’abbesse s’en est donc sortie à bon compte, avec une simple pénitence. C’était une magicienne, dis-tu ? On raconte que tu es un sorcier, toi aussi. Que tu t’entends aux choses de la magie, que tu fréquentes des envoûteurs et des créatures. Pourquoi ne pas quérir de l’aide auprès d’eux ?

— Je l’ai fait.
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Le village de Grauweide était indemne, il avait échappé aux incendies. À l’instar du hameau de Metschniki situé une lieue plus loin. C’était bon signe. Un signe qui l’avait rempli d’optimisme. Sa déception n’en fut que plus grande et plus douloureuse.

Il ne restait presque rien du village monastique de Gdziemierz, l’impression de néant et de vide qu’il dégageait était accentuée par la neige qui recouvrait les vestiges calcinés en une couche épaisse, dont la blancheur éclatante était trouée, çà et là, par des montants, des poutres et des cheminées noires de suie. Il ne restait guère plus de l’auberge À la cloche d’argent sise à l’extrémité du village. Ne demeuraient sous le manteau opalin qu’un amas désordonné de poutres, de chevrons et de faîtages carbonisés appuyé sur les décombres du soubassement et un tas de briques noircies.

Reynevan fit le tour des ruines. Il les observa avec attention, tandis que se réveillaient en lui de doux souvenirs de l’an passé, de l’hiver 1427-1428. Sa monture progressait prudemment dans la neige hérissée de bois brûlé, elle franchissait les obstacles en levant haut ses sabots.

Au-dessus de ce qui restait du mur, une mince fumerolle grise montait dans l’air glacé en un filet presque idéalement vertical.

En entendant les reniflements du cheval et les crissements de la neige, le vagabond barbu accroupi devant les faibles flammes leva la tête, repoussa un peu vers l’arrière sa toque de fourrure qui rasait ses sourcils. Puis il retourna à son occupation première, celle de souffler sur les braises qu’il protégeait avec le pan de sa cape. Non loin, au pied du mur, se trouvaient un chaudron noir de suie et, à côté, une musette, un sac et une caisse munie de sangles.

— Loué soit le Seigneur, le salua Reynevan. Tu es d’ici ? De Gdziemierz ?

Le vagabond leva un œil, puis se remit à souffler.

— Les gens qui habitaient là, où sont-ils partis ? Le sais-tu ? L’aubergiste, Martin Prahl, et sa femme ? En as-tu ouï parler ? Sais-tu peut-être où ils se trouvent ?

Le vagabond, ainsi qu’on put le déduire de sa réaction, soit l’ignorait, soit n’avait pas entendu qu’on s’était adressé à lui, soit n’avait cure de Reynevan et de ses questions. Ou alors il était sourd. Reynevan fouilla son escarcelle, se demandant jusqu’à quel point il pouvait se permettre d’amenuiser sa maigre fortune. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement.

À côté, au pied du moignon râblé d’un arbre couvert de glaçons, était assis un enfant. Une fillette, âgée d’à peine dix ans, noire et chétive telle une corneille malingre. Ses pupilles qui le fixaient avaient la noirceur et l’immobilité vitreuse des yeux corvidés. Le vagabond souffla encore sur les braises, marmonna, se leva, étendit le bras, marmotta encore quelques paroles. Des flammes fusèrent alors avec fracas du tas de petit-bois. La petite corneille laissa s’exprimer sa joie. Par un son étrange, sifflant, et totalement inhumain.

— Jon Malevolt, articula Reynevan lentement, distinctement et à voix haute, comprenant peu à peu à qui il avait affaire. Le mamun Jon Malevolt. Sais-tu où je pourrais le trouver ? Je dois lui parler, c’est une question de vie ou de mort… Je le connais. Je suis l’un de ses amis.

Le vagabond posa le chaudron sur les pierres qu’il avait disposées autour du feu. Puis il leva la tête. Considéra Reynevan comme s’il venait seulement de remarquer sa présence. Il avait un regard pénétrant. Un regard de loup.

— Quelque part dans ces bois, poursuivit lentement Reynevan, vivent deux… Deux damoiselles. Qui maîtrisent, hum… Qui maîtrisent les Arcanes. Je connais ces deux damoiselles, mais j’ignore où les trouver précisément. Pourrais-tu m’indiquer le chemin ?

Le vagabond le scruta. Avec son air de loup.

— Non, lâcha-t-il enfin.

— Quoi « non » ? Tu ne sais pas ? Tu ne les connais pas ? Ou tu ne veux pas ?

— Non, c’est non, fit la Corneille.

Elle était perchée sur le mur. Reynevan ignorait comment elle s’était retrouvée là-haut, par quel miracle elle avait réussi à grimper jusque-là en un clin d’œil, alors qu’elle était assise au pied de l’arbre, un instant plus tôt.

— Non, c’est non, répéta-t-elle d’une voix sifflante en rentrant la tête dans ses maigres épaules. (Ses cheveux en pagaille masquèrent ses joues.)

— Non, c’est non, renchérit le vagabond en replaçant sa toque.

— Pourquoi ?

— Pour ça. (Le vagabond désigna les décombres d’un geste large.) Parce que le sang vous a rendus fous. Vous semez le feu et la mort, nous récoltons les cendres et les cadavres. Et vous osez encore nous poser des questions ? Nous demander de l’aide ? Votre chemin ? Vous osez vous appeler nos amis ?

— Vous appeler nos amis ? répéta la Corneille en écho.

— Peu importe. (Le vagabond ne détacha pas son regard de loup de Reynevan.) Peu importe que tu fusses jadis l’un des nôtres, sur le Groch Berg. C’est du passé. Aujourd’hui, toi, vous tous êtes corrompus par le meurtre et le sang comme par la peste. Ne venez pas nous contaminer, gardez vos distances. Va-t’en. Va-t’en.

— Va-t’en, répéta la Corneille. Nous ne voulons pas de toi, ici.
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— Qu’est-il arrivé ensuite ? Où es-tu allé ?

— À Ohlau.

— À Ohlau ? (Le chanoine leva subitement la t
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