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        À la mémoire de Lily, une chatte douce 
 et pas comme les autres

Règlement 
du chatpuccino café
1. Si un siège est occupé par un chat, interdiction de déplacer le chat.

2. Merci de ne pas porter les chats, les éloigner de leurs équipements ou les acculer dans un coin. Mais n’hésitez pas à les câliner et à les caresser.

3. Lavez-vous soigneusement les mains avant et après avoir touché les chats.

4. Les photos sont les bienvenues – mais pas de flash !

5. Ne donnez pas à manger aux chats. Recouvrez votre nourriture à l’aide des couvercles fournis de sorte à éviter les pattes baladeuses.

6. Ne vous promenez pas avec vos boissons chaudes. Nous vous les apporterons à table.

7. Marchez, ne courez pas ! Évitons d’écraser queues et pattes !

8. Seuls les enfants âgés de onze ans et plus sont autorisés à entrer. Surveillez les vôtres de près, et ne les laissez pas tripoter ni escalader les accessoires pour chats.

9. Les cigarettes, vapoteuses et pointeurs laser sont interdits.

10. On ne dérange pas un chat qui dort. (Le sommeil est d’or.)

11. Vous tomberez peut-être amoureux d’un chat.

12. Tomber amoureux d’un être humain est optionnel.


1
Dérouté par ce qu’il voyait, Jared faillit percuter une borne en entrant sur le parking du café. Après s’être inséré sur une place avec l’autoradio à fond, il cligna des yeux en se disant qu’il n’avait pas dû boire assez de café ce matin-là. Ou alors, que son chagrin lui provoquait des hallucinations.

Il coupa le moteur et pressa un bouton sur son téléphone pour consulter l’heure, envahi comme toujours par la tristesse à la vue de son fond d’écran. Un visage écaille de tortue à moustaches le fixait – Poppy, lézardant dans le soleil qui se déversait par les fenêtres de son appartement. Il avait la boule au ventre rien qu’à voir ses petits yeux félins remplis d’amour, mais n’avait pas pu se résoudre à changer l’image.

Il déglutit et fourra son téléphone dans sa poche avant d’éteindre la radio et de quitter la chaleur de sa voiture à contrecœur. S’élançant dans l’air froid, il fit le tour du bâtiment pour s’approcher de l’entrée.

Et puis Jared s’immobilisa, l’air figé dans ses poumons. En fin de compte, il n’avait pas halluciné.

Chatpuccino, annonçait le panneau suspendu au-dessus de la porte. Le logo cartoonesque sur l’enseigne présentait un chat aux yeux écarquillés qui sortait la tête d’une tasse de café, les pattes pressées sur ses joues rosies de plaisir. Le bâtiment était en briques brun-rouge, comme beaucoup d’autres à Oakside, et les guirlandes de Noël accrochées dans les arbres à l’avant scintillaient en clignotant. Un auvent beige et blanc avait été déployé au-dessus des fenêtres, mais aucune table n’avait été sortie en terrasse. Il faisait bien trop froid pour s’installer dehors si près de Noël, même avec une boisson chaude et des milliers de couvertures. Un tableau noir avec des oreilles de chat indiquait le prix d’entrée.

C’était forcément une blague. Il ferait mieux de rebrousser chemin et de reprendre sa voiture, tant pis pour son découvert et ses factures impayées. Les décorations festives lui flanquaient la nausée. Il avait espéré qu’elle tiendrait au moins jusqu’à Noël avant de… Mais non.

Jared était sur le point de tourner les talons quand la porte du café s’ouvrit en tintant pour laisser sortir une femme vêtue d’un tablier – orné de chats joufflus, évidemment. Dessous, elle portait un col roulé à manches longues et un pantalon noir. Ses boucles auburn étaient ramassées sur le sommet de son crâne en un chignon flou retenu par une pince blanc et rose en forme de patte de chat.

— Jared Beck ? lança-t-elle en lui décochant un grand sourire qui éclaira son visage tout entier, plissant ses joues et les coins de ses yeux.

Elle frissonna et se frotta les mains pour lutter contre le froid glacial de l’hiver.

— Je me disais bien que c’était vous ! J’étais assise près de la vitrine.

Elle désigna les larges vitres derrière lesquelles des clients se penchaient sur des cafés mousseux et des chocolats chauds saupoudrés de vermicelles colorés. Derrière eux se dressait un arbre à chat élaboré qui s’élevait par sections, tellement grand qu’il touchait presque le plafond. Tout en haut somnolait un chat noir.

— Je suis Sylvie Lindsay, poursuivit la femme. Je suis ravie de vous rencontrer en personne. Vous êtes déjà venu ici ? C’est assez calme à l’intérieur, je suis sûre qu’on pourrait se trouver un coin où bavarder tranquillement.

Elle parlait vite, presque sans respirer, et il peinait à la suivre.

— Euh, bonjour, bafouilla Jared. Mon frère…

— Oh, Shane ! s’exclama-t-elle, tout sourire. Sa femme, Danni, passe souvent à notre club de lecture. Lui, je ne l’ai croisé qu’une ou deux fois… Il est toujours très occupé, pas vrai ? Il m’a assuré que vous étiez le candidat idéal pour ce poste. On entre ? On va attraper la mort dehors. Je vais vous présenter à Emmie, ma nièce. Elle vient d’arriver, elle occupe l’appartement au-­dessus du café…

Jared la laissa monologuer à toute vitesse, tout en ne l’écoutant que d’une oreille. Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête de son frère ? Il savait pourtant ce qui était arrivé à Poppy, combien les derniers mois du déclin de sa chatte avaient été difficiles. Et malgré ça, il l’avait envoyé ici ?

— En fait…, dit-il lentement. Mon frère ne m’avait pas dit qu’il s’agissait d’un bar à chats.

Enfin, Sylvie ralentit son débit et reprit son souffle. Son nez virait au rouge dans le froid, comme si elle aurait mieux fait de diriger le traîneau du père Noël plutôt qu’un café. Elle croisa les bras, coinçant ses doigts sous ses aisselles pour les réchauffer.

— Ah bon ?

— Eh non.

— Ça vous pose un problème ? demanda-t-elle. Je sais que ce n’est pas fait pour tout le monde… Mais notre livreur d’avant est parti assez précipitamment pour des raisons personnelles et ça nous a mis dans le pétrin, en pleine période des fêtes…

Il serrait les dents si fort que, s’il continuait comme ça, elles allaient finir réduites en poudre. Son découvert bancaire, ses soucis financiers… Il n’avait aucune envie de se faire expulser de chez lui, et les petits travaux de graphisme auxquels s’était limitée sa carrière ne suffisaient plus. Ces derniers temps, il n’avait même pas réussi à décrocher de nouvel entretien – même les postes saisonniers avaient tous été pris pour les fêtes. Et il avait acheté ses cadeaux de Noël pour sa mère et son frère, ainsi que sa famille élargie, avec sa carte de crédit.

Il laissa dériver son regard vers la vitrine du café. Un chat avait sauté sur l’un des fauteuils vides et s’était juché sur le dossier, où il observait les branches nues d’un arbre qui s’agitaient dans le vent comme les doigts d’une main. Avec son visage taché de noir et de roux, le chat ressemblait beaucoup à Poppy. Il avait les mêmes marques sur le nez – une toute petite éclaboussure de roux –, sauf que son pelage était calico, avec une dominance de blanc, plutôt qu’écaille de tortue. Jared sentit son cœur faire un drôle de bond dans sa poitrine.

Sa mère, assez portée sur le mysticisme, aurait dit qu’il s’agissait d’un présage. Il n’était pas sûr d’y croire. S’il ne se prenait pas en main, l’unique présage qui se présenterait à lui serait un avis d’expulsion et les mots « MISE EN DEMEURE » en grosses lettres rouges.

— Jared ? reprit Sylvie.

— Désolé, répliqua-t-il.

Il se dandina pour se réchauffer un peu. Après tout, ce n’était qu’un travail de chauffeur, dont le salaire suffirait à compléter ses revenus en tant qu’indépendant ; s’il était assez futé, il n’aurait peut-être même pas à entrer dans l’établissement.

Le chat dans la vitrine le considéra de ses beaux yeux verts. Jared sentit sa poitrine se gonfler de manière caractéristique, comme lorsqu’il repérait un matou dans la rue et ne pouvait résister à l’envie de s’arrêter pour le gratouiller derrière les oreilles.

— Ah, ça, c’est Lilian ! Elle est belle, non ? lâcha Sylvie en jetant un coup d’œil au félin.

— C’est sûr, approuva-t-il avec un pincement au cœur.

Ça ne se passerait peut-être pas si mal, tant qu’il garderait ses distances.

— En fait, je suis… euh… allergique aux chats, prétendit-il.

— Vous êtes allergique… et votre frère ne vous a pas précisé qu’il s’agissait d’un bar à chats ? s’étonna Sylvie.

— Il n’y pense jamais.

Il fut aussitôt assailli par un sentiment de culpabilité, comme un picotement qui lui envahissait le crâne. Un jour, à l’époque où il était cuisinier, un client avait laissé une montre de luxe sur la table et il l’avait trouvée plus tard ce soir-là, à la fermeture. Ils avaient attendu que le type revienne, mais en vain, et son patron lui avait dit de la garder, d’autant plus que le client en question n’avait pas tari d’éloges sur la cuisine de Jared. En fin de compte, il s’était senti tellement coupable qu’il avait donné la montre à un magasin caritatif.

Enfin, ce n’était pas comme s’il mentait sur un sujet important. Pas comme Megan…

Plus question de revenir en arrière à présent, pas s’il voulait du travail.

— On n’a jamais eu d’animal de compagnie chez nous, alors ça lui sort régulièrement de l’esprit, décréta-t-il. Bon, ça ne m’empêchera pas de m’occuper des livraisons, ajouta-t-il vivement, les paumes moites. Seulement, je ne pourrai pas entrer s’il y a des animaux.

— Être allergique aux chats, quelle tristesse ! Je ne pourrais pas imaginer pire, mais je suppose que cela ne vous manquera pas, puisque vous n’avez jamais connu ça, lança Sylvie en lui adressant un sourire radieux. Si on allait au fond ? proposa-­t-elle en lui faisant signe de la suivre vers l’arrière du café. Les chats n’entrent jamais dans la salle de pause. Nous pourrons y discuter tranquillement.

— Bien sûr.

Il savait pertinemment qu’il s’agissait d’une idiotie de sa part ; il avait cherché à rendre la situation plus supportable, et les mots lui avaient échappé.

Ils traversèrent le parking pour se diriger vers la zone réservée exclusivement aux livraisons, avec d’épaisses lignes blanches peintes sur le béton. Il attendit que Sylvie ouvre les portes de service et lui fasse signe d’entrer.

— Par ici, dit-elle en ôtant son tablier.

Il la suivit, quittant le froid de l’extérieur pour gagner un couloir étroit, puis une salle de pause aux murs blancs et crème où on avait installé une table entourée de chaises en plastique. Quelque part au loin on entendait des chants de Noël en version instrumentale. Dans un coin, un frigo bleu vif était décoré d’une profusion d’aimants en forme de pattes, de cartes de Noël et de post-it couverts de rappels griffonnés.

Des photos encadrées de chats que Jared supposa être ceux du café étaient accrochées aux murs : des visages avec de longues moustaches et de grands yeux.

— Une tasse de thé ? proposa Sylvie en indiquant une kitchenette dans un coin. Ou un chocolat chaud ?

— Oui, un thé, avec un sucre, merci, acquiesça-­t-il en la suivant.

Lorsqu’elle eut fini de préparer le thé, Sylvie se mit à le bombarder de questions, même s’il s’agissait plus d’un échange informel que d’un entretien d’embauche à proprement parler. Elle l’interrogea sur son permis de conduire et lui expliqua en quoi consistait le travail : livrer certaines de leurs spécialités les plus prisées à des particuliers et des entreprises du coin.

— Les gens d’Oakside et des alentours adorent nos biscuits, donuts, pâtisseries en forme de chat…, l’informa-t-elle. Grâce aux livraisons, nous réalisons beaucoup de bénéfices en dehors du café. Nous avons une excellente pâtissière, Clem, qui travaille en cuisine. C’est grâce à elle que nos livraisons ont décollé.

Elle désigna un sac en papier kraft posé sur le comptoir derrière elle qui portait le logo du café. Jared haussa les sourcils.

— Je suis étonné que vous ayez suffisamment de clients pour rester ouverts toute l’année, même en hiver.

— Oh, si ! Comme à Ambleside, nous avons beaucoup d’aménagements à Oakside, et ce bâtiment est assez proche de certains des hôtels, bed and breakfast et auberges de jeunesse les plus populaires, sans oublier une pépinière de sapins de Noël génialissime qui est très visitée à cette époque de l’année. Nous organisons aussi quelques événements – des soirées de discussion sur l’art, un cercle de lecture. Et puis… (Elle eut un sourire éclatant.) nous sommes très présents sur les réseaux sociaux. Dix mille followers, quand même ! Alors, on vient nous voir toute l’année, de partout.

— Impressionnant, commenta-t-il, sachant combien d’efforts cela pouvait représenter après avoir lui-même tenté de se faire connaître sur internet en tant que graphiste. Mais la région du Lake District, ça reste un drôle d’endroit pour ouvrir un bar à chats. Plutôt qu’en ville. Sans vouloir vous vexer.

— Oui, c’est ce qu’on aurait pu croire, il n’empêche que ça a marché, renvoya Sylvie en se calant le dos dans son siège. Et puis, on ne se contente pas de servir du café et des gâteaux. On veut aider les gens, apaiser leur solitude, soulager leur anxiété, leur offrir un sanctuaire, comme pour les chats. Le monde est dur et stressant, et nous, nous voulons apporter du réconfort. Si ce genre de mission vous parle, vous aurez votre place ici.

Jared se sentit gagné par une émotion inattendue qu’il ne parvint pas tout à fait à nommer, comme un trop-plein de quelque chose. Il se racla la gorge, tâchant de ne rien laisser paraître.

— Bien sûr. Je… euh, j’ai sans doute des allergies, mais je suis d’accord, on a tous besoin d’un endroit comme ça. Où trouver un répit au milieu de la frénésie ambiante.

— Exactement !

Malgré sa réticence du début, il ne put s’empêcher d’apprécier ce que Sylvie essayait de faire. Ils discutèrent encore une dizaine de minutes, tout en sirotant leur thé pendant que Jared détaillait son parcours professionnel. Sylvie lui parla des soigneurs animaliers, Sophie et Miles. Elle aussi était qualifiée en soins félins, mais, comme elle était trop occupée avec la gestion des lieux, c’était eux qui proposaient des activités de stimulation aux chats, observaient leur comportement pour s’assurer qu’ils étaient heureux et en bonne santé, et veillaient à leurs besoins nutritionnels, à leur toilettage et à leur hygiène.

Une fois qu’elle lui eut exposé tous ces aspects, Sylvie s’abandonna sur son siège.

— Vous avez une solide expérience en hôtellerie, déclara-­t-elle. Qu’est-ce qui vous a incité à vous tourner vers le graphisme ?

— J’ai toujours voulu explorer mon côté créatif. Je me suis mis à travailler en cuisine après le lycée en faisant du graphisme à côté. Mais ça fait du bien de sortir un peu de chez soi, ajouta-t-il rapidement, alors je cherche une activité en plus de mon travail en free-lance.

Ce n’était pas tout à fait un mensonge – cet appartement vide lui devenait insupportable, en plus du reste. Il en vint presque à resonger à… Non. Ne pense pas à ça.

— Je comprends très bien. Si ce poste vous convient, nous pouvons remplir la paperasse tout de suite. A priori, nous n’aurons besoin de vous que trois ou quatre jours par semaine, les jours de rush. Et inutile de prendre votre voiture, nous disposons d’un van dont vous pourrez vous servir. Ça vous irait ? Il se peut qu’il y ait des heures supplémentaires par la suite, si ça vous dit.

Après avoir échoué à décrocher le moindre autre entretien, Jared ne s’était pas attendu à ce que celui-ci se déroule aussi bien. Il songea avec envie à un autre poste imaginaire qui aurait pu surgir comme par magie… Mais, à vrai dire, il ne pouvait pas se permettre de jouer les difficiles.

— Si vous avez besoin de temps pour y réfléchir…, reprit Sylvie.

— Non, pas du tout. Ça me va. Merci, Sylvie.

— Parfait ! Dans ce cas, bienvenue à bord. Quel dommage que vous n’ayez pas pu rencontrer ma nièce, Emmie, mais elle s’occupe du service. Enfin, vous finirez bien par la croiser.

Je n’ai pas non plus besoin de croiser de nouvelles femmes, songea Jared alors qu’ils se penchaient sur les formulaires à remplir. Il n’avait absolument pas la tête à ça, et puis il savait où ce genre de choses menait.

Il l’avait bien compris avec Megan.

*

— Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire ça, Shane ! s’exclama Jared au téléphone, mais le cœur n’y était pas, et il acheva sa phrase par un soupir.

Malgré son deuil qui semblait omniprésent ces derniers temps, il devait reconnaître que son frère lui avait lancé une bouée de sauvetage dont il avait grandement besoin, et ça, ce n’était pas rien. Il n’empêche qu’il se sentait presque coupable de ne pas avoir laissé Sylvie en plan, comme s’il avait insulté la mémoire de Poppy en acceptant ce travail chez Chatpuccino.

— Donc, ça s’est bien passé ? en conclut Shane, dont Jared perçut le sourire dans la voix.

— Oui, ça s’est bien passé. Tu m’as sauvé la mise. Espèce de connard, ajouta-t-il après une hésitation.

— Voilà que tu deviens affectueux, maintenant ? Bon, je suis peut-être un connard, mais un connard qui t’aime. Si je t’avais dit la vérité, tu n’y serais pas allé.

— Pas faux.

Jared avait déjà repris la voiture pour s’éloigner du café, et s’était garé sur une petite aire de stationnement à mi-chemin entre Oakside et Ambleside. La campagne vert pâle s’étendait de part et d’autre, et la route était longée par un muret de pierres qui s’étirait sur des kilomètres jusque dans les collines. Un filet de brume voilait des bouquets d’arbres lointains et l’un des lacs étincelants, et des moutons parsemaient le paysage comme autant de petits flocons. Le ciel, une étendue hivernale de blanc et de gris, promettait de la neige.

— J’en déduis que tu as accepté le poste ? lança Shane.

— Oui, confirma Jared. Écoute, merci. C’est sympa de veiller sur moi. Ça n’aurait peut-être pas été mon premier choix, mais j’en avais besoin.

— Pas de souci. Je ne voulais pas te laisser en plan à cette période de l’année.

Son frère hésita, et Jared l’entendit presque évoquer les sommes astronomiques qu’il avait déboursées chez le vétérinaire.

— Je voulais seulement t’aider à t’en sortir, reprit-il.

— Je sais. Merci, petit frère.

— Indépendamment de l’argent, ça va te faire du bien. Depuis ce qui s’est passé avec Megan, tu ne quittes presque plus ton appartement. Il faut que tu passes à autre chose. Ça fait six mois ! Sylvie a une nièce…

Jared émit un grognement. Encore cette nièce !

— Je vais m’occuper des livraisons, Shane, je ne vais pas avoir de temps pour la drague. Et puis, Sylvie est persuadée que je suis allergique aux chats.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil, comblé uniquement par les bêê des moutons qui passaient devant la voiture de Jared et le zoum d’un véhicule filant à travers les imposantes collines vertes.

Puis Shane éclata de rire – un rire mêlé d’incrédulité.

— Pardon ?

— Sylvie pense que je suis allergique aux chats.

— Bon… et qu’est-ce qui la pousse à croire ça ?

— Je…

Jared hésita, les oreilles en feu à cause de ce mensonge qui lui semblait à présent idiot.

— Disons que j’ai paniqué en arrivant et que j’ai raconté des craques, d’accord ? Tu ne m’avais pas précisé qu’il s’agissait d’un bar à chats, et j’ai réagi d’instinct.

— Tu as réagi d’instinct ? Tu te fiches de moi ? Je ne sais même pas si tu es capable de marcher dans la rue sans t’arrêter quand tu vois un chat. Pour toi, un bar à chats, ça devrait être le paradis.

— Peut-être pas tout de suite, dit lentement Jared.

Silence au bout du fil.

— Tu ne trouves pas que tu…

Shane semblait chercher ses mots. Jared sentait ce qui allait venir comme une pluie imminente ; il savait pertinemment que son frère allait dire quelque chose qui n’allait pas lui plaire.

— Disons que tu en fais un peu trop ?

— Pardon ?

— Je veux dire que…, s’interrompit Shane, en émettant un sifflement à mi-chemin entre frustration et réflexion. Enfin, tu dramatises peut-être un peu. On croirait que tu as perdu un membre de ta famille. Je sais que Poppy t’a aidé à traverser des périodes difficiles, mais c’était un chat, et il faut que tu relativises si tu…

Jared avait l’impression d’avoir un volcan en éruption dans la poitrine. Ce fut à peine s’il entendit la fin de la phrase de son frère par-dessus le martèlement sourd de son cœur et le bourdonnement dans ses oreilles.

— Tu es sérieux, là ?

— Je voulais seulement dire que…

— Non, attends, Shane. Tu me dis que je ne devrais pas être en deuil parce que ce n’était pas un être humain ? Mais ça ne fait que deux semaines ! Et c’est presque Noël.

Jared tâchait de parler d’une voix égale, même s’il avait le sentiment de trembler de l’intérieur. Pourquoi son frère ne comprenait-il pas à quel point ce choc l’avait ébranlé ?

— Écoute, je sais que c’est perturbant, mais ce n’est pas pareil que de perdre, disons, un parent, pas vrai ? Il faut que tu tournes la page.

Jared serrait le téléphone si fort dans sa main qu’il craignit d’en fracturer l’écran.

— Tourner la page, au bout de deux semaines ? Mais elle faisait partie de ma famille ! Je me fiche de savoir qu’elle n’était pas humaine. Elle comptait beaucoup pour moi, elle s’est éteinte et… Je sais que tu n’as jamais trop aimé les animaux, et que tu ne comprendras jamais que parfois, ils peuvent compter autant qu’un être humain. Mais tu pourrais au moins faire preuve de tact.

Shane se tut. Jared garda le silence aussi, afin de le laisser s’imprégner de ses paroles.

— Écoute, je suis désolé, dit enfin son frère. Je ne comprends sans doute pas, mais je sais qu’elle comptait beaucoup pour toi. Je voulais seulement t’aider.

— Je sais, concéda Jared. Mais ne va pas croire que j’ai une vision déformée de la réalité. Je sais faire la différence.

Shane poussa un lourd soupir.

— J’essaie juste de veiller sur toi.

— J’ai compris. Mais tu dois me faire confiance quand je te dis que c’est la vie, c’est tout. Je gère. Et tu sais que je te le dirais si j’avais l’impression de ne plus m’en sortir.

Nouveau silence. Ils semblaient danser autour de non-dits qui flottaient entre eux tels des spectres silencieux.

— Bien, lança Shane, soulagé.

— Bon, on se reparle plus tard ? reprit Jared. J’ai de la paperasse à envoyer à Sylvie.

— OK. À plus.

Il passa son doigt sur l’écran pour mettre fin à l’appel.

Son frère l’aimait, mais ne comprenait pas. Pour n’importe quel amateur de félins, les chats faisaient partie de la famille. Il avait eu Poppy lorsqu’elle n’était encore qu’un chaton, dès qu’il était parti de la maison pour emménager dans son tout premier appartement, et elle ne l’avait jamais quitté depuis – enfin, jusqu’à quelques semaines plus tôt. Elle avait été à ses côtés pour tous les événements marquants. Pendant sa dépression, les fluctuations de sa santé mentale, et lorsqu’il s’était mis à travailler à la maison. D’un bout à l’autre d’une pandémie où tout le monde s’était enfermé chez soi. Elle avait été là sur son lit chaque soir, chaque matin, à ronronner ; elle semblait savoir quand il était triste, malade, ou qu’il avait besoin d’elle. Elle était sa petite complice. Avec elle, les mauvaises passes avaient paru plus faciles.

Enfant, Jared avait supplié ses parents de prendre un chat. Un de ses meilleurs amis en avait un, et il en était tombé amoureux : une superbe femelle maine coon à poils longs et duveteux. Ses parents – enfin, surtout son père, ce vieux grigou bourru – refusaient de lui offrir un animal de compagnie. Quand tu seras plus grand, tu feras tout ce que tu voudras, lui disait-il. Le jour où celui-ci avait quitté la maison alors qu’ils étaient encore au lycée, Jared avait décidé de cesser de harceler sa mère, qui devait à présent s’occuper seule de deux garçons et qui comptait ses sous pour leur acheter de quoi manger et s’habiller. Il attendrait d’être plus grand pour adopter un animal de compagnie. Et il l’avait fait.

Poppy le contemplait depuis son fond d’écran et il sentit le trou béant dans sa poitrine s’élargir davantage, si cela était même possible.

L’écran de son téléphone s’alluma. Un texto de sa mère.

J’espère que tout va bien, mon chéri. N’hésite pas à me dire si tu as besoin de quoi que ce soit. J’ai trouvé de vieilles photos de Poppy dans un tiroir si tu les veux xx


Elle avait joint un cliché des photos qu’elle avait dénichées. Il y en avait de Poppy chaton, lorsqu’il venait tout juste de l’avoir – dans son tout premier appartement. Sur l’une d’elles, elle jouait avec les lacets de ses baskets et, sur une autre, elle était assise dans une de ses pantoufles. C’était un modeste appartement, avec une infecte moquette marron tachée, probablement vieille de plusieurs dizaines d’années, et un plan de travail craquelé dans la cuisine. La petite Poppy avait tout égayé. Grâce à elle, il s’était senti chez lui. Et sa mère leur rendait tout le temps visite, avec des souris en caoutchouc et des friandises.

Le chagrin le gagna, lui noua la gorge et lui piqua les yeux. Son frère ne comprenait sans doute pas, mais elle, oui.

Merci maman, je passerai les prendre la prochaine fois xxxxx


Il rangea son téléphone dans la boîte à gants et tâcha d’y loger ses pensées dans la foulée.

Tout en suivant les routes sinueuses qui traversaient les collines en direction d’Ambleside, il alluma la radio pour se changer les idées, et un bulletin d’informations résonna dans l’habitacle.

Quant aux prévisions météo pour les dix jours à venir…

Jared laissa son esprit vagabonder en serpentant au milieu des collines, jusqu’à ce qu’une information happe son attention.

Dans les jours qui viennent, les conditions météorologiques devraient être plus extrêmes. Un puissant courant d’air connu sous le nom de jet-stream suivant une trajectoire courbe créera une région de basse pression avec quelques éléments assez virulents qui apporteront des vents extrêmement puissants, particulièrement dans le Nord. Avec une autre zone de basse pression attendue, et l’arrivée de l’air froid, nous allons devoir rester vigilants. Pour commencer, une alerte a été lancée pour vents violents dans la partie nord du pays. Suivez nos bulletins météorologiques pour d’autres prévisions concernant la semaine à venir.

— Génial, marmonna Jared.

Du mauvais temps, voilà qui tombait à pic alors qu’il venait de décrocher un poste de chauffeur-livreur.
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Emmie saupoudra du cacao sur un pochoir en forme de chat, de sorte à coiffer le latte d’un motif mignon. C’était ce qu’elle préférait dans son travail – donner un look original aux boissons, les adapter à l’ambiance générale du café. Elle épongea la mousse qu’elle avait renversée, puis recula pour contempler son œuvre. Un chat chocolaté la saluait. Parfait. Le sourire aux lèvres, elle apporta le latte et une théière aux clients assis près de la grande vitrine de devant. Il n’y avait aucun vrai sapin de Noël à l’intérieur du café, puisque les chats l’auraient escaladé, mais les murs étaient couverts d’autocollants de flocons de neige amovibles, et on avait troqué leurs couchages habituels contre des petits lits en forme de sapins. Des guirlandes lumineuses rouges et jaunes avaient été suspendues au plafond, où les félins ne pouvaient pas les atteindre.

La jeune femme qui avait commandé le latte décocha un grand sourire à Emmie et s’exclama :

— Merci ! C’est trooop mignon !

— Emmie, après il y a un Earl Grey, annonça Faye, l’employée à temps partiel, depuis son poste à la caisse.

— Ça marche, répondit Emmie en repassant derrière le comptoir, esquivant en chemin des jouets pour chat en forme de sucres d’orge et de bonshommes de neige.

Son téléphone vibra dans sa poche, comme un insecte insistant. Elle savait pertinemment qui ce serait. Dustin, son frère, qui l’appelait sûrement pour la centième fois.

Elle sortit l’appareil et fit glisser son doigt sur l’écran pour rejeter l’appel. Il n’avait pas cessé de l’appeler – elle, ou tante Sylvie, d’ailleurs – depuis qu’elle était arrivée, même si elle lui avait dit de ne pas le faire.

Travailler ici, au café, était apaisant. Elle n’avait pas envie que son frère gâche cette tranquillité.

Dehors, le vent rugissait et de gros nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel. Au milieu de la morosité ambiante, le café était calme et cosy : les arbres à chat alternaient avec des tables en bois et des fauteuils moelleux et colorés – certains des arbres s’élevaient jusqu’au plafond, et des étagères couraient le long des murs. Assis tout en haut, Baron, avec ses poils longs et son pelage brun et roux, contemplait la scène tel un prince en remuant les oreilles. Une télévision encastrée dans l’un des murs diffusait des vidéos silencieuses, les rouges-gorges qui sautillaient d’une branche à l’autre succédant aux flocons de neige qui virevoltaient. Les chats étaient dispersés çà et là : Thomas juché sur une bibliothèque, Jess endormie dans un fauteuil en forme d’œuf destiné à la clientèle, Binx et Kitty se faufilant entre les pieds d’une table.

Emmie avait pris le rythme de son nouveau boulot assez vite, se félicitant d’avoir travaillé dans la vente à l’université – et après. Elle savait se servir d’une caisse et d’un percolateur, et mémoriser le règlement du bar à chats ne lui avait posé aucun problème. Elle devait également être prête à le faire respecter, comme une sorte de policière pour chats. L’idée la fit sourire. Cela ferait un bon dessin, ou un bon concept pour un album illustré. Elle le noterait plus tard.

Elle entreprit de préparer l’Earl Grey que Faye lui avait réclamé, tâchant d’éviter de songer à son diplôme en art. Inutile de s’appesantir là-dessus, il fallait aller de l’avant.

Une fois le thé prêt, elle l’apporta à la cliente qui patientait à une table, et qui était accompagnée d’une jeune adolescente.

Le reste de la matinée passa rapidement, dans un flou de boissons et de pochoirs en forme de chat.

— Bon travail ce matin, Em, la félicita Faye en posant une main sur son épaule.

Avec un pétillement dans ses yeux sombres, elle poussa un soupir de contentement.

— Tu n’as pas idée du soulagement que c’est d’avoir une collègue qui sait ce qu’elle fait – enfin, en plus de Clem, évidemment, ajouta-t-elle avec un sourire affectueux.

Clem était leur pâtissière, et elle fabriquait les sucreries et desserts les plus succulents qu’Emmie avait jamais vus – et goûtés. Elle travaillait dans l’arrière-salle, en cuisine.

— Caroline n’a tenu qu’une semaine. Elle avait peur des chats, poursuivit Faye. Je ne sais même pas ce qui lui a pris de vouloir travailler ici.

Emmie sourit.

— Tante Sylvie m’en a parlé.

C’était en partie ce qui avait motivé Emmie à proposer d’emménager ici et de donner un coup de main. Au départ de Caroline, tante Sylvie avait eu besoin de quelqu’un capable de travailler en tant que barista à plein temps – et, de son côté, Emmie cherchait à fuir le chaos de Dustin coûte que coûte. C’était donc une opération gagnant-gagnant. Enfin, exception faite des incessants coups de fil et SMS de Dustin malgré tous les efforts d’Emmie pour le chasser de sa – de leur – vie. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il débarque. Elle n’avait pas hâte.

— Ça va ? lui demanda Faye.

— Euh… Oui, très bien.

La voyant se rembrunir, Emmie lui décocha un sourire rassurant.

— Je suis fatiguée, c’est tout. La matinée a été longue.

— Si tu prenais ta pause-déjeuner ? J’ai quelques photos à publier sur nos réseaux sociaux, après quoi je lèverai le camp.

— Merci, Faye.

Celle-ci hocha la tête et chassa Emmie d’un geste de la main tout en sortant son téléphone de sa poche arrière. Avec ses grands yeux noirs et ses cheveux sombres et lisses qui lui arrivaient aux épaules en un carré plongeant, elle était jolie. Sa famille habitait Leeds, mais elle était venue étudier à l’université de Cumbria et avait pris un job ici. Emmie lui savait gré d’être là ; elles travaillaient bien en tandem, telles des danseuses dans une chorégraphie parfaitement synchronisée. En plus de quoi, elles adoraient toutes les deux les jeux vidéo et les dessins animés, aussi avaient-elles déjà eu plus d’une discussion enflammée où elles s’étaient confié leurs préférences respectives et avaient échangé quelques recommandations.

— Au fait, Emmie, avant que tu partes… Tu aurais vu Salem ? s’enquit Faye alors que sa collègue s’apprêtait à se diriger vers la salle de pause.

Emmie n’était pas encore habituée à tous les petits habitants du café – elle se répétait leurs noms chaque fois qu’elle les voyait –, mais Salem était leur unique chat noir, et il avait une petite tache blanche en forme de diamant entre les yeux. Avec son nom de chat de sorcière – elle était à peu près sûre que Sylvie s’était inspirée de la série Sabrina, l’apprentie sorcière – et son tempérament doux et affectueux, il était difficile de l’oublier.

— Je ne crois pas, non, répondit-elle.

— Je ne l’ai pas revu depuis que Jared est arrivé ce matin avec une livraison, affirma Faye en se mordant la lèvre. Tu crois qu’il s’est encore coincé quelque part ?

Apparemment, Salem était parvenu un jour à déloger une latte branlante au sous-sol – où les chats pouvaient aller se prélasser à l’écart des clients –, et s’était retrouvé coincé en dessous. On l’avait cherché tout l’après-midi et c’était Sophie, l’une des soigneuses, qui avait fini par le trouver.

Tante Sylvie surgit du fond du café, où elle venait de s’entretenir rapidement avec Clem.

— On le retrouvera, Faye, pas d’inquiétude. Il passe son temps à disparaître. Un vrai petit magicien, ajouta-t-elle d’une voix bienveillante, tout en consultant sa montre. Bon, tu ferais mieux de partir, c’est presque l’heure.

— Emmie allait prendre sa pause-déjeuner…

— Ça ira. Je vais m’occuper de la caisse.

— D’accord. Vous m’enverrez un texto si vous retrouvez Salem ?

Sylvie et Emmie hochèrent la tête, et Faye les salua avant d’aller récupérer ses affaires en salle de pause.

Au moins était-il impossible à Salem de sortir ; pour entrer dans Chatpuccino, il fallait franchir trois portes. Quand on poussait la première, on pénétrait dans un petit vestibule flanqué de deux fenêtres, dont l’une était recouverte d’une immense affiche présentant le règlement. Il y avait là un comptoir de réception vitré, pour discuter avec les clients qui entraient, et une autre porte donnant directement sur l’entrée et la boutique de souvenirs adjacente, où l’on vendait diverses babioles – jouets pour chat, T-shirts et pulls, bijoux et mugs. Ensuite, on franchissait une autre porte pour pénétrer dans un sas, derrière lequel se trouvaient la première salle du café – où l’on pouvait commander à boire et à manger –, une autre salle appelée non pas salon, mais « Chatlon », et l’escalier qui menait à l’étage.

— Je jetterai un coup d’œil aux alentours histoire de voir si je n’aperçois pas Salem avant de prendre ma pause, dit-elle à sa tante.

— Merci, Em, répondit celle-ci en souriant.

Ce jour-là, Sylvie avait rassemblé ses cheveux auburn en une longue natte qui pendait sur son épaule, exhibant ses boucles d’oreille en forme de pattes de chat. Depuis le début, Emmie admirait son talent pour porter des accessoires assortis au café. De son côté, il allait vraiment falloir qu’elle s’y mette, peut-être en faisant quelques emplettes dans la boutique.

— Si tu n’arrives pas à le trouver, je jetterai un œil aussi, déclara sa tante.

Emmie hocha la tête, mais, à vrai dire, elle aimait se rendre utile. C’était le moins qu’elle puisse faire pour tante Sylvie, qui lui avait permis de se loger dans l’appartement au-dessus du café et qui lui avait donné un travail lorsqu’elle avait eu besoin de fuir Dustin.

Il fallait que son frère reste à sa place : dans le passé. S’il la rappelait, c’était ce qu’elle devrait lui dire. Même si elle avait les mains moites rien que d’y penser. Elle n’aimait pas faire de la peine aux autres, encore moins quand il s’agissait de sa famille, mais il fallait qu’elle s’affirme face à lui.

Elle traversa la salle principale, cherchant Salem derrière le mobilier en faisant des « chh, chh » tout en l’appelant par son nom, sans grand succès. Elle passa même par le sous-sol, réservé exclusivement aux chats – il y avait une alcôve dans le sol, et quelques marches pour leur permettre de s’y replier s’ils éprouvaient le besoin de se reposer à l’écart de la clientèle. Elle y trouva Eric, un matou rayé à la queue touffue, pelotonné sur un coussin, et Duchess, leur ragdoll, qui faisait sa toilette non loin. Mais pas de Salem.

Lorsqu’elle revint les mains vides, Jess, une grande chatte noir et blanc souvent affamée, s’approcha à pas feutrés en sortant d’une chatière encastrée dans le placard sous l’escalier. Emmie sourit à la chatte, qui émit un long miaulement en la sondant de ses immenses yeux verts.

— Salut, Jess, dit la jeune femme en se penchant pour la gratter derrière les oreilles.

Sa quête la mena dans le Chatlon, qu’on atteignait par une porte proche du comptoir. Là, c’était plus cosy que dans la salle principale, avec une cheminée en briques grises et un poêle à bois, un grand divan, un fauteuil et un panier en osier garni de couvertures en laine. Des bûches crépitaient dans le poêle, avec des flammes rouges et vives. Ce coin était prisé par les clients, mais les derniers qui l’avaient occupé étaient repartis juste après avoir déjeuné, et la table était jonchée de tasses vides à côté d’une assiette contenant les restes d’un gâteau au chocolat. Elle était sûre d’y avoir entendu des miaulements, mais se demandait à présent si elle ne s’était pas fait des idées.

— Salem ? appela-t-elle, en multipliant les chh, chh. Tu es là ?

Après un bref coup d’œil, Emmie rapporta quelques tasses et mugs à la cuisine avant de poursuivre ses recherches ailleurs. Elle entendait encore de faibles miaulements. Et s’il était dehors ? Le système à trois portes était certes efficace, mais s’il avait réussi à se faufiler sous les lattes du plancher… mieux valait vérifier.

Emmie se dirigea vers l’avant du café et contourna le bâtiment vers le mur latéral, où était peinte une immense fresque colorée. C’était l’œuvre d’enfants d’un des hôpitaux du coin – un étalage de grands coquelicots, tournesols et roses, avec des chats-bâtons qui erraient entre les tiges, queue en l’air. Salem n’était nulle part, et elle n’avait pas entendu d’autres miaulements. Par chance, il ne semblait pas être sorti.

Lorsqu’elle tourna les talons pour retourner à l’intérieur, son cœur s’arrêta – mais ce n’était pas Salem. Un chat noir, tout sale et trempé, se tenait de l’autre côté de la rue. Il était terriblement maigre, un vrai sac d’os, le pelage plus terne que brillant, quelques brindilles accrochées aux poils. Elle savait que ce n’était pas Salem, car ce chat-ci avait une touffe blanche sous le menton, comme la barbe d’un vieillard, mais tout emmêlée. Peut-être un chat errant ?

— Salut, souffla Emmie en s’avançant d’un pas hésitant. Ça va, petit gars ?

L’animal avait fait mine de s’approcher, mais, dès qu’elle avait parlé, il s’était figé, avant de repartir comme une flèche dans les arbres sur le côté de la route.

Elle ne l’avait encore jamais vu dans les parages, et la pauvre bête semblait galeuse et affamée. Peut-être devait-elle contacter le refuge pour chats, ou au moins le suggérer à sa tante ?

Elle repartit à l’intérieur pour continuer à chercher Salem, même si elle n’arrivait pas à chasser le chat errant de ses pensées.

Où es-tu, Salem ? Emmie franchit rapidement les trois portes avant de se faufiler vers les toilettes réservées à la clientèle, tapissées pour les fêtes de mignons bonshommes de neige miniatures. Lorsqu’elle ouvrit la porte, une petite masse noire en jaillit, manquant de la faire trébucher et lui arrachant un cri de surprise.

— Salem ! s’exclama-t-elle en riant de ses cabrioles. Espèce de petit idiot !

Elle le suivit en souriant à l’idée d’avoir manqué atterrir sur les fesses. Assis près du comptoir, quelques clients admiraient Kitty, leur superbe chatte bengal, dressée tout en haut de l’arbre à chat. Une fois qu’Emmie eut suffisamment câliné Salem, Sylvie s’approcha en souriant.

— Je vois que tu l’as retrouvé.

— Il était enfermé dans les toilettes. Il a failli me faire tomber en sortant à toute vitesse ! Il a de la chance d’être aussi mignon.

Sylvie éclata de rire.

— C’est tout lui, ça. Je parie que c’est comme ça que je finirai mes jours : mort par chat.

— Comment ça se fait que personne ne l’ait remarqué là-dedans ?

— Il a dû se précipiter à l’intérieur pendant que quelqu’un en sortait.

— Tu as vu ce chat errant noir, là, dehors ? demanda Emmie.

Encore accroupie, sa tante gratouillait Salem sur l’arrière du cou.

— Non ?

— Il était de l’autre côté de la route. Tout maigre, en piteux état. Et sans collier, en plus.

De nouveaux plis apparurent entre les sourcils de Sylvie.

— Je vais jeter un coup d’œil aux forums du coin, histoire de voir si quelqu’un a signalé sa disparition.

Emmie le lui décrivit plus en détail, y compris le pelage blanc et la simili-barbe.

— S’il ne figure sur aucun de ces forums, j’en parlerai au refuge pour qu’ils cherchent une puce électronique, déclara Sylvie. On n’aura qu’à lui laisser un peu de nourriture au cas où il aurait faim.

— Bonne idée. Je vais le faire tout de suite.

*

Emmie laissa la nourriture promise pour le chat errant, mais celui-ci ne remontra pas son petit minois. À la fin de la journée, quand Sylvie retourna le panneau indiquant « fermé », Emmie avait l’impression que son esprit était passé par une essoreuse en forme de chat. Pendant une bonne partie de l’après-midi, elle avait tâché de se remémorer le nom des petits habitants du café – avec leurs divers besoins médicaux – et de se documenter sur le refuge avec lequel Sylvie collaborait régulièrement pour organiser des manifestations et récolter des fonds. Nombre des chats de Sylvie provenaient d’éleveurs agréés, mais il lui était également arrivé d’en adopter qui avaient été recueillis par le refuge quand leurs maîtres d’origine n’avaient pas pu les garder à cause de problèmes de santé ou autre. Elle espérait que ce n’était pas ce qui s’était passé pour le chat errant. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser quelqu’un à abandonner son animal domestique dans la rue plutôt que de l’emmener dans un refuge ?

— Si tu venais t’asseoir cinq minutes avec moi dans le Chatlon, ma chérie ? suggéra tante Sylvie, qui retirait son tablier après avoir fini de nettoyer la caisse et le comptoir.

Les autres membres du personnel étaient déjà rentrés chez eux.

Emmie rangeait des jouets pour chat, qu’elle fourrait dans leurs panières respectives un peu partout dans la pièce.

— Oh, j’allais justement monter dessiner, peut-être faire quelques esquisses numériques sur ma tablette…

— Mais tu viens de finir de travailler ! Et tu n’as pas déjà dessiné jusqu’à tard hier soir ?

— Si, mais…

— Emmie, il faut que tu apprennes à faire une pause. Viens là, assieds-toi un peu avec moi. Tes dessins ne bougeront pas. Le poêle est allumé. Je vais te préparer un chocolat chaud, celui à la menthe que tu aimes, et tu mangeras bien un bout ?

Voyant Emmie hésiter, elle ajouta :

— On ne travaille pas le ventre vide.

— C’est tentant, reconnut Emmie avec un sourire. Merci.

Sylvie partit préparer les boissons chaudes. Alors qu’Emmie se dirigeait vers le Chatlon, son téléphone se remit à vibrer contre sa poche arrière. Elle inspira profondément et jeta un coup d’œil à l’écran, où le nom « DUSTIN » hurlait en lettres majuscules. Son ventre se retourna, vrillé par l’angoisse à l’idée de parler à son frère. Lilian surgit, serpenta autour des chevilles d’Emmie, et celle-ci se pencha pour caresser la chatte calico, qui pressa la joue contre sa paume.

Il fallait qu’elle lui parle. Elle ne s’était pas montrée assez ferme en partant, elle le savait. Si elle ne décrochait pas, il continuerait de la harceler.

Elle redressa le dos et balaya l’écran pour accepter l’appel, porta l’appareil à son oreille, et eut à peine le temps de dire « allô » que son frère l’apostropha.

— Enfin ! Pourquoi tu ne répondais pas ? demanda-t-il, son articulation légèrement indistincte. Tu m’en veux ou quoi ?

— Hein ? Tu es saoul, c’est ça ?

Elle essaya de réfléchir, mais son esprit était embrouillé. C’était toujours tellement dur de lui parler. Il y avait trop de choses qu’elle voulait lui dire, et pourtant les mots ne sortaient pas, car elle devinait toujours comment il allait les déformer.

— Non ! protesta-t-il.

— Si, tu bafouilles. Écoute, on parlera quand tu seras sobre. Va décuver, et rappelle-moi quand tu auras les idées claires, d’accord ?

— De toute manière, tu refuses constamment de me parler ! Et tu m’as laissé tomber…

— J’avais besoin d’être seule, Dustin…

— Tu n’étais pas obligée d’aller t’installer chez Sylvie.

— Si, insista-t-elle. J’ai vraiment essayé, Dustin, mais il fallait que je parte.

Elle avait sorti toutes ses affaires de l’appartement pendant qu’il passait un long après-midi de plus à boire au pub. Et ça, c’était encore après une autre cuite quelques soirs plus tôt, celle qui avait été la dernière goutte d’eau pour Emmie. Ça faisait des mois qu’il ne payait plus sa part de loyer, préférant tout dépenser dans des jeux d’argent. Et puis, il avait commis un acte qui avait dépassé les bornes. Rien que d’y penser, elle avait envie de vomir.

Le coup de poing qu’il avait flanqué dans le mur entre la cuisine et sa chambre avait laissé un trou béant. Elle ne l’avait encore jamais vu réagir comme ça, et ça lui avait fait peur. Elle avait simplement suggéré, une fois de plus, qu’il se fasse aider, qu’il aille chez le médecin, qu’il voie un thérapeute. Elle avait affirmé qu’elle tenait à lui et ne voulait pas le voir ainsi, que ce n’était pas bon pour lui. Et voilà comment il avait réagi. Du coup, elle n’avait plus voulu le côtoyer, pas pour Noël, pas comme ça.

Elle avait attendu la dernière minute, le jour de son départ, pour lui dire qu’elle partait. Probablement trop bourré pour se rappeler la moitié de cette conversation, il était resté planté en tanguant devant la voiture de Sylvie, qui était pleine à craquer. Mais elle en avait assez d’essayer de l’aider, de l’inciter à s’aider lui-même. Il n’arrêtait pas de promettre qu’il allait le faire, et elle avait espéré qu’il tiendrait
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