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La verità che brucia e altri racconti






        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
A
mio padre,

che senza saperlo mi ha riportato a
queste storie.
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Questi racconti non sono
nati
tutti nello stesso momento.



Alcuni hanno iniziato a
prendere forma anni fa, come appunti, immagini, dialoghi isolati.
Erano idee per cortometraggi, sceneggiature mai realizzate,
frammenti
rimasti sospesi. Li ho accumulati nel tempo senza sapere davvero
cosa
farne, lasciandoli sedimentare tra quaderni, fogli sparsi, file
dimenticati.


Poi qualcosa è cambiato. Dopo
la morte di mio padre, mi sono ritrovato a riaprire scatoloni che
non
toccavo da anni. Dentro c’era di tutto. Tentativi, progetti
incompiuti, storie lasciate a metà, frammenti, voci
lontane.


Rimettere mano a questi
materiali ha significato tornare lì dentro e tentare di dare un
ordine al caos. 



Alcune storie le ho recuperate
e riscritte, altre sono nate da zero, altre ancora si sono
trasformate mentre le trasportavo sulla pagina. 



Non tutte le storie hanno una
conclusione definitiva. Alcune restano aperte, come lo erano quando
sono nate. Forse perché anche le cose che raccontano, le persone, i
ricordi, le perdite, non trovano mai davvero una
chiusura.


Questi racconti vengono da
lì.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      
Non ho mai creduto a “la storia siamo noi”. Non racchiude
alcuna verità poiché la
    
    

      
 Storia è dei vincitori. A loro appartiene una versione della
Storia che impongono attraverso gli strumenti del potere. Noi
allora, nei secoli dei secoli, in quanto esclusi dalla Storia, che
abbiamo avuto? E che abbiamo oggi? Noi abbiamo le storie. Al
plurale. Le nostre storie, quelle dei vinti. Storie che fanno
un'altra storia, la nostra. Quando noi manteniamo vive le storie,
manteniamo viva la memoria. La memoria è l’unico strumento che da
vinti ci rende invincibili. Non ci rende 
    
    

      

“ 
    
  
  

    

      
vincitori”, ma ci rende invincibili!
    
  



  

    

      
Marino Severini
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La verità è figlia del
  tempo, non dell’autorità.




Francis Bacon




  
Londra, 16 ottobre 1998.



  
La città era grigia, come sempre in autunno, ma quel mattino
l’aria sembrava più densa, quasi immobile. Le strade del centro
erano affollate di taxi, autobus e uomini in giacca e cravatta,
immersi nella loro quotidianità.



  
Nei corridoi sterili, odorosi di disinfettante, dell’ospedale
di London Bridge, Augusto Pinochet sedeva su una sedia a rotelle.
Il volto era senza espressione, il corpo piegato dalla malattia.
Non poteva sapere che la sua vita, come l’aveva conosciuta fino a
quel momento, stava per cambiare per sempre.



  
Gli agenti si avvicinarono e gli notificarono l’ordine di
arresto. A migliaia di chilometri di distanza, il giudice spagnolo
Baltasar Garzón aveva ottenuto un mandato internazionale. Crimini
contro l’umanità. Torture, desapariciones, assassini politici.
Sedici anni di dittatura raccolti in poche righe su un foglio
ufficiale.



  
Pinochet non reagì. Nessun gesto, nessuna parola, nessun
segno di sfida. Solo silenzio.



  
Nessuno, in quell’istante, poteva prevedere le conseguenze di
quell’arresto. Le trattative diplomatiche, le pressioni
internazionali, la paura di chi aveva visto, toccato e sopportato
la brutalità e la violenza del regime.



  
All’esterno dell’ospedale, i giornalisti cominciarono ad
affluire. Telecamere, microfoni, flash incessanti. Tutti pronti a
documentare la caduta di un uomo che per anni si era creduto
intoccabile.




  
La pioggia batteva contro le finestre della redazione. Lucía
Aránguiz stava rileggendo un articolo sullo schermo del computer
quando il brusio crescente nella stanza la costrinse ad alzare lo
sguardo. La grande televisione appesa al muro trasmetteva una
notizia appena battuta dalla BBC:



  

    
Augusto Pinochet arrestato a Londra su mandato
internazionale.
  



  
Lucía si immobilizzò. Le dita rimasero sospese sulla
tastiera. Per un istante, lo schermo del computer le parve
spegnersi.



  
«Non è possibile», mormorò qualcuno alle sue spalle.



  
Non era possibile. Eppure, stava accadendo.



  
Un fermo immagine mostrava il volto di Pinochet. Lo sguardo
fisso, severo, impermeabile. Lucía avvertì una fitta improvvisa al
petto. Non per l’uomo, ma per ciò che incarnava. Per ciò che aveva
lasciato dietro di sé. Per tutti quelli che, come suo padre, erano
spariti senza lasciare traccia.



  
La voce della giornalista proseguiva, neutra,
implacabile:



  
«L’arresto è avvenuto al London Bridge Hospital. Il mandato è
stato emesso dal giudice spagnolo Baltasar Garzón…»



  
Lucía si riscosse come da un torpore. La testa le pulsava.
Senza riflettere, afferrò il taccuino e cominciò a scrivere. Tentò
di fissare sulla carta un dolore antico, mai davvero sopito. Ma
dopo poche righe la vista le si annebbiò e le lacrime le impedirono
di continuare.




  
Nel seminterrato dell’Archivio Municipale di Southwark,
l’aria era fredda e le luci, appese a lunghi cavi metallici,
tremolavano al passaggio degli autobus. Era il tipo di posto in cui
un uomo poteva svanire senza sforzo.



  
Tomás Valdés non avrebbe potuto desiderare di meglio. Otto
anni prima era sbarcato a Heathrow con un passaporto falso e una
piccola valigia, deciso a lasciarsi il passato alle spalle.



  
Da allora aveva imparato a dissolversi nella nuova vita.
Treni sempre alla stessa ora, turni ordinati, un silenzio
selettivo. Catalogare, ordinare, conservare. Quello era il suo
lavoro. In fondo, non molto diverso da ciò che aveva fatto in
Cile.



  
Quella mattina, il 17 ottobre 1998, Tomás era seduto al suo
tavolo, circondato da scatole di documenti comunali degli anni
Cinquanta, quando sentì la voce del suo supervisore, Mr. Collins,
scendere dalle scale.



  
«Buongiorno, Carlos», disse, in uno dei suoi goffi tentativi
di sembrare informale. Portava sotto il braccio una copia piegata
del Guardian.



  
«Hai letto le notizie?»



  
Tomás sollevò appena il capo.



  
«Non ancora.»



  
Collins, con il suo consueto gusto teatrale, aprì il giornale
e lo posò sul tavolo. Il titolo, enorme, lo colpì come un pugno
allo stomaco.



  
Pinochet arrestato a Londra.



  
Tomás si irrigidì. Non si mosse, non fece domande. Sapeva già
cosa significasse.



  
«Impressionante, vero?», commentò Collins, cercando un tono
leggero.



  
«Pare sia stato un giudice spagnolo… Garzón, sì. Chi
l’avrebbe detto? Beccare un dittatore a Londra!»



  
Tomás accennò un sorriso forzato.



  
«Già. Chi l’avrebbe detto.»



  
Collins se ne andò, lasciando il giornale aperto davanti a
lui.



  
Rimasto solo, Tomás si tolse gli occhiali e si massaggiò il
ponte del naso. Era un gesto che ripeteva da anni per tenere a
freno il panico e tenere a distanza i ricordi. Non era mai stato un
uomo coraggioso.



  
Gli anni trascorsi all’interno della struttura di
intelligence cilena sembravano lontani, ma non abbastanza. I
documenti che non avrebbero dovuto sopravvivere, e che aveva
trafugato, erano stati la sua assicurazione sulla vita. Avrebbero
potuto diventare, un giorno, anche la sua condanna. Non li aveva
presi per vendetta, ma per una forma confusa e tardiva di
giustizia.



  
Quando aveva lasciato il paese sapeva che non sarebbe mai
tornato. Si era autoesiliato, scegliendo l’oblio.



  
Quel titolo lo risucchiò indietro nel tempo. Vecchi
insabbiamenti. Vecchi debiti. Il rischio che qualcuno, da qualche
parte, si ricordasse di lui. E di ciò che aveva sottratto.



  
Tomás chiuse il giornale con un gesto lento, controllato. Poi
guardò verso l’uscita dell’archivio, come se da un momento
all’altro qualcuno potesse scendere a chiamarlo per nome. Il nome
vero. Quello che non usava più da anni.



  
Inspirò a fondo. Il passato stava tornando.




  
A Rodrigo Muñoz quel locale non piaceva. I tavoli ammaccati,
la televisione sempre accesa su un canale latino-americano che
trasmetteva telenovelas degli anni Ottanta. Tutto gli metteva
tristezza. Quel pomeriggio, però, era uscito in anticipo dal turno
alla mensa della South Bank University. Aveva bisogno di un posto
dove sedersi e non aveva alcuna voglia di tornare nel suo
monolocale umido.



  
Entrò, ordinò un caffè e si sedette in un angolo. Ma nel bar
c’erano solo cileni, e i cileni, anche a Londra, si riconoscevano
come se portassero un marchio invisibile. Prima un cenno, poi un
altro. Alla fine, si ritrovò a un tavolo con quattro connazionali
che conosceva appena.



  
La notizia arrivò all’improvviso, quasi irreale. Augusto
Pinochet Ugarte arrestato in Inghilterra. Il barista alzò il volume
e il locale piombò in un silenzio improvviso. Per qualche secondo
nessuno parlò. Nessuno respirò.



  
Un uomo scoppiò a piangere, un pianto nervoso, scomposto. Un
altro imprecò. Una donna si fece il segno della croce.



  
Rodrigo rimase immobile. Un formicolio gli salì dallo stomaco
al volto, caldo come una febbre improvvisa. Il mondo attorno sembrò
dissolversi. Il brusio del bar, il tintinnio dei cucchiaini,
l’odore di fritto che impregnava il locale svanirono per un
istante.



  
«Lo condanneranno davvero?» chiese qualcuno.



  
«Non succederà niente. Lo faranno tornare a casa, vedrete»,
rispose un altro.



  
«Oggi è un giorno storico, compagni. Storico!» esclamò l’uomo
che piangeva.



  
Rodrigo non disse nulla. La sua mente era altrove. La luce al
neon si trasformò nel bagliore freddo della stanza dove era stato
interrogato e torturato. Sentì il fruscio del cappuccio sulla
testa, il passo lento dell’aguzzino, le urla che riempivano le
stanze. Il ricordo del dolore gli paralizzò il corpo.



  
Respirò a fondo e tornò al presente.



  
L’arresto del dittatore. A Londra. Nella città in cui lui
stesso era fuggito più di vent’anni prima.



  
Era come se la storia lo avesse raggiunto lì, in un bar dai
tavoli ammaccati, davanti a un caffè che sapeva di poco.



  
Sapeva che non era vero, eppure dentro di sé sentiva che
quella notizia lo riguardava più di chiunque altro in quella
stanza.



  
Si alzò senza salutare e uscì dal bar. Camminò senza meta per
il resto della giornata, sotto una pioggia fine.




  
A Santiago, il caldo di ottobre riscaldava il cemento delle
case. La notizia dell’arresto del generale era stata accolta con
stupore da tutti, oppositori e sostenitori. Tra questi ultimi,
l’inquietudine era evidente. C’era ancora troppa gente che doveva
molto, se non tutto a quel nome.



  
Quella mattina, il ginocchio gli faceva più male del solito.
In cucina si preparò il consueto caffè, poi si sedette a leggere il
giornale. L’uomo che viveva al numero 47 di una via anonima di
Ñuñoa, si chiamava Héctor Ibáñez. Almeno, quello era il suo nome
pubblico. Quello vero era un altro, sepolto in dossier che non
dovevano mai essere riaperti.



  
Stava leggendo la pagina culturale, l’unica che trovasse
ancora sopportabile, quando bussarono alla porta. Due colpi
secchi.



  
Si alzò a fatica e percorse il corridoio trascinando i piedi.
Aprì e si trovò davanti due uomini in completo grigio, senza
cravatta. Non erano poliziotti, non erano militari. Erano persone
che potevano entrare dove volevano senza bisogno di mostrare un
tesserino.



  
«Señor Ibáñez?»



  
Héctor annuì e si fece da parte.



  
Parlarono in salotto per pochi minuti. Poi gli porsero una
cartellina sottile, color sabbia. Dentro, un nome scritto in
stampatello: TOMÁS YÁÑEZ. C’era anche una fotografia che Héctor non
vedeva da più di vent’anni.



  
«È a Londra», disse il più giovane dei due. «Da molto tempo,
pare.»



  
«Ha qualcosa che non dovrebbe avere», aggiunse l’altro. «E
dopo ciò che è successo ieri, questo rischia di diventare un
problema.»



  
Héctor richiuse la cartellina. Le dita gli tremarono appena.
Ma non era paura.



  
«Il Generale è stato arrestato», continuò il più giovane. «Il
mondo sta cambiando. E certi documenti non possono essere lasciati
dove sono.»



  
Uno dei due lasciò una valigia accanto alla porta. Non ci fu
bisogno di spiegazioni. Soldi, contatti, un itinerario già
pronto.



  
«Lei è uno dei pochi che conosceva bene Yáñez. L’unico di cui
lui possa fidarsi. O che debba temere.»



  
Héctor ascoltò in silenzio.



  
Quando se ne andarono, chiuse la porta con calma. Rimase per
qualche secondo appoggiato al legno, respirando a fondo.
All’improvviso sentì sulle spalle il peso degli anni.



  
Poi si sedette. Sapeva per certo cosa fare. E dove
andare.



  
Il mondo stava cambiando, ma lui era ancora l’uomo incaricato
di riparare errori e tradimenti, con la precisione e la freddezza
che lo avevano sempre contraddistinto.



  
Quella sera chiuse la valigia e indossò un vecchio orologio
da polso. Lo stesso che portava negli anni in cui nessuno doveva
sapere che lui esistesse.



  
Il passato stava tornando.




  
A pochi giorni dall’arresto di Pinochet, Lucía era seduta
davanti al computer, in redazione. Il viso illuminato dalla luce
fredda dello schermo. Aveva appena finito di scrivere di getto il
suo articolo. Una cronaca intensa, un pezzo dettagliato che
intrecciava nomi, date e testimonianze dei desaparecidos,
restituendo la brutalità della dittatura.



  
Quando cliccò su invia, un brivido le attraversò la schiena.
Non si era preoccupata della lunghezza né dello stile. Voleva solo
fissare sulla pagina il senso di quel momento.



  
Nel suo piccolo appartamento londinese, Tomás era seduto al
tavolo, con una sfilza di giornali aperti davanti. Aveva passato la
notte a seguire le notizie, cercando di capire come l’arresto di
Pinochet avrebbe smosso le diplomazie e riacceso vecchi
interessi.



  
Poi si imbatté nell’articolo di Lucía.



  
Mentre leggeva, il cuore di Tomás accelerò appena. Non per la
notizia in sé, che conosceva già, ma per la precisione dei
dettagli, per la capacità di ricostruire nomi e connessioni che
pochi osavano mettere nero su bianco.



  
C’erano riferimenti a casi e persone che comparivano anche
nei documenti che aveva sottratto anni prima in Cile.



  
Rimase immobile a lungo, lo sguardo fisso sulla massa di
carta. Lucía non sapeva chi fosse lui, né quale passato portasse
con sé. Ma Tomás capì subito che era determinata, disposta a
cercare la verità senza voltarsi dall’altra parte. Doveva muoversi
con estrema cautela.



  
Prese un foglio, una busta anonima e scrisse:


“
Se riceverai questa lettera, significa che ciò che temiamo
sta accadendo davvero. Tu non mi conosci, ma io conosco il tuo
lavoro. Ho informazioni che dovresti vedere. Non fidarti di
nessuno.”


  
Firmò con una sola lettera: T.



  
La busta non conteneva altro.



  
La imbucò in un servizio postale privato, lontano dal suo
appartamento. Ogni suo gesto era misurato. Serviva prudenza,
discrezione e il rispetto dei tempi necessari.



  
Mentre tornava al suo archivio, sentì riaffiorare una
tensione che non provava da anni. L’arresto di Pinochet aveva
riaperto ferite che credeva rimarginate. Tomás sperava di aver
trovato qualcuno disposto ad ascoltare, senza paura.



  
Lucía, dall’altra parte della città, ancora non lo
sapeva.




  
Il pub era quasi deserto. La musica copriva a fatica il
vociare delle poche persone presenti. Le luci gialle, basse e
calde, disegnavano sagome indistinte sui muri tappezzati di
fotografie di cantanti e gruppi famosi.



  
Lucía era seduta a un tavolo appartato. Il taccuino chiuso
davanti a sé, le mani intrecciate sotto il mento. Sentiva il cuore
battere in modo irregolare.



  
Tomás entrò con passi misurati, avvolto in un cappotto scuro.
Si avvicinò al tavolo senza fretta. Lucía capì subito che era
l’uomo che stava aspettando.



  
Si sedette di fronte a lei, senza dire una parola. La osservò
con attenzione, come se stesse valutando qualcosa che non
riguardava solo quel momento.



  
«Signora Aránguiz…», iniziò dopo qualche secondo, con voce
bassa ma ferma. «Non ci conosciamo. Ed è importante che sia
così.»



  
Lucía annuì, in silenzio.



  
«L’ho contattata perché ho informazioni su molte operazioni
segrete della dittatura», continuò, scegliendo con cura le parole.
«So molte cose sui desaparecidos. E su suo padre.»



  
Si fermò un istante.



  
«Il suo nome compare in alcuni registri. Non le dirò tutto,
non ora. Ma posso offrirle la possibilità di conoscere la
verità.»



  
Un brivido le percorse la schiena. La calma controllata di
quell’uomo la metteva a disagio. Non voleva forzarlo, temeva che
potesse alzarsi e andarsene. Ma aveva bisogno di sapere.



  
«Perché io?» chiese infine, sorprendendosi della fermezza
della propria voce. «Perché ha scelto me?»



  
Tomás la guardò senza rispondere. Poi, con un gesto lento,
estrasse dal cappotto un piccolo foglio e lo posò sul
tavolo.



  
«Lo legga», disse. «Poi decida se vuole andare avanti. Ma
sappia che potrebbe essere pericoloso. Non sempre la ricerca della
verità è innocua.»



  
Lucía prese il foglio con mani tremanti. Ogni parola, ogni
nome, risuonava come un’eco di un passato che aveva cercato di
seppellire. Il cuore le martellava nel petto. Capì di essersi
imbattuta in qualcosa di molto più grande di quanto avesse
immaginato.



  
Tomás rimase seduto, immobile. La osservava.



  
«Quando vuole, possiamo iniziare», concluse.



  
Lucía annuì, incapace di parlare. Sentiva tutto il peso del
passato nascosto in quel foglio sottile.




  
Per Rodrigo, dormire era difficile. A volte gli bastava
chiudere gli occhi per rivedere ciò da cui tentava da anni di
fuggire. Stanze buie, voci senza volto, la sensazione quasi fisica
del terrore che si deposita sulla pelle come polvere nera.



  
Da quando Pinochet era stato arrestato, il quartiere in cui
viveva, un intreccio di strade strette e negozi sudamericani, era
diventato emotivamente instabile. Alcuni cileni esultavano a bassa
voce, altri piangevano, altri ancora non sapevano cosa provare.
Rodrigo apparteneva a quest’ultima categoria.



  
Quella sera decise di rovistare in una vecchia scatola che
non apriva da anni. Dentro trovò un fascio di lettere legate con un
cordino rosso. Sbiadite, piegate più volte, alcune macchiate
dall’umidità. Erano le lettere di Javier, il suo migliore amico ai
tempi dell’università. Scomparso nel 1977. Un fantasma da più di
vent’anni.



  
La scoperta lo colse di sorpresa. Non ricordava di averle
conservate tutte, né di averle portate con sé nel viaggio disperato
che lo aveva condotto fino a Londra.



  
Si sedette sul letto, accese la lampada e iniziò a
leggere.



  
Le prime due erano banali lettere tra amici. Notizie dalla
famiglia, qualche battuta, gli esami, i sogni ingenui di giovani
che la dittatura aveva infranto. Ma nell’ultima, scritta poco prima
della scomparsa, c’era qualcosa di diverso. Nessun saluto. Nessun
tono confidenziale. Solo una frase breve, nervosa:


“

R., se succede qualcosa, ricorda questa sigla: L-27/CR. Non
fidarti di nessuno. J.”


  
Rodrigo la lesse più volte. Neppure anni prima ne aveva
compreso il significato. Un codice? Un luogo? Un nome? Nessuno
gliel’aveva mai spiegato. E chi l’aveva scritta era sparito nel
nulla.



  
Ora, con l’arresto di Pinochet, aveva la sensazione che
vecchie ferite si stessero riaprendo. Quella sigla contava.



  
Prese il telefono e chiamò Lucía. Si erano conosciuti poche
settimane prima, tramite amici cileni in comune. Avevano iniziato a
parlare quasi per caso, ma tra loro si era creata subito una
sintonia fatta di ferite simili.



  
Si incontrarono la mattina seguente in un piccolo caffè
vicino alla redazione. Lucía era pallida, stanca, ma nei suoi occhi
Rodrigo colse una determinazione nuova.



  
Dopo pochi convenevoli, Rodrigo estrasse la lettera e gliela
porse senza spiegazioni.



  
Lucía la lesse con attenzione, due volte, poi alzò lo
sguardo.



  
«L-27/CR… non ti dice nulla?» chiese lui.



  
«Nulla», rispose.



  
«Javier non ha avuto tempo di spiegarmi cosa significasse. È
sparito poco dopo avermi spedito la lettera.»



  
Lucía inspirò.



  
«Forse conosco qualcuno che potrebbe saperlo. O che potrebbe
trovare un collegamento.»



  
Rodrigo inarcò un sopracciglio.



  
«Chi?»



  
«Tomás.»



  
«Chi è Tomás?»



  
Lucía parlò a bassa voce, quasi temendo di essere ascoltata.
Raccontò della lettera anonima, dell’incontro nel pub, delle
allusioni a registri e archivi, della menzione di suo padre.
Rodrigo ascoltava con un’inquietudine crescente.



  
«E ti fidi di lui?» chiese alla fine.



  
«Non del tutto», ammise. «Ma nei suoi occhi non ho visto
follia né manipolazione. Solo una stanchezza profonda. Come se
portasse un segreto troppo pesante da troppo tempo.»



  
Rodrigo tornò a guardare la lettera di Javier.



  
«Se quest’uomo ha davvero accesso ai registri della DINA…»,
disse piano «allora forse è l’unico che può dirmi cosa significa
questa sigla. E cosa è successo a Javier.»



  
Lucía annuì, mordendosi il labbro.



  
«Lo penso anch’io. Forse questa sigla…», indicò il foglio con
la punta del dito «è collegata a ciò che Tomás vuole
mostrarmi.»



  
Tra loro calò un silenzio carico di interrogativi.



  
Fu in quel momento che Lucía capì che la storia non
riguardava più solo lei. Né Tomás.




  
Londra lo accolse come accoglieva tutti. Cielo basso, vento
tagliente, una pioggia sottile che sembrava coprire ogni
cosa.



  
L’uomo non si scompose. Aveva visto luoghi peggiori,
camminato in strade più buie, attraversato città più ostili. Quella
era solo un’altra tappa. Un altro incarico. Se tutto fosse andato
come previsto, nessuno ne avrebbe mai saputo nulla.



  
Scese dall’aereo con passo lento ma sicuro. Con sé aveva solo
una piccola valigia nera, rigida. Superò i controlli in silenzio,
senza che il suo volto anonimo attirasse l’attenzione. Attraversò
il terminal senza curiosità per ciò che lo circondava.



  
All’uscita lo attendeva un taxi nero. Salì sul sedile
posteriore, accennò un saluto e il mezzo si immerse nella
pioggia.



  
Durante il tragitto non parlò. Osservava, in modo distratto,
la città scorrere oltre il finestrino. Le luci riflesse nelle
pozzanghere, i passanti infreddoliti. Londra era un posto ideale
per perdersi. Una città abbastanza grande da inghiottire
segreti.



  
Il taxi si fermò davanti a una palazzina grigia, nella zona
est. L’uomo scese e rimase immobile per qualche secondo. Si guardò
attorno, misurò le distanze, valutò le possibili vie di fuga.
Vecchie abitudini.



  
Annotò tutto nella testa. Anche dopo anni di inattività il
cervello lavorava ancora con efficienza, in silenzio, metodico,
come sempre.



  
Si incamminò lungo il marciapiede con calma assoluta. Non
aveva bisogno di correre. Non ne aveva mai avuto bisogno.



  
Il suo arrivo non era stato registrato, se non da macchinari
destinati a dimenticare il suo volto in pochi giorni. Non doveva
lasciare tracce. Non avrebbe lasciato testimoni.



  
L’appartamento era piccolo, anonimo. Posò il bagaglio sul
divano e si distese. Dal cappotto estrasse una busta sottile.
Dentro c’erano un nome, un indirizzo, una fotografia. L’immagine
era vecchia, stampata su carta ruvida. Il volto di un giovane Tomás
Yáñez lo fissava dal passato. Capelli più lunghi, lo sguardo teso
ma vigile, ignaro di ciò che lo attendeva.



  
L’uomo osservò la fotografia senza espressione. Poi la
ripose.



  
Aveva una certezza. Uomini come Tomás non spariscono mai
davvero. Si nascondono, cambiano pelle, cambiano città. Ma qualcosa
resta sempre in superficie. Una traccia, un’abitudine, un errore. E
lui l’avrebbe trovato. E avrebbe chiuso i conti.




  
Londra, due giorni dopo.



  
Lucía camminava in fretta tra le strade umide di Holborn. Da
due notti dormiva a malapena.



  
Arrivò davanti al piccolo parco di Bloomsbury con dieci
minuti di anticipo. Stringeva a sé la borsa dentro cui nascondeva
il foglio consegnatole da Tomás e le lettere di Rodrigo. L’aria era
fredda, il cielo basso e smorto. Si era ripromessa di mantenere il
controllo, di non lasciarsi trascinare dall’impulsività. Sapeva
però che quell’incontro sarebbe stato diverso dal primo.



  
Tomás era già lì. Seduto da solo su una panchina, il corpo
rigido in una postura che fingeva rilassatezza. Quando la vide
avvicinarsi, la osservò serio e accennò appena un saluto con il
capo.



  
Lucía si sedette accanto a lui, mantenendo una certa
distanza. Per qualche secondo non parlarono. Il fruscio delle
foglie trascinate dal vento riempiva il silenzio.



  
«Hai letto?» chiese infine Tomás, senza guardarla.



  
Lucía annuì.



  
«Sì. E ho trovato anche questo.»



  
Estrasse le lettere di Rodrigo e le appoggiò tra loro sulla
panchina. Tomás voltò il capo. Ne prese una, la osservò a lungo,
poi la rimise insieme alle altre.



  
«Da dove vengono?» chiese.



  
«Da un amico. È scomparso nel 77. Forse uno dei casi che hai
citato.»



  
Esitò. «C’è un riferimento che non capiamo: L-27/CR.»



  
Tomás si irrigidì. Cercò di controllarsi, ma non abbastanza
da sfuggire allo sguardo di Lucía. Un’ombra gli attraversò il
volto.



  
«So cosa significa», disse a bassa voce. «O meglio, so cosa
potrebbe significare. Era un codice interno. Una classificazione
usata dalla DINA nei primi anni. Non sarebbe dovuta uscire dal
paese.»



  
Lucía trattenne il respiro.



  
«Quindi confermi che mio padre…?»



  
Tomás alzò gli occhi su di lei.



  
«Non posso confermare nulla. Non ancora.»



  
Un nodo di rabbia le serrò la gola.



  
«Perché parli sempre a metà?» sbottò. «Perché non puoi dirmi
tutto?»



  
Tomás sospirò. La fissò, il volto scuro.



  
«Perché non è solo la tua storia. E nemmeno la mia. Ci sono
persone ancora vive. Persone pericolose. E non posso permettermi un
passo falso.»



  
Lucía non distolse lo sguardo. Per la prima volta colse in
lui qualcosa di diverso. Non paura fisica, ma una tensione
profonda, radicata.



  
«Chi sei davvero?» chiese, quasi sottovoce. «Non sei solo un
archivista. Perché possiedi quei documenti?»



  
Tomás rimase immobile. Poi annuì appena.



  
«Non sono qui per dirti chi ero», rispose. «Sto ancora
cercando di capire se posso fidarmi di te. E se sei pronta a
reggere la verità.»



  
All’improvviso si alzò. Lo sguardo scivolò oltre il parco,
verso la strada. Un passante, un’ombra qualsiasi. Eppure, qualcosa
lo aveva messo in allarme.



  
«Devo andare», disse in fretta. «Non portare con te quelle
lettere. Bruciale. O nascondile molto bene. Non lasciarle in
casa.»



  
«Tomás, aspetta. Tu sai qualcosa su L-27/CR. Per favore,
dimm…»



  
«Non ora», la interruppe senza voltarsi. «Quando saremo
sicuri di non essere seguiti.»



  
Lucía lo osservò allontanarsi lungo i viali del parco, il
cappotto scosso dal vento.



  
Qualunque fosse stato il suo passato, una cosa le apparve
chiara. Tomás aveva una paura antica e temeva che stesse per
tornare a presentargli il conto.




  
Il vento autunnale di Londra soffiava lungo i marciapiedi e
scuoteva le bandiere davanti agli edifici governativi. Ma nelle
strade, nelle redazioni, nei consolati stranieri e nei corridoi
della diplomazia, si aveva la sensazione che la storia stesse
cambiando direzione.



  
Il 17 ottobre 1998, quando la polizia britannica aveva
bussato alla porta della clinica di London Bridge, il mondo aveva
trattenuto il fiato. Augusto Pinochet, l’uomo che per diciassette
anni aveva guidato una delle dittature più dure dell’America
Latina, era stato arrestato mentre si sottoponeva a un intervento
alla schiena.



  
La notizia aveva fatto il giro del mondo, innescando un
terremoto politico con epicentro Londra.



  
La giustizia spagnola, con il giudice Baltasar Garzón in
prima linea, rivendicava il diritto di processarlo per tortura,
genocidio, sequestri, violazioni dei diritti umani. Una sfida
aperta ai confini del diritto internazionale. Poteva un ex capo di
Stato essere giudicato da un altro paese per crimini commessi
altrove? Poteva l’immunità dissolversi davanti all’idea di una
giustizia universale?



  
Downing Street prendeva tempo, la diplomazia cilena
protestava con forza, mentre giuristi di mezzo mondo affollavano
giornali e conferenze con analisi, pareri, interpretazioni.



  
Fuori dall’ambasciata cilena gli esuli si radunarono in
massa. Striscioni improvvisati, fotografie di desaparecidos,
candele accese, cori che mescolavano dolore e speranza. Alcuni
piangevano, altri urlavano, molti restavano in silenzio, fissando
l’edificio. Il passato non aveva mai smesso di inseguirli.



  
I giornali pubblicavano resoconti, ricostruzioni,
testimonianze, interviste.



  
In mezzo a quel clamore globale, Lucía sedeva davanti al
computer con gli occhi stanchi. Da giorni faceva fatica a dormire.
Passava le giornate a documentarsi, annotare, cancellare,
riscrivere. La pressione era enorme, ma qualcosa dentro di lei le
impediva di fermarsi.



  
Come raccontare quel momento senza urlare? Come scrivere
senza cercare vendetta tra le righe? Quello che voleva era memoria.
Non retorica, non sfogo. Ma memoria come strumento per far emergere
la verità.



  
Stava lavorando ad un pezzo diverso dagli altri. Un articolo
che non esultava né condannava con l’emotività della cronaca
veloce. Un testo più ragionato, quasi meditativo. Un invito a
ricordare, a guardare in faccia ciò che era accaduto, a non
lasciarlo affondare nella diplomazia o nella rabbia dei giorni
concitati.



  
Scrisse dei desaparecidos con rispetto, dei sopravvissuti con
discrezione. Scrisse dei familiari che aspettavano da più di
vent’anni, dei figli cresciuti nel silenzio, delle madri che non
avevano mai smesso di cercare. Scrisse dell’arresto come
l’occasione di affrontare il passato senza distogliere lo
sguardo.



  
Quando consegnò l’articolo era sfinita. Non le importava
sapere se fosse buono o se avrebbe avuto risonanza. Sentiva solo di
aver scritto qualcosa che le apparteneva davvero.



  
Il pezzo uscì il giorno seguente. Non fece scalpore, non
attirò clamore. Ma tra coloro che lo lessero, uno vi si soffermò
più a lungo degli altri.



  
Nel suo minuscolo appartamento, Tomás lo lesse con
attenzione. Non c’era rabbia, né sensazionalismo. Solo un bisogno
onesto, quasi doloroso, di comprendere. Capì allora che
quell’articolo non era soltanto una reazione all’arresto del
dittatore. Era una promessa. La verità, per quanto oscura, poteva
essere raccontata senza deformazioni. Fu questa certezza a
spingerlo a fidarsi di lei.




  
Quel pomeriggio Lucía era seduta alla scrivania della
redazione, circondata da fogli, appunti e vecchie fotografie. La
luce grigia filtrava dalla finestra senza scaldare la
stanza.



  
Si collegò alla posta elettronica. C’era un’e-mail anonima
con un solo allegato. Esitò un istante prima di aprirlo. Quando il
file si caricò, sullo schermo comparvero immagini di documenti
ingialliti. Registri, elenchi battuti a macchina, annotazioni a
margine. Nomi. Date. Sigle.



  
Poi lo vide. Il nome di suo padre.



  
Lucía trattenne il fiato. Non c’erano spiegazioni, né
commenti, né istruzioni. Solo quelle pagine strappate al passato,
esposte. Il velo si stava sollevando. Qualcosa che per anni era
rimasto nascosto stava alla fine venendo alla luce.



  
Pensò subito a Rodrigo. Si erano sentiti il giorno prima. Gli
aveva raccontato dell’incontro con Tomás, delle mezze frasi, delle
cautele. Aveva letto il suo articolo e le aveva scritto poche righe
sincere, complimentandosi con lei. Doveva avvertirlo. Quello che
aveva davanti non riguardava più solo lei.



  
Nel frattempo, un’ombra si muoveva tra le strade di
Londra.



  
L’ex agente camminava con passo lento, misurato. Gli anni
avevano appesantito il corpo, ma non avevano intaccato l’abitudine
all’osservazione. Ogni incrocio, ogni riflesso nelle vetrine, ogni
volto incrociato veniva registrato, valutato, archiviato.



  
Attraverso vecchi contatti aveva scoperto dove lavorava
Tomás. Come si muoveva. Con chi parlava. Non era ancora il momento
di agire. Ma la distanza si stava accorciando. Un passo alla volta,
senza fretta. Come aveva sempre fatto.




  
L’appartamento di Tomás era al buio. Solo la luce fioca di un
lampione filtrava dalla finestra, disegnando ombre irregolari sulle
pareti. Seduto alla scrivania, con le mani intrecciate, lasciava
scorrere i ricordi come un fiume oscuro.



  
Rivedeva il Cile di un tempo, prima della fuga. Gli uffici
della DINA, i corridoi illuminati dai neon, l’odore di carta e
metallo. Faldoni impilati, nomi, fotografie. Carte che nessuno
avrebbe dovuto vedere. La routine era fatta di ordini,
sorveglianze, interrogatori, registrazioni di chi “doveva sparire”.
Tomás svolgeva il suo compito con fredda professionalità, quasi
automatica.



  
Col passare dei mesi, però, la realtà era diventata
insopportabile. Ogni documento che passava tra le sue mani aveva
smesso di essere un fascicolo. Era una storia, una vita spezzata.
La coscienza non gli concedeva più tregua. L’idea di continuare a
collaborare, anche nel suo ruolo nascosto, con quella macchina di
morte lo terrorizzava.



  
All’inizio aveva sostenuto il cambio di governo. Credeva che
il paese fosse sull’orlo del collasso, che certe misure fossero
necessarie. Ma il lavoro negli uffici della DINA aveva incrinato
quelle certezze una dopo l’altra. La paura si era insinuata dentro
di lui. Non la paura della dittatura, ma quella di sé stesso. Di
ciò che stava diventando.



  
La decisione di partire non fu improvvisa. Maturò con il
tempo, come una resa. Restare avrebbe significato accettare la
complicità. Sarebbe fuggito portando via ciò che poteva. Copie di
registri, fotografie, lettere. Per anni si era raccontato che
sottrarre quel materiale fosse stato un atto di giustizia, una
forma di redenzione. In realtà sapeva che quei documenti erano
anche il suo salvacondotto, l’unica protezione contro le ritorsioni
dei militari.



  
Aveva preparato tutto con meticolosa precisione. Passaporti
falsi, valigie leggere, contatti in Europa. A Madrid aveva abitato
stanze anonime, passato notti insonni con una pistola sotto il
cuscino. Cambiava identità ogni poche settimane. In quei mesi aveva
capito cosa significasse davvero essere soli.



  
Aveva tradito tutti. La dittatura, i colleghi, forse anche sé
stesso. Ogni volto era una minaccia potenziale, ogni parola un
rischio. Poi, col tempo, si era ricostruito una vita. Nessuno era
venuto a cercarlo.



  
Ora, seduto nell’ombra dell’appartamento londinese, Tomás
sapeva che ogni scelta compiuta lo aveva condizionato. Era un uomo
solo, segnato dal tradimento, ma forse ancora capace di decidere a
chi affidare la verità.



  
Pensò a Lucía. Forse era la persona giusta per capire, o
almeno avvicinarsi a comprendere, ciò che lui aveva custodito per
tanti anni.




  
In quella mattina umida e fredda, l’ex agente camminava tra
le strade tranquille di un quartiere residenziale. Lo sguardo
vigile passava da una porta all’altra, da una finestra alle tende
appena socchiuse. Da giorni seguiva Tomás, studiandone i movimenti,
annotando orari, percorsi, abitudini. Aveva individuato il piccolo
appartamento dove viveva. Una via laterale, quasi invisibile. La
porta di legno scuro, le tende sempre tirate, la luce scarsa che
filtrava dall’interno parlavano di un uomo in allerta.



  
Non sarebbe bastato.



  
A pochi isolati di distanza, Lucía era seduta alla scrivania
della redazione, circondata da quaderni, fotografie e appunti.
Aveva contattato ONG, ex detenuti, storici, ricercatori. Ogni
conversazione aggiungeva un tassello al mosaico che stava
ricomponendo. Operazioni clandestine, trasferimenti di documenti,
viaggi sospetti tra il Sudamerica e l’Europa. Le connessioni
iniziavano a emergere. Ogni nome nuovo rendeva il disegno più
nitido, e più inquietante.



  
Rodrigo si sedette accanto a lei, posando sul tavolo un
fascio di lettere ingiallite. Non disse nulla. In quei giorni,
grazie ai suoi contatti, si era rivelato prezioso. Lucía sfogliò le
lettere e riconobbe nomi già incontrati nei documenti e nelle
testimonianze. Persone coinvolte, amici scomparsi, complicità
europee. L’urgenza aumentò. Non erano più frammenti isolati del
passato. Stavano delineando l’estensione di un meccanismo segreto,
ramificato, internazionale.



  
Lucía sollevò lo sguardo verso Rodrigo e annuì.



  
«Tutto coincide», dichiarò, con la voce tesa. «Nomi, luoghi,
date. È così che la dittatura ha continuato a operare fuori dal
Cile.»



  
Rodrigo la osservò in silenzio, consapevole del peso di
quella scoperta.



  
Intanto, l’ex agente continuava a muoversi nell’ombra.
L’appartamento di Tomás era ormai sotto osservazione costante. Ogni
entrata, ogni uscita veniva registrata, come punti su una mappa
invisibile. Stava solo aspettando il momento giusto.




  
Tomás era solo nel suo appartamento. Le tende tirate, la luce
fioca di una lampada sul tavolo. Ogni rumore proveniente dalla
strada lo faceva sobbalzare, come un avvertimento. Era stato cauto.
Aveva seguito ogni precauzione possibile. Eppure, sentiva che non
bastava.



  
Inspirò piano. Si sedette, prese carta e penna e cominciò a
scrivere.


“

Se stai leggendo queste righe…”


  
Si fermò. Strappò il foglio. Troppo patetico. Troppo
definitivo.



  
Ne prese un altro.


“

Ho vissuto nella menzogna per più di metà della mia vita. Non
ho mai avuto il coraggio di guardare fino in fondo le conseguenze
delle mie azioni. La documentazione in mio possesso è un peso che
non riesco più a sostenere. Ho tradito, ho mentito, ho lasciato che
persone innocenti soffrissero mentre io sopravvivevo. Non ci sono
giustificazioni. Solo la speranza che tu possa comprendere, almeno
in parte, ciò che ho tentato di proteggere. Tutto ciò che ho potuto
portare con me, i documenti, i nomi, un giorno…”


  
La penna rimase sospesa. Le mani gli tremavano. Le parole si
erano fermate lì, dove iniziava la verità più difficile. Ogni frase
gli costava uno sforzo che non riusciva più a reggere. Non avrebbe
dovuto scrivere nulla. Lo sapeva. Ma ormai era tardi per tornare
indietro.



  
Un rumore alle spalle lo fece voltare di scatto. Solo una
porta che si chiudeva nell’appartamento accanto. Respirò a fondo,
cercando di calmarsi.



  
Piegò il foglio con un gesto automatico e lo infilò in una
busta. Sul fronte scrisse soltanto: Per Lucía. La posò sul tavolo e
rimase a guardarla per qualche secondo, come se potesse
rispondergli.



  
Si avvicinò alla finestra. Scostò appena la tenda e scrutò la
strada buia. In ogni ombra gli sembrava di riconoscere una
presenza. Restò in attesa, mentre il vento si infrangeva leggero
contro il vetro.



  
La confessione incompiuta giaceva sul tavolo, silenziosa,
carica di ciò che non era riuscito a dire.



  
Indossò il cappotto. Era tardi. Prima di uscire, lanciò un
ultimo sguardo alla busta. Poi chiuse la porta alle sue spalle,
deciso ad andare fino in fondo.




  
La telefonata arrivò nel primo pomeriggio, mentre Londra
sembrava sospesa in una luce lattiginosa. In redazione, il rumore
della pioggia sui vetri si mescolava al ronzio dei telefoni e alle
voci concitate.



  
Il telefono squillò una sola volta.



  
«Lucía?»



  
Riconobbe subito la voce di Tomás. Era più tesa del
solito.



  
«Sono io», rispose, sedendosi alla scrivania.



  
«Questa sera. Alle sette. Al solito posto», disse lui, senza
preamboli.



  
Lucía trattenne il respiro.



  
«Tomás, devi dirmi…»



  
«Ti darò tutto», la interruppe. «Il materiale. Tutto quello
che ho tenuto nascosto per anni.»



  
Il cuore di Lucía accelerò.



  
«Siamo al sicuro? Possiamo incontrarci altrove? Posso venire
io da te se…»



  
«Non discutere», la voce di Tomás si fece più bassa. «Alle
sette. E stai attenta.»



  
La chiamata si interruppe.



  
Lucía rimase con il ricevitore in mano, pietrificata. Dopo
giorni di mezze frasi e silenzi, erano arrivati ad una svolta. Ma
nel tono di Tomás c’era una fretta innaturale, una rigidità che le
fece gelare il sangue. Non era solo urgenza. Era paura.



  
Nel frattempo, l’ex agente sedeva in una stanza anonima al
secondo piano di un edificio senza insegne. Le pareti spoglie,
l’aria ferma. Sul muro aveva fissato la vecchia fotografia di
Tomás. Davanti a lui, un quaderno aperto traboccava di appunti.
Orari, indirizzi, abitudini. Tra i nomi annotati compariva anche
quello di Lucía Aránguiz. Accanto al quaderno, un ritaglio di
giornale. L’articolo che la giornalista aveva pubblicato pochi
giorni prima.



  
Con un gesto secco chiuse il quaderno. Prese la fotografia e
la infilò nel taschino del cappotto. Uscì nel corridoio senza fare
rumore. Era il momento di chiudere quella storia.




  
Lucía fissava la tazza di tè ormai freddo sul tavolino.
Quando Rodrigo arrivò, infilando la sciarpa nel cappotto, lei non
si accorse nemmeno della porta che si apriva.



  
«Ti ho chiamata due volte in redazione», disse lui
piano.



  
Lucía sollevò lo sguardo, come destandosi da un pensiero
lontano.



  
«Scusa. Avevo bisogno di stare sola.»



  
Rodrigo si sedette di fronte a lei. La osservò per qualche
secondo. Aveva profonde occhiaie, gli occhi arrossati, si mordeva
il labbro inferiore.



  
«Allora?» chiese. «C’hai parlato?»



  
Lucía annuì.



  
«Mi ha chiesto di incontrarlo stasera.»



  
Fece una pausa. «Dice che è pronto a darmi tutto. I
documenti. Le prove. Quello che ha nascosto per tutti questi
anni.»



  
Rodrigo impallidì.



  
«Sei certa che sia sicuro?»



  
«No… Non lo so», rispose lei, con un sorriso amaro. «Ma non
posso tirarmi indietro.»



  
Per qualche istante rimasero in silenzio. Dal bancone
arrivava l’odore di caffè e pane tostato. Poco distante, alcuni
studenti ridevano, ignari.



  
«È spaventato, Rodrigo», disse Lucía a bassa voce. «L’ho
sentito dalla voce. Ma allo stesso tempo sembra deciso. Come se non
avesse più alternative.»



  
Rodrigo incrociò le braccia.



  
«Hai idea di cosa potrebbe esserci in quei documenti?»



  
Lucía esitò.



  
«Operazioni segrete. Nomi. Persone scomparse.»



  
Deglutì.



  
«E forse… mio padre.»



  
Rodrigo rimase in silenzio. Poi si sporse in avanti.



  
«Lucía, ascoltami bene. Quell’uomo non è un informatore
qualsiasi. Se ha davvero sottratto materiale alla DINA e lo ha
portato fuori dal paese, c’è qualcuno che lo cerca. Da
anni.»



  
«Lo so», disse lei. «Ma se non vado, non saprò mai la
verità.»



  
Rodrigo la fissò a lungo, poi sospirò e si appoggiò allo
schienale.



  
Altrove, le ombre si muovevano.



  
Tomás rientrò nel suo appartamento per prepararsi
all’incontro. Chiuse la porta alle sue spalle e fece due giri di
chiave. Raccolse i documenti in una cartellina nera. Con i
documenti ancora in mano si avvicinò alla finestra. Dal fondo del
corridoio un’ombra avanzò senza rumore.



  
«Ciao, Tomás», disse una voce piatta.



  
Ebbe appena il tempo di voltarsi. Il colpo fu rapido,
preciso. Tomás crollò a terra con un’espressione di incredulità. La
cartellina gli scivolò dalle mani aprendosi sul pavimento. Fogli,
fotografie, rapporti. In mezzo, una vecchia fotografia in bianco e
nero. Uomini in uniforme, immobili davanti all’obiettivo.



  
L’ex agente raccolse tutto con calma, senza lasciare nulla.
Recuperò anche la busta indirizzata a Lucía. Prima di uscire,
guardò il corpo a terra. Poi richiuse la porta senza fare
rumore.



  
Lucía e Rodrigo lasciarono il caffè. Lei controllò
l’orologio. Mancava mezz’ora all’appuntamento. Rodrigo le sfiorò il
braccio.



  
«Sarò poco lontano. Al primo segnale di pericolo,
urla.»



  
Lucía annuì.



  
«Andrà tutto bene.»



  
Ma quella sera, seduta su una panchina fredda nel parco,
avrebbe atteso invano Tomás.




  
Londra non si era accorta della morte di Tomás. La notizia
non era apparsa sui grandi giornali, i notiziari non ne avevano
parlato, non c’era stata alcuna dichiarazione ufficiale. Rodrigo
aveva intercettato solo un trafiletto su un piccolo quotidiano
locale.



  
Nel suo appartamento in penombra, Lucía camminava avanti e
indietro. Rodrigo era seduto, immobile, le mani intrecciate tra le
ginocchia.



  
«Come facciamo a sapere che è davvero lui?» mormorò lei. «Chi
ci dice che l’uomo trovato morto a Holborn fosse Tomás?»



  
Rodrigo annuì serio.



  
«Non ci sono dubbi. L’età, la descrizione, il lavoro
all’archivio. E poi la versione della polizia: “rapina finita
male”.»



  
Scosse il capo.



  
«Una rapina, a casa di Tomás. Non ci credo.»



  
Lucía si lasciò cadere su una sedia.



  
«Aveva detto che mi avrebbe dato tutto.»



  
Rodrigo la osservò a lungo, cercando le parole.



  
«Probabilmente era seguito da giorni. Non era al sicuro,
Lucía. Forse non lo è mai stato.»



  
Rodrigo esitò.



  
«E se l’hanno seguito, allora non sei al sicuro neanche
tu.»



  
Lei sollevò lo sguardo, lucido di rabbia.



  
«Pensi che sia stato… uno di loro?»



  
L’uomo inspirò a fondo.



  
«Non abbiamo prove. Ma sì. È tutto troppo pulito. Nessun vero
furto, nessuna traccia. È il loro modo di lavorare. Lo era già ai
tempi della DINA.»



  
Il silenzio che seguì fu pesante. Fu Lucía a romperlo.



  
«E adesso? Se i documenti non ci sono più… se li hanno
presi…»



  
Rodrigo scosse il capo.



  
«Tomás non era uno sprovveduto. Non avrebbe mai tenuto tutto
nello stesso posto. Copie, appunti, nominativi… qualcosa deve
essere rimasto.»



  
Lucía lo fissò.



  
«Deve esserci un modo per ricostruire quello che voleva
dirmi. Qualcosa che ci è sfuggito.»



  
Rodrigo fece un mezzo passo avanti.



  
«Lucía… forse dovremmo fermarci. Guarda cosa è successo a
lui.»



  
«No.»



  
La risposta fu immediata.



  
«Se mi fermo adesso, la sua morte non avrà alcun senso. Tomás
mi ha cercata. Mi ha scelta. Qualcuno non voleva che io sapessi
quello che lui sapeva. E troppa gente è già morta per voltarmi
dall’altra parte.»



  
Rodrigo rimase in silenzio, poi annuì.



  
«Allora partiamo dalla sua vita. I luoghi che frequentava. Le
persone che conosceva. I documenti che citava, quelli che
comparivano nei tuoi articoli. Forse erano collegati a qualcosa che
stavamo già cercando senza rendercene conto.»



  
Lucía annuì.



  
«E c’è un’altra possibilità», aggiunse Rodrigo. «Uno come
Tomás avrebbe fatto almeno un duplicato. Da qualche parte. O lo
avrebbe affidato a qualcuno.»



  
Lucía sgranò gli occhi.



  
«Qualcuno… o qualcosa.»



  
«È quello che dobbiamo scoprire.»



  
Poi Rodrigo abbassò la voce.



  
«E dovremo stare molto attenti. Se davvero l’hanno ucciso,
qualcuno potrebbe osservare anche noi.»



  
Lucía si alzò.



  
«Non ci fermeremo, Rodrigo. Non ora.»



  
Fuori, la pioggia cadeva sottile e insistente. Da qualche
parte, non lontano, una figura osservava l’ingresso del palazzo,
immobile sotto un ombrello nero.




  
La pioggia non aveva smesso di cadere per tutto il giorno.
Lucía camminava veloce, stretta nel cappotto, diretta verso
l’ingresso laterale dell’archivio comunale dove aveva lavorato
Tomás. Rodrigo le aveva proposto di iniziare da lì, dal luogo in
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