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    PRÓLOGO


    O DIA


    Um pontinho cinza, não muito maior do que uma sarda, marca o lado interno do braço gorducho do bebê. O ponto entra e sai do campo de visão conforme a criança chora, sacudindo o pato amarelo de borracha para a frente e para trás.


    A mãe segura o bebê sobre a antiga banheira de cerâmica. Os pezinhos chutam com mais força, retorcendo-se sobre a água.


    — Pode reclamar o quanto quiser, Doloria, mas tomará banho mesmo assim. Você vai sentir-se melhor.


    A mãe desliza a filha para dentro da banheira morna. O bebê chuta novamente, molhando o papel de parede com estampa azul acima dos azulejos. A água a surpreende, e ela se acalma.


    — Isso mesmo. Não há como ficar triste na água. Não há tristeza aqui. — A mãe beija a bochecha de Doloria. — Amo você, mi corazón. Amo você e seus irmãos hoje e amanhã e todos os dias até depois do paraíso.


    O bebê para de chorar. Ela não chora enquanto é ensaboada e ouve uma canção, rosada e limpa. Não chora enquanto é beijada e enrolada em cobertores. Não chora enquanto recebe cócegas e é aconchegada no berço.


    A mãe sorri e retira uma mecha úmida de cabelo da testa morna da filha.


    — Durma bem, Doloria. Que sueñes con los angelitos. — Ela estica o braço para apagar a luz, mas o quarto é inundado pela escuridão antes de a mulher ser capaz de tocar o interruptor. Na cozinha, a televisão esmorece de súbito, até um ponto do tamanho de um alfinete, depois, até nada.


    A mãe grita escada acima.


    — Acabou a luz de novo, querido! Verifique a caixa de fusíveis. — Ela se volta para o bebê e enfia a ponta do cobertor debaixo de Doloria, de modo acolhedor. — Não se preocupe. Não é nada que seu papi não possa consertar.


    O bebê chupa a mão fechada, cinco dedinhos do tamanho de minhoquinhas agitadas, quando as paredes começam a tremer e pedaços de gesso rodopiam pelo ar como fogos de artifício, como confete.


    Ela pisca quando as janelas se estilhaçam e o ventilador de teto atinge o carpete, e os gritos começam.


    Ela boceja quando o pai rola escada abaixo como uma boneca de pano engraçada que não fica em pé.


    Ela fecha os olhos conforme os pássaros caídos se chocam contra o telhado como chuva.


    Ela começa a sonhar quando o coração da mãe para de bater.

  


  
    Eu começo a sonhar quando o

    coração de minha mãe para de bater.
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    PARABÉNS PARA MIM


    — Dol? Você está bem?


    A lembrança se dissolve quando ouço a voz dele.


    Ro.


    Sinto-o em algum lugar da mente, no lugar sem nome onde vejo tudo, sinto todo mundo. A fagulha que é Ro. Agarro-me a ela, aconchegante e próxima, como uma caneca de leite fervido ou uma vela acesa.


    Então abro os olhos e volto para ele.


    Sempre.


    Ro está aqui comigo. Ele está bem, e eu estou bem.


    Estou bem.


    Penso nisso, sem parar, até acreditar. Até me lembrar do que é real e do que não é.


    Lentamente, o mundo físico entra em foco. Estou de pé em uma trilha de terra, meio caminho acima da encosta de uma montanha — olhando para a Missão abaixo, onde as cabras e porcos no campo são pequenos como formigas.


    — Tudo bem? — Ro estica a mão e toca meu braço.


    Faço que sim com a cabeça. Mas estou mentindo.


    Deixei que os sentimentos — e as lembranças — me dominassem de novo. Não posso fazer isso. Todos na Missão sabem que tenho um dom para sentir as coisas — estranhos, amigos, até mesmo Ramona Jamona, a porca, quando está com fome —, mas isso não significa que eu deva permitir que os sentimentos me controlem.


    Pelo menos é o que o Padre sempre me diz.


    Tento me controlar, e geralmente consigo. Mas, às vezes, eu queria não sentir nada. Principalmente quando tudo é tão arrebatador, tão insuportavelmente triste.


    — Não desapareça e me deixe, Dol. Não agora. — Ro me encara e gesticula com as mãos enormes e bronzeadas. Os olhos castanho-dourados brilham com fogo e luz sob o emaranhado escuro de cabelos. O rosto de Ro é todo de feições retas e ângulos austeros — sólido como um carvalho, que se suaviza apenas para mim. Ele conseguiria subir a outra metade da montanha mais uma vez àquela altura, ou descer. Deter Ro é como tentar impedir um terremoto ou um deslizamento de terra. Talvez um trem.


    Mas agora não. Agora ele aguarda. Porque me conhece, e sabe aonde fui.


    Aonde vou.


    Encaro o céu, manchado pelos rompantes de chuva cinzenta e luz alaranjada. É difícil enxergar além do chapéu de aba larga que roubei da chapeleira atrás da porta da sala do Padre. Mesmo assim, o sol poente está em meus olhos, pulsando de trás das nuvens, brilhante e entrecortado.


    Lembro-me do que estamos fazendo e de por que estamos aqui.


    Meu aniversário. Amanhã é meu aniversário de 17 anos.


    Ro tem um presente para mim, mas antes precisamos subir a colina. Ele quer me surpreender.


    — Dê-me uma pista, Ro. — Impulsiono-me colina acima atrás dele, deixando um rastro retorcido de galhos secos e terra atrás de mim.


    — Não.


    Viro-me para olhar montanha abaixo de novo. Não consigo evitar. Gosto da aparência das coisas vistas daqui de cima.


    Tranquilas. Menores. Como uma pintura, ou um dos quebra-cabeças impossíveis do Padre, exceto pelo fato de não haver nenhuma peça faltando. Abaixo, a distância, consigo ver o trecho amarelado de campo que pertence a nossa Missão, então o limiar de árvores verdes, depois o azul profundo do oceano.


    Lar.


    A vista é tão serena que quase não dá para saber sobre O Dia. É por isso que gosto daqui. Se não sair da Missão, não precisa pensar nele. No Dia e nos Ícones e nos Lordes. No modo como nos controlam.


    Em como somos impotentes.


    A essa altura dos trilhos, longe das cidades, nada jamais muda. Essa região sempre foi selvagem.


    Uma pessoa consegue sentir-se segura aqui.


    Mais segura.


    Levanto a voz.


    — Vai escurecer em breve.


    Ro está no fim da trilha, mais uma vez. Então ouço um farfalhar na vegetação e o som de pedras rolando, e ele aterrissa atrás de mim, ágil como uma cabra-montesa.


    Ro sorri.


    — Eu sei, Dol.


    Seguro a mão calejada dele e relaxo meus dedos. Instantaneamente, sou inundada pela sensação de Ro — o contato físico sempre torna nossa conexão muito mais forte.


    Ele é tão aconchegante quanto o sol atrás de mim. Tão quente quanto eu sou fria. Tão áspero quanto sou delicada. Esse é nosso equilíbrio, apenas um dos fios invisíveis que nos unem.


    É quem nós somos.


    Meu melhor e único amigo e eu.


    Ele remexe no bolso e então coloca algo em minhas mãos, ficando tímido de repente.


    — Tudo bem, vou me apressar. Seu primeiro presente.


    Olho para baixo. Uma única conta de vidro azul rola entre meus dedos. Uma cordinha fina de couro se fecha em um círculo ao redor dela.


    Um colar.


    É do azul do céu, dos meus olhos, do oceano.


    — Ro. — Inspiro. — É perfeito.


    — Ele me fez lembrar de você. É a água, vê? Assim sempre pode mantê-la consigo. — O rosto de Ro fica vermelho enquanto ele tenta explicar, as palavras detendo-se em sua boca. — Eu sei... como ela faz você se sentir.


    Tranquila. Permanente. Intacta.


    — Grande me ajudou com o cordão. Era parte de uma sela. — Ro tem um olhar clínico para coisas assim, coisas que outras pessoas não veem. Grande, o cozinheiro da Missão, é igualzinho, e os dois são inseparáveis. Maior, a esposa de Grande, faz o que pode para manter os dois longe de problemas.


    — Amei. — Passo o braço em volta do pescoço de Ro em um abraço improvisado. Não é bem um abraço, mas um entrelaçar de braços, como fazem amigos e familiares.


    Ro fica sem graça mesmo assim.


    — Não é seu presente completo. Para isso, você precisa subir mais um pouco.


    — Mas nem é meu aniversário ainda.


    — É a véspera do seu aniversário. Achei que seria justo começar esta noite. Além do mais, esse tipo de presente fica melhor depois do pôr do sol. — Ro estende a mão com um olhar malicioso.


    — Vamos. Só uma pequena pista. — Semicerro os olhos para ele, e Ro dá um sorriso.


    — Mas é surpresa.


    — Você está me fazendo subir tudo isso no meio de um monte de arbustos.


    Ele gargalha.


    — Tudo bem. É a última coisa que você esperaria. A última coisa mesmo. — Ro saltita um pouco no lugar, e percebo que ele está praticamente pronto para disparar montanha acima.


    — Do que você está falando?


    Ro sacode a cabeça e estende a mão de novo.


    — Você vai ver.


    Pego a mão dele. Não tem como fazer Ro falar quando não quer. Além disso, é gostoso sentir a mão dele na minha.


    Sinto as batidas do coração de Ro, a pulsação da adrenalina. Mesmo agora, quando ele está relaxado e caminhando, e somos apenas nós dois. Ro é uma mola comprimida. Não tem um estado de repouso, não de verdade.


    Não Ro.


    Uma sombra cruza a lateral da colina, e instintivamente mergulhamos para nos esconder sob a vegetação. A nave no céu é brilhante e prateada, reluzindo os últimos raios do sol poente de maneira intimidadora. Estremeço, embora não esteja sentindo frio algum e esteja com o rosto enterrado no ombro quente de Ro.


    Não consigo evitar.


    Ro murmura ao meu ouvido, como se estivesse falando com um dos filhotinhos do Padre. É mais o tom de voz do que as palavras — é assim que se fala com animais assustados.


    — Não tenha medo, Dol. Está se dirigindo para a costa, provavelmente para Goldengate. Jamais vêm de tão longe para dentro do continente, não aqui. Não estão vindo nos pegar.


    — Você não sabe disso. — As palavras soam sombrias em minha boca, mas são sinceras.


    — Eu sei.


    Ro me abraça, e permanecemos desse jeito até o céu ficar limpo.


    Porque ele não sabe. Não com certeza.


    As pessoas se escondem nesses arbustos há séculos, muito antes de nós. Antes de haver naves no céu.


    Primeiro, os índios chumash viveram aqui, depois, os rancheros, então os missionários espanhóis, depois os californianos, daí os norte-americanos, depois os camponeses. Eu faço parte deste último grupo, pelo menos desde que o Padre me trouxe para cá quando bebê, para La Purísima, nossa velha Missão do Campo, para as colinas além do oceano.


    Estas colinas.


    O Padre conta como uma história; ele estava com uma equipe em busca de sobreviventes na cidade silenciosa depois de O Dia, mas não havia sobreviventes. Quarteirões inteiros da cidade estavam serenos como a chuva. Finalmente, ele ouviu um som minúsculo — tão pequeno que achou que o estivesse imaginando —, e lá estava eu, chorando, com o rosto arroxeado, no berço. Ele me embrulhou em seu casaco e me trouxe para casa, da mesma forma que agora traz cachorros perdidos.


    Também foi o Padre que me ensinou a história dessas colinas quando nos sentávamos à fogueira à noite, juntamente às constelações e às fases da Lua. Os nomes das pessoas que conheceram nossa terra antes de nós.


    Talvez devesse ser assim. Talvez isso, a Ocupação, as Embaixadas, tudo isso, talvez seja apenas mais um pedaço da natureza. Como as estações do ano, ou como a lagarta se transformando em casulo. O ciclo da água. As marés.


    Chumash rancheros espanhóis californianos norte-americanos camponeses.


    Às vezes repito os nomes do meu povo, de todo o povo que viveu em minha Missão. Digo os nomes e penso: sou eles, e eles são eu.


    Eu sou a Misíon La Purísima de Concepción de la Santísima Virgen María, fundada em Las Californias no dia da Festa da Imaculada Conceição da Sagrada Virgem, no Oitavo Dia do Décimo Segundo Mês do Ano de Nosso Senhor de Mil Setecentos e Oitenta e Sete. Trezentos anos atrás.


    Chumash rancheros espanhóis californianos norte-americanos camponeses.


    Quando digo os nomes, eles não se foram, não para mim. Ninguém morreu. Nada acabou. Ainda estamos aqui.


    Eu ainda estou aqui.


    É tudo que desejo. Ficar. E que Ro fique, e o Padre. Que fiquemos em segurança, todos aqui na Missão.


    Mas, quando olho montanha abaixo de novo, sei que nada permanece, e o rompante dourado e o dissolver de tudo me dizem que o sol está se pondo.


    Ninguém pode impedi-lo de se pôr. Nem mesmo eu.

  


  
    MEMORANDO DE PESQUISA:

    PROJETO HUMANIDADE


    SIGILO ULTRASSECRETO/

    SOMENTE PARA APRECIAÇÃO DA EMBAIXADORA


    Para: Embaixadora Amare


    De: Dr. Huxley-Clarke


    Assunto: Pesquisa Ícone


    


    Ainda não conseguimos ter certeza de como os Ícones funcionam. Sabemos que, quando os Lordes vieram, 13 Ícones caíram do céu, sendo que cada um pousou em uma das megacidades da Terra. Até hoje, ainda não conseguimos nos aproximar o suficiente para examiná-los. Nosso melhor palpite é que os Ícones geram um campo eletromagnético imensamente poderoso capaz de interromper a atividade elétrica até determinado raio. Acreditamos que esse campo permita que os Ícones adulterem ou desativem toda tecnologia moderna. Aparentemente os Ícones também conseguem suspender todo e qualquer processo ou reação químicos dentro do campo.


    Nota: Chamamos isso de “efeito suspensão”.


    O próprio Dia se revelou a demonstração máxima dessa capacidade, quando, conforme já sabemos, os Lordes ativaram os Ícones e extinguiram toda a esperança de resistência ao fazerem de exemplo Goldengate, São Paulo, Köln-Bonn, Cairo, Bombaim e a Grande Pequim... as chamadas Cidades Silenciosas.


    Ao fim do Dia, os colonizadores recém-chegados tomaram total controle de todos os grandes centros populacionais nos Sete Continentes. Estima-se que um bilhão de vidas tenham sido dizimadas em um instante, a maior tragédia da história.


    Que o silêncio lhes traga paz.
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    PRESENTES


    Assim que chegamos ao topo da encosta, o céu já estava escuro como as berinjelas do jardim da Missão.


    Ro me puxa para cima no último lance de rochas.


    — Agora. Feche os olhos.


    — Ro. O que você fez?


    — Nada ruim. Nada muito ruim. — Ele olha para mim e suspira. — Não dessa vez, pelo menos. Vamos lá, confie em mim.


    Não fecho os olhos. Em vez disso, olho para as sombras além das árvores desfolhadas adiante, onde alguém construiu um barracão com placas velhas de sinalização e alumínio enferrujado. Há uma capota de um velho trator cobrindo as pernas em um pôster desbotado que anuncia o que parecem ser tênis de corrida.


    DO IT.


    É o que dizem as pernas sem um corpo, em palavras brancas reluzentes que se estendem sobre a fotografia.


    — Você não confia em mim? — repete Ro, mantendo os olhos no barracão, como se estivesse me mostrando seu bem mais valioso.


    Não há ninguém em quem eu confie mais. Ro sabe disso. Ele também sabe que odeio surpresas.


    Fecho os olhos.


    — Cuidado. Agora, abaixe-se.


    Mesmo de olhos fechados, percebo quando entro no barracão. Sinto o teto de palha roçar em meu cabelo e quase tropeço nas raízes de árvores que nos cercam.


    — Espere um segundo. — Ro me solta. — Um. Dois. Três. Feliz aniversário, Dol!


    Abro os olhos. Estou segurando a ponta de um fio com luzes coloridas minúsculas que brilham como se fossem estrelas retiradas do próprio céu. As luzes ondulam a partir de meus dedos por todo o recinto, em um tipo de círculo brilhante que começa em mim e termina em Ro.


    Aplaudo, com as luzes nas mãos e tudo.


    — Ro! Como...? Isso é... elétrico?


    Ro faz que sim.


    — Gostou? — Os olhos dele estão brilhando, tal como as luzes. — Está surpresa?


    — Nem em mil anos eu teria adivinhado.


    — Tem mais.


    Ele se afasta para um lado. Ao lado de Ro há uma geringonça esquisita com dois círculos metálicos enferrujados conectados por uma barra de metal e um assento de couro descascado.


    — Uma bicicleta?


    — Mais ou menos. É um gerador a pedais. Vi em um livro que o Padre tinha, pelo menos o planejamento para fazer um. Levei uns três meses para encontrar todas as peças. Vinte dígitos, só pela bicicleta velha. E olhe ali...


    Ele aponta para dois objetos sobre uma tábua. Pega o fio de luzes da minha mão, e eu me movimento para tocar um artefato metálico liso.


    — Pan-a-sonic? — Pronuncio as letras borradas na lateral do primeiro objeto. É algum tipo de caixa, e a pego, virando-a nas mãos.


    — Isso é um rádio — responde Ro, orgulhoso.


    Compreendo o que é assim que ele diz as palavras, e quase deixo o objeto cair. Ro não percebe.


    — As pessoas usavam para ouvir música. Não tenho certeza se funciona. Ainda não testei.


    Solto o rádio. Sei o que é. Minha mãe tinha um. Lembro-me porque, no sonho, fica mudo todas as vezes. Quando O Dia chega. Toco meus embaraçados cachos castanhos, envergonhada.


    Não é culpa dele. Ele não sabe. Jamais contei a qualquer pessoa sobre o sonho, nem ao Padre. Mostra o quanto não quero mesmo me lembrar.


    Mudo de assunto.


    — E isto? — Pego um retângulo prateado pequenino, não muito maior do que a palma da minha mão. Há a imagem de um pedaço de fruta solitário desenhado em um dos lados.


    Ro sorri.


    — É algum tipo de célula de memória. Toca músicas velhas, bem nos seus ouvidos. — Ele pega o retângulo da minha mão. — É incrível, como ouvir o passado. Mas só funciona quando tem energia.


    Balanço a cabeça.


    — Não entendo.


    — Esse é o seu presente. Energia. Está vendo? Eu empurro os pedais assim, e a fricção cria energia.


    Ro fica de pé nos pedais da bicicleta, então senta-se, empurrando furiosamente. O fio de luzes coloridas brilha no recinto, ao meu redor. Não consigo evitar rir, é tão mágico — e Ro parece tão engraçado e suado.


    Ro sai da bicicleta e se ajoelha diante de uma caixinha preta. Vejo que o fio de luzes está conectado precisamente à lateral dela.


    — Esta é a bateria. Ela armazena a energia.


    — Bem aqui? — Começo a entender as enormes ramificações do que Ro fez. — Ro, não devíamos estar mexendo com esse tipo de coisa. Você sabe que usar eletricidade do lado de fora das cidades é proibido. E se alguém descobrir?


    — Quem vai nos encontrar? No meio de uma Missão do Campo? No alto de uma colina de cabras, perto de uma fazenda de porcos? Você sempre diz que gostaria de saber mais sobre como era, antes de O Dia. Agora pode.


    Ro parece sincero, de pé ali, diante da pilha de porcarias, de fios e do tempo.


    — Ro — digo, tentando encontrar as palavras. — Eu...


    — O quê? — Ele parece na defensiva.


    — É o melhor presente do mundo. — É tudo que consigo dizer, mas as palavras não parecem ser suficientes. Ele fez aquilo por mim. Se pudesse, ele reconstruiria por mim cada rádio, cada bicicleta e cada célula de memória do mundo. E, se não pudesse, mesmo assim tentaria, se achasse que eu queria isso.


    Esse é Ro.


    — Mesmo? Você gostou? — Ele se acalma, aliviado.


    Amei, do mesmo jeito que amo você.


    É isso que quero dizer a ele. Mas é Ro e é meu melhor amigo. E ele preferiria ter lama esfregada de seus ouvidos a ter palavras sentimentais enfiadas neles, então não digo nada. Em vez disso, abaixo-me no chão e examino o restante dos meus presentes. Ro fez uma moldura de arame retorcido para minha fotografia preferida de mamãe — aquela com olhos escuros e uma cruz dourada minúscula no pescoço.


    — Ro. É linda. — Passo o dedo por cada nó torcido do cobre.


    — Ela é linda. — Ele dá de ombros, envergonhado. Então apenas concordo com a cabeça e sigo para o presente seguinte, um livro velho de histórias, roubado da estante do Padre. Não é a primeira vez que fazemos isso, e sorrio de modo conspirador para Ro. Finalmente, pego o tocador de música, avaliando os fios brancos. Eles têm partes macias nas pontas, e coloco uma delas em minha orelha. Olho para Ro e rio, colocando a outra na orelha dele.


    Ro aperta um botão redondo na lateral do retângulo. Uma música altíssima irrompe no ar — dou um salto e meu fone sai voando. Quando o coloco de volta, quase consigo sentir a música. O ninho de papelão, compensado e latão ao nosso redor está praticamente vibrando.


    Deixamos a música abafar nossos pensamentos e nos distraímos com cantoria e gritos — até que a porta se escancara e a noite entra aos tropeços no barracão. A noite e o Padre.


    — DOLORIA MARIA DE LA CRUZ!


    É meu nome verdadeiro — embora ninguém deva saber ou dizê-lo —, e ele o brande como uma arma. Deve estar muito furioso. O Padre, com o rosto vermelho e tão baixo quanto Ro é moreno e alto, está com uma cara de quem seria capaz de detonar nós dois só com mais uma palavrinha.


    — FURO COSTAS!


    Só que dei a vez dos fones de ouvidos a Ro, e a música está tão alta que ele não consegue ouvir o Padre. Ro está cantando junto, muito mal, e dançando de um jeito ainda pior. Fico congelada enquanto o Padre arranca o fio branco do ouvido de Ro. O Padre estende a outra mão, e Ro larga o tocador de música prateado nela.


    — Vejo que assaltou o armazém mais uma vez, Furo.


    Ro baixa o olhar.


    O Padre arranca as luzes da caixinha preta, e uma fagulha dispara pelo recinto. O Padre ergue uma sobrancelha.


    — Você tem sorte por não ter queimado metade da montanha com esse contrabando — diz ele, olhando para Ro com determinação. — De novo.


    — Muita sorte — dispara Ro. — É o que penso todos os dias, logo antes do amanhecer, quando acordo para alimentar os porcos.


    O Padre deixa o fio de luzes cair como se fosse uma cobra.


    — Você percebe, é claro, que uma patrulha dos Simpa poderia ter visto as luzes na montanha de lá dos trilhos?


    — Você não se cansa de se esconder? — Ro exibe um olhar furioso.


    — Depende. Você não se cansa de viver? — O Padre o encara de volta. Ro não diz nada.


    O Padre exibe o mesmo olhar de quando faz a contabilidade da Missão, debruçado sobre os livros que ele enche com fileiras de números minúsculos. Dessa vez, ele está calculando punições e multiplicando-as por dois. Puxo a manga da camisa dele, parecendo penitente, uma habilidade que dominei quando era pequena.


    — Ro não teve a intenção, Padre. Não fique bravo. Ele fez isso por mim.


    O Padre segura meu queixo com uma das mãos, e sinto os dedos dele em meu rosto. Num piscar de olhos, sinto-o. As primeiras sensações que me atingem são preocupação e medo — não pelo Padre em si, mas por nós. Ele quer ser uma muralha ao nosso redor e não consegue, e isso o deixa louco. Em geral, ele é paciente e cauteloso; é um globo girando com um dedo traçando estradas em um mapa velho. O coração dele bate mais claramente do que o da maioria das pessoas. O Padre se lembra de tudo — já era adulto quando os primeiros porta-naves chegaram —, e a maior parte do que se lembra é das crianças que ajudou. Ro e eu, e todos os outros que moraram na Missão até serem entregues a famílias.


    Então, em minha mente, vejo algo novo.


    A imagem de um livro toma forma.


    O Padre o está embrulhando com mãos cuidadosas. Meu presente.


    Ele sorri para mim, e finjo não saber no que está pensando.


    — Amanhã conversaremos sobre coisas maiores. Hoje não. Não é sua culpa, Dolly. É véspera do seu aniversário.


    E, com isso, ele dá uma piscadela para Ro e passa o braço coberto pela batina ao meu redor, daí ambos sabemos que tudo está perdoado.


    — Agora venham jantar. Grande e Maior estão esperando, e, se os fizermos esperar muito mais, Ramona Jamona não será mais convidada à nossa mesa, mas se transformará no prato principal.


    Enquanto deslizamos de volta para a encosta, o Padre xinga os arbustos que se agarram em sua batina, e Ro e eu rimos como as crianças que éramos quando ele nos encontrou. Corremos pela escuridão aos tropeços, em direção ao brilho amarelado da cozinha aconchegante da Missão. Dá para ver as velas de cera de abelha caseiras reluzindo e as serpentinas de papel cortadas à mão que pendem das vigas.


    O jantar de véspera do meu aniversário é um sucesso. Todos da Missão estão ali — quase uma dúzia de pessoas, contando os lavradores e funcionários da igreja —, todos apinhados ao redor de nossa longa mesa de madeira. Grande e Maior usaram todos os pratos rachados do armário. Deixam-me sentar na cadeira do Padre, uma tradição de aniversário, e comemos ensopado de batata com queijo, meu preferido, e o famoso bolo de açúcar de Grande, daí cantamos canções antigas à lareira até a lua estar alta e nossos olhos ficarem pesados, então por fim caio no sono em meu cantinho morno habitual diante do fogão.


    Quando o velho pesadelo chega — minha mãe e eu e o rádio ficando mudo —, Ro está ali ao meu lado, no chão, dormindo, ainda com migalhas no rosto e galhos nos cabelos.


    Meu ladrão de porcarias. Escalador de montanhas. Construtor de mundos.


    Recosto a cabeça nas costas dele e ouço-o respirar. Imagino o que o dia seguinte trará. O que o Padre quer me contar.


    Coisas maiores, foi o que ele disse.


    Penso em coisas maiores até sentir-me pequena demais e cansada demais para me importar.
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    PIETÀ DE LA PURÍSIMA


    Sentimentos são lembranças.


    É nisso que estou pensando enquanto estou de pé ali na capela da Missão, na manhã do meu aniversário. É o que o Padre diz. Ele também diz que capelas transformam pessoas normais em filósofos.


    Não sou uma pessoa normal e, ainda assim, não sou nenhuma filósofa. E, de qualquer forma, aquilo do qual me lembro e o modo como me sinto são as únicas duas coisas das quais não tenho como escapar, não importa o quanto eu queira.


    Não importa o quanto eu tente.


    Por enquanto, digo a mim mesma para não pensar. Concentro-me em tentar enxergar. A capela está escura, no entanto o portal que dá para fora está ofuscantemente claro. As manhãs são sempre assim na capela. A luzinha ali irrita e faz meus olhos arderem.


    Assim como na Missão em si, na capela você pode fingir que nada mudou durante centenas de anos, que nada aconteceu. Não é como no Buraco, onde dizem que os prédios caíram em ruínas, e os soldados Simpa controlam as ruas com medo, e você não pensa em mais nada além do Dia, todos os dias.


    Los Angeles, é assim que o Buraco costumava se chamar. Primeiro Los Angeles, depois Cidade dos Anjos, então Cidade Sagrada, depois, o Buraco. Quando eu era pequena, era assim que pensava na Câmara dos Lordes, como anjos. Ninguém mais os chama de aliens, porque eles não são isso. São familiares. Jamais os vemos, mas jamais conhecemos um mundo sem eles, Ro e eu não. Cresci achando que eram anjos porque quando houve O Dia eles mandaram meus pais para o céu. Pelo menos foi isso que os missionários do Campo me contaram, quando tive idade suficiente para perguntar a respeito.


    Para o céu, não para os túmulos.


    Anjos, não aliens.


    Mas só porque algo vem do céu, isso não significa que seja um anjo. Os Lordes não vieram dos céus para nos salvar. Eles vieram de algum sistema solar longínquo para colonizar nosso planeta, esse foi O Dia. Não sabemos como eles são dentro das naves, mas não são anjos. Destruíram minha família no ano em que nasci. Que tipo de anjo faria isso?


    Agora nós os chamamos de Câmara dos Lordes — e a Embaixadora Amare, ela nos diz para não temê-los —, mas tememos.


    Assim como a tememos.


    Quando O Dia ocorreu, os mortos tombaram silenciosamente em seus lares, jamais viram o que os acertou. Jamais conheceram nossos novos Lordes, ou chegaram a saber qualquer coisa sobre o modo como podiam usar os Ícones para controlar a energia que fluía pelos nossos corpos, por nossas máquinas, por nossas cidades.


    Sobre como eram capazes de interrompê-la.


    De qualquer forma, minha família se foi. Não havia motivo para eu ter sobrevivido. Ninguém entendeu por que sobrevivi.


    O Padre tinha suas suspeitas, é claro. Foi por isso que ele me pegou.


    Primeiro a mim, depois Ro.


    Ouço um ruído vindo da extremidade da capela.


    Semicerro os olhos e dou as costas para a porta.


    O Padre mandou que me chamassem, mas ele está atrasado. De relance, vejo o olho da madona na pintura da parede. O rosto dela é tão triste, acho que sabe o que aconteceu. Acho que ela sabe de tudo. É parte daquilo que o Embaixador-geral do planeta, Hiro Miyazawa, chefe das Embaixadas Unidas, chama de velho estilo da humanidade. O modo como acreditávamos em nós mesmos — como sobrevivíamos a nós mesmos. Aquilo ao qual aspirávamos quando achávamos que havia alguém lá em cima.


    E não algo.


    Olho de volta para a madona por mais um momento, até a tristeza irromper e a dor irradiar por mim. Ela pulsa em minhas têmporas, e sinto minha mente vacilar, chegando ao limiar da inconsciência. Tem algo errado. Algo deve estar errado, só isso explica o surgimento tão repentino da dor familiar. Pressiono a têmpora com a mão, desejando que pare de doer. Inspiro fundo, até conseguir enxergar com clareza.


    — Padre?


    Minha voz ecoa pela madeira e pelas pedras. Parece tão pequena quanto eu. Um animal trombou em minha perna, um dos muitos que adentram na capela, e minhas narinas ficam repletas de odores — pelos, couro e cascos, tinta e mofo e esterco. Meu aniversário cai no dia da Bênção dos Animais, a qual começará em poucas horas. Fazendeiros e rancheiros locais virão para que o Padre abençoe seu gado, do mesmo jeito que vêm há trezentos anos. É tradição dos camponeses, e somos uma Missão do Campo.


    Ao surgir à porta, o Padre sorri para mim, prosseguindo para acender as velas cerimoniais. Então o sorriso dele desaparece.


    — Onde está Furo? Grande e Maior não o viram esta manhã.


    Dou de ombros. Não posso prestar contas de todos os segundos do dia de Ro. Ele poderia estar roubando todos os bolos de cereal desidratado do estoque de emergência de Grande. Poderia estar perseguindo os burros de Maior. Esgueirando-se pelos trilhos em direção ao Buraco, para comprar mais peças para a velha pistola detonada do Padre, disparada apenas na véspera de Ano-novo. Poderia estar conhecendo gente que não quer que eu conheça, aprendendo coisas que não quer que eu saiba. Preparando-se para uma guerra que jamais travará contra um inimigo que não pode ser derrotado.


    Ele está por conta própria.


    O Padre, preocupado como sempre, não está mais prestando atenção em si ou em mim.


    — Cuidado... — Puxo o cotovelo dele, desviando-o de uma pilha de cocô de porco. Por pouco.


    O Padre estala a língua e se abaixa para dar alguns tapinhas no queixo de Ramona Jamona.


    — Ramona. Na capela não. — É só fingimento, na verdade ele não se importa. A enorme porca cor-de-rosa dorme no quarto do Padre nas noites frias, todos sabemos. O Padre ama a mim e a Ro do mesmo modo que ama Ramona, apesar de tudo que fazemos e independentemente de qualquer coisa que ele diga. É o único pai que já conhecemos, e, embora eu o chame Padre, penso nele como meu padre.


    — Ela é um porco, Padre. Vai fazer onde quiser. Não consegue entender o que você diz.


    — Ah, bem. A Bênção dos Animais acontece apenas uma vez por ano. Podemos limpar o chão amanhã. Todas as criaturas da Terra precisam de nossa oração.


    — Eu sei. Não me importo. — Olho para os animais, pensando. O Padre se afunda em um banco baixo e dá tapinhas na madeira ao seu lado.


    — Mas podemos reservar alguns minutos para nós. Venha. Sente-se.


    Obedeço.


    Ele sorri e toca meu queixo.


    — Feliz aniversário, Dolly.


    O Padre estende um embrulho de papel marrom amarrado com barbante. O objeto se materializa da batina, um ilusionismo clerical.


    Segredos de aniversário. Meu livro, finalmente.


    Reconheço o embrulho dos pensamentos dele, do dia anterior. O Padre o estende para mim, mas seu rosto não está repleto de alegria.


    Apenas tristeza.


    — Tome cuidado com ele. Não o perca de vista. É muito raro. E é sobre você.


    Abaixo a mão.


    — Doloria. — Ele diz meu nome verdadeiro, e enrijeço, preparando-me para as palavras que temo que virão. — Sei que não gosta de falar sobre isso, mas está na hora de conversarmos sobre tais coisas. Existem pessoas dispostas a machucar você, Doloria. Não cheguei a lhe contar de verdade como a encontrei, não a história toda. O motivo de você ter sobrevivido ao ataque, e sua família não. Acho que está pronta para ouvir agora. — O Padre se aproxima. — Está pronta para saber por que escondi você. Por que você é especial. Quem você é.


    Temi por esta conversa desde meu aniversário de 10 anos. O dia em que o Padre me contou pela primeira vez o pouco que sei sobre quem sou e como sou diferente. Naquele dia, comendo bolo açucarado com manteiga caseira gordurosa e chá, ele falou comigo lentamente sobre a tristeza que tomava conta de mim, tão pesada que meu peito estremecia como o de um animal assustado, e eu não conseguia respirar. Falou sobre a dor que pulsava em minha cabeça ou surgia entre minhas escápulas. Sobre os pesadelos que eram tão reais a ponto de eu ter medo de Ro entrar e me encontrar fria e imóvel na cama em qualquer manhã.


    Como se realmente fosse possível morrer por causa de um coração partido.


    Mas o Padre jamais me contou sobre a origem dessas sensações. Isso é algo que nem ele sabia.


    Eu queria que alguém soubesse.


    — Doloria.


    Ele diz meu nome de novo, para me lembrar que sabe meu segredo. É o único, Ro e ele. Quando estamos sozinhos, deixo Ro me chamar de Doloria — mas mesmo ele quase sempre me chama de Dol, ou mesmo Dodo. Para todo mundo, sou simplesmente Dolly.


    Não Doloria Maria de la Cruz. Não uma Chorona. Não uma pessoa marcada pela marca cinza solitária em meu pulso.


    Um círculo minúsculo da cor do mar durante a chuva.


    A única coisa que é realmente eu.


    Meu destino.


    Dolor significa “dor” em latim ou grego ou alguma outra língua de muito, muito antes do Dia. ADD. Antes de tudo mudar.


    — Abra.


    Olho para ele, hesitante. As velas tremeluzem, e uma brisa entra devagar no salão. Ramona fareja mais perto do altar, o focinho procura por traços de mel em minha mão.


    Passo o dedo pelo papel, afrouxando o barbante. Sob o embrulho vejo que não é bem um livro, está mais para um diário: a capa é grossa, de aniagem dura, feita em casa. É um livro do Campo, não autorizado, ilegal. Mais provavelmente preservado pela Rebelião, apesar de e por causa das regulamentações da Embaixada. Tais livros costumam ser sobre assuntos que os Embaixadores não reconhecem dentro do mundo da Ocupação. É muito difícil encontrá-los, e são extremamente valiosos.


    Meus olhos se enchem de lágrimas quando leio a capa. Projeto Humanidade: as crianças Ícone. Parece que foi escrito a mão.


    — Não — sussurro.


    — Leia. — O Padre meneia a cabeça. — Eu deveria mantê-lo em segurança para você, certificar-me de que leria quando tivesse idade suficiente.


    — Quem disse isso? Por quê?


    — Não tenho certeza. Descobri o livro com um bilhete no altar, não muito depois de trazer você para cá. Apenas leia. Está na hora. E ninguém sabe tanto sobre o assunto quanto esse autor em especial. Foi escrito por um médico, parece, de próprio punho.


    — Sei o bastante para não ler mais. — Olho ao redor à procura de Ro. Desejo desesperadamente que ele entre na capela. Mas o Padre é o Padre, então abro o livro em uma página que ele marcou e começo a ler sobre mim mesma.


    Ícone doloris.


    Dolorus. Doloria. Eu.


    Meu propósito é dor, e meu nome é tristeza.


    Um pontinho cinza o revela.


    Não.


    — Ainda não. — Ergo o rosto para o Padre e sacudo a cabeça, enfiando o livro no cinto. A conversa acabou. Minha história pode esperar até que eu esteja pronta. Meu coração dói de novo, mais forte dessa vez.


    Ouço ruídos estranhos, sinto mudança no ar. Olho para Ramona Jamona, em busca de algum apoio moral, mas ela está deitada a meus pés, dormindo profundamente.


    Não, dormindo não.


    Um líquido negro forma uma poça debaixo dela.


    O animal frio em meu peito acorda, sobressaltado, estremecendo de novo.


    Uma sensação antiga retorna. Tem algo realmente errado. Estalos baixinhos preenchem o ar.


    — Padre — falo.


    Mas quando olho para ele, não é meu Padre. Não mais.


    — Padre! — grito. Ele não está se mexendo. Ele não é nada. Ainda está sentado ao meu lado, ainda sorri, mas não respira.


    Ele se foi.


    Minha mente funciona devagar. Não consigo entender. Os olhos dele estão vazios, e a boca está aberta. Foi-se.


    Tudo se foi. As piadas dele. As receitas secretas — a manteiga que fazia mexendo o creme com pedras lisas e redondas — as fileiras de jarros de chá de ervas — se foram. Outros segredos também. Meus segredos.


    Mas não consigo pensar nisso agora, porque atrás do Padre — do que Padre era — há uma fileira de soldados mascarados. Simpas.


    Simpatizantes da Ocupação, traidores da humanidade. Soldados da Embaixada, obedecendo às ordens dos Lordes, escondidos atrás de máscaras de vidro reforçado e coletes pretos, de pé sobre a sujeira de porco e projetando longas sombras sobre a paz fúnebre da capela. Um deles usa asas douradas no casaco. É o único detalhe que vejo, além das armas. As armas não fazem barulho, mas, mesmo assim, os animais entram em pânico. Estão gritando — o que é algo que eu não sabia, que animais podiam gritar.


    Abro a boca, mas não grito. Vomito.


    Cuspo sucos esverdeados e poeira cinza e lembranças de Ramona e do Padre.


    Só consigo ver as armas. Só consigo sentir ódio e medo. As mãos pretas enluvadas se fecham em torno do meu pulso, dominando-me, e sei que em breve não terei mais de me preocupar com meus pesadelos.


    Estarei morta.


    Quando meus joelhos falham, só consigo pensar em Ro e em como ele vai ficar irritado comigo por tê-lo abandonado.
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