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         De kalkoen stond midden op tafel af te koelen en te stollen en zag er over het algemeen weinig aantrekkelijk uit. Het was niet eens een echte kalkoen, maar een voorgegaarde kalkoenfilet die met vacuümverpakte groente erbij werd geserveerd, een alles-in-één-thanksgivingdiner dat eruitzag alsof ze het in een buurtwinkel had gekocht. Ze had beter haar best moeten doen, dacht Maggie spijtig. Thansgiving kon hun allebei weinig schelen dit jaar, en zij had de energie niet gehad om er meer van te maken. Maar nu zij en Ben er samen voor zaten, wenste ze dat ze toch íéts meer moeite had gedaan, had geprobeerd er iets van te maken dat leek op de Thanksgiving die ze zich herinnerden.

         ‘Zullen we zeggen waar we dankbaar voor zijn?’ stelde ze opgewekt voor, en haar zoon staarde haar alleen maar aan.

         Maggie deed haar mond open en sloot die weer. Het probleem was dat ze gewoon zo móé was, en alle dooddoeners voor deze situatie – de tijd heelt alle wonden, het is oké om je verdrietig te voelen ­–­ waren al tot vervelens toe uitgesproken. En eigenlijk was dát waar het hier om ging: de dood.

         Dertien maanden later waren ze nog steeds niet over Matts dood heen. En waarom zouden ze? Dertien maanden, had Maggie geleerd, stelde vrijwel niets voor als het om rouw ging, zeker niet als je iemand was kwijtgeraakt die zo belangrijk in je leven was, zoals je man of je vader. Dertien maanden was nog maar het begin, het spreekwoordelijke topje van een enorme ijsberg die zich kil en donker kilometers onder de oceaan uitstrekte, kolkend van allerlei emoties die al uitputtend waren om überhaupt te erkennen, laat staan te onderzoeken en te verwerken. Rouw, had ze ontdekt, was veel ingewikkelder dan ze had gedacht.

         ‘Zullen we gewoon gaan?’ vroeg ze in plaats daarvan. Haar woorden vielen in de stilte van hun gapende eetkamer als kleine steentjes in een vijver. Ze zaten aan een uiteinde van een tafel waar veertien mensen aan konden, het lege huis galmde om hen heen.

         Ben keek op, wat Maggie als een overwinning bestempelde. Er konden uren, zelfs dagen, voorbijgaan zonder dat haar zoon haar aankeek.

         ‘Wat?’ vroeg hij.

         ‘Zullen we gewoon gaan?’ Haar stem klonk steviger; ze begon het echt te geloven. ‘Vergeet de kalkoen.’ Kalkoenfilet. ‘Laten we vandaag eens iets anders doen. We kunnen naar Starr’s Fall rijden en het nieuwe huis gaan bekijken.’

         Ben schudde langzaam zijn hoofd, sceptisch, zelfs wantrouwig tegenover zo’n idee. ‘Maar we verhuizen pas in januari.’

         ‘Dat betekent niet dat we er nu niet naar kunnen gaan kijken,’ wierp Maggie tegen. Ze kreeg ineens een brandend verlangen, een behoefte, alsof haar hele huid jeukte, om dit huis uit te gaan, met zijn plafonds van ruim drie meter hoog, de kathedraalachtige hal, de brede dubbele trap en de keuken die zo groot was als een basketbalveld. Nou ja, pickleball misschien, maar toch, hij was enorm en vol marmer en glimmend chroom. Alles schreeuwde meedogenloos hard kijk-mij-nou. Ze had van het huis gehouden, of dat dacht ze tenminste… ooit. Nu niet meer.

         ‘Laten we gaan,’ zei ze nog eens, en ter onderstreping sloeg ze haar handen op de eettafel, hard genoeg dat haar handpalmen prikten.

         Ben staarde haar alleen maar aan. Haar zoon kon goed staren. Hij had verschillende soorten. Zoals de lege mij-kan-het-echt-helemaal-niet-schelen-blik, waar Maggie vanbinnen van verschrompelde. Of de dodelijke doemblik als ze hem voor schut zette, wat heel makkelijk was om te doen, zo had Maggie tot haar spijt, schaamte en ergernis ontdekt. En het allerergst: de blik die haar elke keer recht in het hart sneed, de stille, overspoelde blik van ellende, als ze wist hoe ellendig hij zich voelde en dat zij er niets aan kon doen.

         Ze had er wel iets aan geprobeerd te doen. Alleen al in de afgelopen maand had ze haar zoon van school gehaald en een huis gekocht in Starr’s Fall in Connecticut - volgens hem zijn favoriete plek ter wereld. Ook had ze een flink deel van Matts levensverzekering gestoken in een bedrijf waarvan ze eigenlijk geen flauw idee had hoe ze het moest runnen.

         Of ze die dingen wel had móéten doen, was weer een heel andere kwestie, maar ze had het gedaan, en nu waren ze hier, de rest van het semester uitzittend voordat hun echte leven in Starr’s Fall – hoe dat er dan ook uit mocht zien – konden beginnen.

         ‘Laten we gaan,’ zei ze nog eens, en voor het eerst in langer dan Maggie zich wilde herinneren lichtte er iets op in de ogen van haar zoon.

         ‘Wat… zomaar naar Starr’s Fall rijden?’ vroeg hij ongelovig. ‘­Vandaag?’

         ‘Waarom niet? Het is maar een uur.’

         ‘Anderhalf uur,’ verbeterde hij haar, en ze knikte met een grimas ter erkenning. Prima, anderhalf uur. Een uur en een kwartier als ze hard zou rijden, wat ze nóóit zou doen, gezien de manier waarop Matt was gestorven, maar…

         ‘Laten we het doen!’ Nu begon ze een beetje manisch te klinken, als een figurant in Mickey Mouse Clubhouse, of misschien alsof ze helium had ingeademd. Hoe dan ook, ze wist dat ze haar toon moest matigen. ‘Serieus, waarom niet?’ zei ze op een zachtere, redelijkere toon. ‘We hoeven hier niet te blijven als we dat niet willen, Ben.’

         ‘Is Thanksgiving niet, zeg maar, de slechtste dag van het jaar om de weg op te gaan?’ vroeg Ben, terwijl hij zijn schouders optrok. ‘Voor verkeer en ongelukken en zo?’

         ‘Nou ja,’ gaf Maggie toe, omdat ze vastbesloten was de zorgen van haar zoon altijd serieus te nemen, zeker als het om autorijden ging. Hij was wekenlang niet in een auto gestapt na Matts dood, behalve dan de limousine waarmee ze naar de begrafenis waren gegaan. ‘Maar ik denk dat het de dinsdag of woensdag ervoor is, of de zondag erna, die zo druk zijn. Op de dag zelf rijden de meeste mensen niet. Dan eten ze kalkoen.’ Prompt keken ze allebei naar de kalkoenborst in het midden van de tafel, onaangeroerd en nog onaantrekkelijker dan eerst. Het ooit zo goudbruine vel erbovenop was beginnen te verschrompelen.

         ‘We zouden er vóór tweeën kunnen zijn,’ ging Maggie verder, terwijl ze op haar horloge keek. Als ze vijf minuten geleden waren vertrokken.

         Er ging een minuut voorbij terwijl Ben haar alleen maar aanstaarde. Die blik was weer een nieuwe in zijn repertoire, de lege ik-doe-alsof-ik-er-niet-echt-ben-blik waarvan Maggie nog steeds niet wist hoe ze ermee om moest gaan. ‘Ben?’

         ‘Oké.’ Hij knikte langzaam, terwijl zijn warrige haar opnieuw voor zijn gezicht viel. ‘Prima. Laten we het doen.’

         ‘Mooi.’ Maggie sprong op van tafel, blij dat ze in beweging kon komen. Ze pakte de kalkoen in zijn aluminium schaal en kieperde hem, met de zompige groente en al, regelrecht in de vuilnisbak. ‘We kunnen onderweg wel iets halen, jij mag kiezen.’

         ‘Echt?’ De lichte zweem van interesse in de stem van haar zoon bezorgde haar een glimlach.

         ‘Absoluut.’ Daarna pakte ze haar jas, haar schoenen, haar sleutels, terwijl Ben bij de voordeur stond, alsof hij zich afvroeg of hij hier nu écht in mee moest gaan.

         ‘Wat gaan we daar eigenlijk doen?’ vroeg hij. 

         ‘Een beetje door het stadje lopen?’

         ‘Alles zal dicht zijn…’

         ‘We kunnen het huis bekijken,’ stelde Maggie in plaats daarvan voor. ‘Verfkleuren uitzoeken. Naar de waterval lopen.’ Ze begon wanhopig te klinken, maar ze wilde nu zó graag gaan. ‘Ik weet het niet, Ben. We verzinnen wel iets, echt.’

         * * *

         Het was een mooie dag, realiseerde Maggie zich. Ze had vanmorgen niet op het weer gelet – de laatste tijd merkte ze überhaupt veel dingen in het leven nauwelijks meer op – maar vandaag was het zo’n late herfstdag waarop alles koud en helder en fris was. Terwijl ze noordwaarts reden, richting New Haven, glinsterde de snelweg onder een winterse zon. Toen ze van de i-95 afgingen naar Route 8, werd het landschap aangenamer – bomen en velden in plaats van de sporadische enorme vrachtwagens en eindeloze reclameborden.

         De allerlaatste bladeren klampten zich vast aan de esdoorns en berken langs de weg, rafelige flarden scharlakenrood en okergeel die in de herfstbries fladderden. Het gras had een randje rijp, waardoor de weilanden waar ze langsreden zilver leken te glinsteren. Maggie haalde diep adem en liet haar longen zich vullen, samen met haar prille hoop. Hier kon ze ádemhalen, onder de herfstlucht, met de wereld die zo wijd open leek te gaan. Heel anders dan in Greenwich, in een huis dat als een graf voelde, met alle herinneringen die voortdurend op haar afkwamen, wat deel van de reden was dat ze gingen verhuizen.

         Het andere, veel grotere deel had met Ben te maken.

         Maggie wierp haar zoon een schuine blik toe, zoals altijd in een poging zijn stemming te peilen. Ze peilde in gedachten zo onopvallend mogelijk zijn emotionele toestand, omdat Ben het haatte als ze naar zijn gevoelens vroeg. Hij noemde het creepy; zij vond het noodzakelijk. Haar zoon had te veel meegemaakt en kende te veel ontmoedigende en ronduit beangstigende dieptes om níét dagelijks, en soms elk uur, even bij hem in te checken.

         Nu hield ze haar stem luchtig, bijna speels, toen ze vroeg: ‘Ben je blij dat we dit doen?’

         Ben haalde zijn schouders op terwijl hij zich naar het raam draaide. Nou ja, het was in elk geval geen nee. Maggie richtte haar aandacht weer op de weg. Nog zestien kilometer naar Starr’s Fall. Was het dom, vroeg ze zich af, lang niet voor het eerst, om te verhuizen naar een plek waar je maar twee keer was geweest, drie keer als ze de dag meetelden waarop ze het huis hadden bekeken en het diezelfde middag nog hadden gekocht. Was het stom? Haar zus vond in elk geval van wel.

         ‘Maggie, je verhuist niet naar de plek waar je op vakantie bent geweest,’ had ze gesteld, alsof het een universeel principe was dat iedereen instinctief begreep en naleefde.

         ‘Zeg dat maar tegen iedereen die na zijn pensioen naar Florida gaat,’ had Maggie met een glimlach teruggekaatst. Lynn was zo ongeveer de enige die niet om haar heen liep te draaien sinds Matts dood, en dat waardeerde ze. Meestal dan. ‘Hoe dan ook, ik dacht dat jij het juist leuk zou vinden,’ was ze doorgegaan. ‘We komen dichter bij jou in Boston te wonen.’

         ‘Ja, maar… je kent eigenlijk helemaal niemand in Starr’s Fall,’ had Lynn geantwoord. Ze had altijd al het talent gehad om het voor de hand liggende te benoemen.

         ‘We gaan mensen leren kennen,’ had Maggie koppig volgehouden. Ook al waren ze sinds Matts dood bepaald niet de meest sociale mensen geweest, ze zouden zulke mensen wórden… in Starr’s Fall. Ze zouden buren uitnodigen voor knusse etentjes, en met de hond die ze nog niet hadden over schilderachtige, met bomen omzoomde straatjes lopen, en vrienden over de vloer krijgen voor een filmavond, iedereen opgerold op de bank met een enorme bak popcorn, en überhaupt het leven leiden alsof het een rooskleurige montage uit een zoetsappige romcom was. Het ging gewoon gebeuren.

         Ze móést dat geloven, want anders was wat ze had gedaan niet alleen maar dwaas of stom, maar regelrecht krankzinnig.

         En toch deed ze het.

         ‘Mam,’ zei Ben ineens, ‘je gaat de afslag missen.’ Maggie kwam uit haar mijmering en merkte dat ze op het punt stond de juiste afslag naar hun toekomst voorbij te rijden. Ze trapte met een piep op de rem, waardoor Ben scherp inademde terwijl hij de deurklink vastgreep en zijn gezicht verbleekte.

         ‘Sorry, sorry,’ zei Maggie gehaast, en ze minderde vaart om de weg op te draaien met een wat rustiger snelheid.

         Hoge, rechte naaldbomen stonden als wachters aan weerszijden van de weg, terwijl de Litchfield Hills als donkergroene bulten boven hen uitrezen terwijl ze de laatste kilometers naar het stadje reden. Ze waren twee keer op vakantie in Starr’s Fall geweest – één keer, toen Ben negen was, waar Maggie met dromerige, rooskleurige weemoed aan terugdacht, toen ze lange wandelingen door het bos maakten en naar het nabijgelegen meer gingen om te kanoën en te zwemmen. Ze herinnerde zich hoe Ben wijduit op het zand lag, haar een tandeloze grijns gevend. ‘Kunnen we hier voor altijd blijven?’ had hij gevraagd, en zij had gelachen en met zijn natte haar gerommeld en gezegd dat ze wilde dat het kon, maar dat hij het met deze drie dagen zou moeten doen.

         De tweede keer was toen ze twee jaar geleden terug waren gegaan naar Starr’s Fall, een vakantie waar ze minder rooskleurige en met meer spijt aan terugdacht. Ben had op het randje van puberale somberheid en chagrijnigheid gezeten; de brugklas was geen geweldig jaar geweest. Matt had een jaar eerder zijn promotie gekregen en had lopen mopperen dat ze in Connecticut zaten terwijl ze zich de Malediven hadden kunnen veroorloven.

         Pas nadat hij na vier dagen was vertrokken om op een werkcrisis te reageren, waren zij en Ben zich langzaam gaan ontspannen. Ze waren teruggegaan naar het meer en hadden er helemaal omheen gevaren, en opnieuw, toen ze op het zand hadden gezeten en keken hoe de zon onderging boven het rustige water, had Ben haar dezelfde vraag gesteld, maar deze keer met zijn hoofd gebogen en zijn ellebogen op zijn knieën, met een stem waarin een zweem van wanhoop doorklonk.

         ‘Mam, kunnen we hier voor altijd blijven?’ Eindelijk had ze ja kunnen zeggen.

         Hun derde bezoek aan Starr’s Fall was twee maanden geleden geweest, toen ze daar binnen een paar uur een huis hadden gekocht. Het was een impulsbeslissing geweest waarvan Maggie hoopte en bad dat het de juiste was geweest.

         ‘Ziet het er hetzelfde uit?’ vroeg ze luchtig, en ze kreeg weer zo’n blik van haar zoon – de tja-duh-blik, die betekende dat ze een ­bijzonder domme vraag had gesteld die meestal geen antwoord waard was.

         ‘Toen was het zomer,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde, wat misschien ook zo was. Starr’s Fall was ondanks de felblauwe lucht en de zon aan het eind van de herfst, niet hetzelfde als in de verzengende hitte van de zomer. Nu waren de straten leeg, de winkels dicht, en de bloembakken die vol bloemen hadden gestaan bevatten alleen nog een paar vergane chrysanten. De bomen langs de straat waren kaal, hun takken donker en skeletachtig tegen de heldere lucht.

         Toch was het mooi, hield Maggie zichzelf voor. Het was zo koud dat de lantaarnpalen glinsterden van de rijp, en ze reed langs een bord van Max’ Place, een dierenwinkel en bakkerij, dat er leuk uitzag, waarna ze het lege parkeervak voor hun huis en hopelijk, op een dag, hun café op reed.

         ‘Daar zijn we dan,’ zong ze net iets te opgewekt. Ben keek donker. Maggie wist wat er gebeurde als ze te hard haar best deed om mooi weer te spelen; haar zoon klapte dicht. Ze haalde diep adem om zich te herpakken en stapte toen uit de auto.

         Een stel kwam de dierenwinkel een paar deuren verderop uit, balancerend met meerdere taarten én een kleine hond, terwijl de vrouw de deur op slot deed. Maggie dacht erover om hallo te zeggen, besloot dat ze daar nog niet dapper genoeg voor was en liep op hun eigen troosteloos ogende winkelpand af, net toen Ben eindelijk uit de auto kwam sloffen.

         ‘Hallo,’ zong de vrouw, en Maggie draaide zich, geschrokken, om. Ze was er nog niet aan gewend dat mensen tegen haar praatten zonder haar verleden te kennen. Ze was er überhaupt niet meer aan gewend dat mensen tegen haar praatten. Sinds Matts dood was ze in een soort kluizenaarsmodus gegaan, en de ongemakkelijkheid – want zo zagen mensen rouw, had ze gemerkt, als ongemakkelijk – van zowel Matts dood als Bens moeilijkheden had alle goedbedoelende kennissen op afstand gehouden. Dat had ze niet zo erg gevonden, want ze had geen behoefte gehad aan kletspraatjes, en daar was ze eigenlijk nooit bijzonder goed in geweest.

         Maar nu straalde deze vrouw – ze kon niet ouder dan vijfentwintig zijn – haar toe, terwijl de donkerharige man achter haar probeerde een kleine, en heel schattige, ruwharige hond in bedwang te houden.

         ‘Ben je nieuw hier?’ vroeg de vrouw. ‘Kom je hier wonen?’ ­Maggie wierp een blik op de man, die glimlachte en zwaaide. ‘Ja,’ zei ze, wanneer ze met enige vertraging doorhad dat zij aan de beurt was om te praten. ‘We gaan hier wonen.’ Ze knikte naar de geblindeerde winkelpui. ‘We… we hopen hier eigenlijk een spelletjescafé te beginnen.’ Zo. Nu had ze het hardop gezegd, dus nu móést het wel gebeuren, toch?

         ‘Een spelletjescafé!’ De vrouw klonk verrukt, veel enthousiaster dan Maggie had verwacht. ‘Dat is geweldig.’

         Maggie wist een glimlach te produceren. ‘Nou, dat hoop ik,’ zei ze, omdat ze dat ook echt deed. Ze had nog nooit een café opgezet of gerund, of er zelfs maar in gewerkt. Ze had nog nooit een kassa bediend. Ze kon Scrabble en Monopoly spelen als het moest, maar veel verder kwam ze niet. En toch stond ze hier, bezig met dit krankzinnige plan, dit zó ontzettend domme plan, omdat het misschien wel de manier was voor Ben om zichzelf weer terug te vinden. Hoopte ze. O god, wat hóópte ze dat.

         ‘Ik ben Laurie Ellis, en dit is Joshua Reilly,’ ging de vrouw verder, terwijl ze hen allebei voorstelde. ‘Ik heb de dierenwinkel Max’ Place, en hij heeft de boekwinkel aan de overkant van de straat.’

         ‘O.’ Maggie kon niet voorkomen dat ze een beetje schrok van zoveel openlijke vriendelijkheid. ‘Heel fijn om jullie te ontmoeten. Ik ben Maggie Parker, en dit is mijn zoon Ben.’ Ze legde een hand op Bens schouder, een zachte herinnering dat hij ook nog iets moest zeggen, alsof ze aan het touwtje van een pratende pop trok.

         ‘Leukjullieteontmoeten,’ zei Ben, zijn begroeting één lang gemompeld woord waarvan Maggie er vrij zeker van was dat geen van haar nieuwe buren het had verstaan.

         ‘Ook leuk jullie te ontmoeten.’ Laurie Ellis keek van Maggie naar Ben; haar hazelkleurige ogen leken wel erg veel te registreren. Kon ze zien hoe beschadigd ze door het leven waren, hoe gekneusd ze zich allebei nog voelden? Maggie had haar nieuwe leven in Starr’s Fall willen beginnen als iemand die vrolijk, gezond en geheeld was. In elk geval wilde ze die indruk wekken, maar ze had het onbehaaglijke gevoel dat ze al voor de eerste test was gezakt. ‘Ik ben zó blij dat jullie er zijn,’ vervolgde Laurie, en ze klonk alsof ze het meende. ‘Welkom in Starr’s Fall.’

         ‘Ja, eh, dank je.’ Nu was waarschijnlijk het moment om toe te geven dat ze hier eigenlijk pas in januari zouden komen wonen, maar Maggie wist niet hoe ze dat logisch moest brengen, en hoe dan ook, het was al te laat, want met een vriendelijke zwaai waren Laurie Ellis en Joshua Reilly alweer verder de straat afgelopen, naar hun eigen auto.

         ‘Mam, het is ijskoud hier,’ zei Ben. ‘Kunnen we naar binnen?’ Hij propte zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en zag eruit alsof hij overal liever zou zijn dan hier.

         ‘Ja, natuurlijk.’ Maggie friemelde met de sleutel en opende de deur, waarna ze hun nieuwe huis binnenstapten. Ze hadden voor deze plek gekozen omdat die precies in het midden van Main Street lag, met een paar prachtige ouderwetse details – een plafond met kroonlijst, brede vloerdelen van goudkleurig eiken, een diepe erker die perfect was om bordspellen in uit te stallen. Bovendien was het groot genoeg voor de banken en tafels die ze voor het café nodig zouden hebben, en er zat achterin al een kleine keuken, voor wanneer ze klaar waren om zelf eten te gaan serveren. ‘Gewoon de basisdingen,’ had Ben tegen haar gezegd. ‘Friet en nacho’s en zo.’

         Maar nu ze om zich heen keek, voelde Maggie zich alleen maar overweldigd. Afgelopen mei zou ze Ben alles hebben beloofd – en dat had ze in feite ook gedaan. Opnieuw beginnen in Starr’s Fall, hun huis verkopen en dit pand kopen, ermee instemmen dat hij het schooljaar online mocht afmaken… ze had overal ja op gezegd. Nu moest ze haar overhaaste beloften waarmaken.

         ‘Zullen we boven gaan kijken?’ stelde ze voor. Ben haalde alleen zijn schouders op.

         Maggie liep de trap op in een aparte gang die langs de winkel omhoogliep naar het appartement erboven. Het geheel was ongeveer zo groot als de keuken in hun oude huis, maar de paar kamers hadden een zekere knusse, charmante uitstraling. De tweede verdieping was één grote ruimte, met ramen aan de voor- en achterkant, een keukentje in de hoek rechtsachter en een open haard aan de voorkant. Nog een trap verder omhoog waren er twee slaapkamers, allebei klein, en een badkamer, nog kleiner. Aangezien ze verhuisden uit een huis dat twee keer zoveel badkamers als slaapkamers had, en dan ook nog enorme, was dit zeker een stap terug, maar wel een stap waarvan ze het er allebei over eens waren dat ze die wilden zetten.

         Nu was Maggie daar niet meer zo zeker van. Eerlijk gezegd hield ze van haar verzonken marmeren bad met al die straaljets. En, ­realitycheck: zij en Ben zouden álles kunnen horen wat er in elkaars slaapkamers gebeurde. Niet iets waarnaar ze uitkeek, en ze betwijfelde of hij dat wel deed.

         Nou ja. Ze gingen terug naar de woonruimte en Maggie ging op de vensterbank zitten, vanwaar ze uitkeek op de lege straat beneden. Ze zag zichzelf hier al opgerold zitten met een boek en misschien een kat. Ze hadden geen kat, nog niet in elk geval, maar dat kon op het lijstje, misschien in plaats van de hond waar ze eerder over had gefantaseerd. Ben hield sowieso meer van katten, herinnerde ze zich. ‘Wat vind jij?’ vroeg ze aan Ben, die onder aan de trap stond en er een beetje verloren uitzag. ‘De bank uit de familiekamer of de bank uit de woonkamer in deze ruimte?’

         Ben keek om zich heen. ‘Familiekamer, absoluut.’

         Maggie knikte beslist. ‘Dat denk ik ook.’ Hun bank uit de familiekamer was van diep, zacht leer, terwijl de meubels in de woonkamer modern, ontzettend duur en nog oncomfortabeler waren. De interieurontwerper die haar schoonmoeder haar had opgedrongen, had haar verteld dat iedereen die ertoe deed zijn woonkamer zo inrichtte, en Maggie was te timide geweest om te weigeren. Maar nu konden ze alles verkopen of aan de straat zetten voor het grofvuil, want sinds Matts begrafenis praatte haar schoonmoeder min of meer niet meer met haar, en na zestien jaar van een uitgesproken gespannen relatie was dat een tamelijk welkome verandering. Dus eigenlijk konden geen bank en geen schoonmoeder worden gezien als een dubbele winst, al hoopte ze dat Matts moeder voor Bens bestwil contact zou houden. Ze wist dat dat allerminst gegarandeerd was.

         Er ontsnapte haar een zucht voordat ze die weer inhield; ze wilde niet dat Ben ook maar een moment merkte dat ze twijfelde. Over haar schoonmoeder en hun gebrek aan contact kon ze later nog piekeren. ‘We zouden hier eerder naartoe kunnen verhuizen,’ waagde ze. Ze hadden Lynn beloofd dat ze met kerst naar Boston zouden komen, maar niets hield hen in Greenwich behalve een plichtsgevoel, of misschien fatsoen. Maggie had niet gewild dat het leek alsof ze op de vlucht sloeg, ook al wist ze op een bepaald niveau dat dat precies was wat ze deed.

         Ben leek even in de verleiding, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Nah, laten we het bij januari houden,’ zei hij. ‘Ik heb sowieso nog de rq Con.’

         Maggie knikte automatisch. ‘Natuurlijk.’ Hoe had ze het weekend van de onlineconferentie kunnen vergeten, waarin Ben het fantasierollenspel RainQuest zesendertig uur achter elkaar zou spelen? Hij had het vorig jaar voor het eerst gedaan, een paar maanden nadat Matt was overleden. Matt was, dat wist Maggie, meer dan een beetje laatdunkend geweest over het zo obsessief spelen van een onlinespel, wat Maggie ergens wel begreep. Maar voor Ben was RainQuest niet zomaar een spel; het was eerder een soort levensstijl, en dat was het nog meer geworden sinds zijn vader was gestorven.

         Maggie keek rond in hun nieuwe huis. Het zonlicht stroomde door het raam naar binnen, terwijl de lucht aan de randen wit werd en de zon aan haar onvermijdelijke afdaling naar de donkere horizon begon. ‘Dan wordt het januari,’ zei ze, en haar stem echode door de lege kamer.

      
   
      
         
         2
Zes weken later

         ‘Ik dacht dat opwarming van de aarde betekende dat het niet meer sneeuwde.’

         ‘Mam,’ antwoordde Ben in de toon van iemand die het gevoel heeft dat hij het al een miljoen keer heeft moeten zeggen, ‘het is klimaatverandering, geen opwarming van de aarde, en het betekent dat het weer wisselvállig is.’

         ‘Juist.’ Maggie had het als een grapje bedoeld, maar het had duide­lijk  geklonken als gemopper, wat, eerlijk is eerlijk, waarschijnlijk ook klopte. Met haar tien jaar oude stationwagen door vijftien centimeter papperige sneeuw rijden stond niet boven aan haar bucket­list, maar hier was ze dan. Ze gingen ein-de-lijk verhuizen naar Starr’s Fall.

         De afgelopen zes weken waren voorbijgevlogen met alles regelen voor de verkoop van het huis, de verhuizing naar Starr’s Fall en de start van hun bedrijf… én ondertussen vanbinnen volledig in paniek raken, terwijl ze voor haar zoon manisch opgewekt probeerde te blijven. Ze dacht niet dat ze Ben voor de gek had kunnen houden, en zéker haar zus Lynn niet.

         ‘Je hóéft niet te verhuizen, dat weet je,’ had Lynn haar met Kerstmis gezegd, toen Ben in de kelder zat te gamen en Lynn de fles Baileys tevoorschijn had gehaald. ‘Je kunt dit allemaal nog terugdraaien, als je dat wilt. Het is nog steeds mogelijk.’

         Maggie had een flinke slok Baileys genomen en probeerde zich niet beledigd te voelen door de scherpe intuïtie van haar zus. Nu de verhuizing dichterbij kwam, had ze last gekregen van een klein vleugje koudwatervrees. ‘Hoe kom je erbij dat ik niet wil verhuizen?’ had ze gevraagd, een tikje opstandig.

         ‘Ik bedoel alleen maar… het leek een beetje plotseling,’ antwoordde Lynn, diplomatieker dan ze in tijden was geweest.

         Maggie had naar haar drankje gestaard; één slok Baileys had haar hoofd al aan het tollen gebracht. ‘Je weet dat ik dit voor Ben moet doen,’ had ze zacht gezegd.

         Lynn had een hele tijd gezwegen. Ze had lang genoeg aan de ontvangende kant van Maggies angst en zorgen gestaan om de tijd te nemen voor haar antwoord. ‘Ja, maar je weet,’ had ze uiteindelijk gezegd, terwijl ze haar stem verzachtte, ‘dit gaat niet per se een magische oplossing zijn voor Ben, of voor jou.’

         Maggie had nog een flinke slok Baileys genomen. ‘Ik wéét het,’ had ze geantwoord, maar het feit bleef dat ze wilde dat het wél een magische oplossing was, een wondermiddel voor alles wat er mis was met haar leven – en dat van Ben. Ze wilde zo graag dat het dat was, want het leven was al te lang te zwaar geweest, en ze wist niet zeker of ze het volhield om dag na uitputtende dag maar door te ploeteren.

         ‘Dus je gaat het nog steeds doen?’ had Lynn gevraagd, met in haar stem een mengeling van ongeloof en berusting.

         Maggie had zich gevoeld alsof ze wankelde op de rand van een afgrond, op het punt om in vrije val te gaan, met maaiende armen door de lege ruimte te storten – om waar te landen? ‘Ja,’ had ze vastberaden gezegd terwijl ze haar glas leegdronk. ‘Dat doen we.’

         Dus nu waren ze onderweg naar Starr’s Fall, de verhuiswagen ongeveer een halfuur achter hen. Uiteindelijk hadden ze maar een handvol meubels uit het huis in Greenwich meegenomen – het meeste was op maat gemaakt en veel te groot en opzichtig voor het bescheiden appartement. Maggie had geprobeerd Bens enthousiasme aan te wakkeren door te beloven dat ze wat nieuwe spullen zouden kopen, maar – wat een verrassing – haar zoon was niet echt geïnteresseerd in de inrichting.

         Toch voelde Maggie zelf een sprankje interesse bij het vooruitzicht. Toen ze drie jaar geleden in dat kolossale huis in Greenwich waren getrokken, had ze carte blanche gekregen, maar het had allemaal zo overweldigend en enorm gevoeld, en toen was Matts schoonmoeder binnen komen waaien, die erop stond dat Maggie nooit zo’n ‘serieuze verantwoordelijkheid’ als het inrichten van haar eigen huis aankon, en dus was ze in zee gegaan met de interieurontwerper die haar schoonmoeder had aanbevolen, en had ze ingestemd met elk voorstel van de bazige, stokmagere vrouw met klauwachtige nagels.

         Godzijdank lagen die dagen achter haar.

         Die gedachte joeg een flits van schuldgevoel als een bliksemschicht door haar heen. Hoe kon ze ooit blij zijn dat haar leven veranderd was? Dan zou ze in feite blij zijn dat Matt dood was, want dat kwam zo ongeveer op hetzelfde neer. Ze was een vreselijk mens omdat ze zo’n gedachte ook maar een seconde door haar hoofd had laten flitsen. Hoewel hun huwelijk het laatste jaar ook moeilijk was geweest, nam ze zich voor nooit meer op die manier te denken. Nooit meer.

         ‘Mam,’ riep Ben geërgerd, ‘je miste de afslag bijna weer.’

         ‘Sorry, sorry.’ Net als de vorige keer, met Thanksgiving, moest Maggie hard op de rem trappen voordat ze scherp naar rechts stuurde. Ze liet een trillende adem ontsnappen en wierp Ben een glimlach toe. ‘Ik was afgeleid omdat ik zat te denken aan alles wat we nog moeten doen.’

         ‘We hoeven toch niet zoveel te doen, of wel?’ antwoordde Ben. ‘Gewoon wat spellen en tafels en zo kopen. Dat is niet zo moeilijk.’

         Tuurlijk. Haar zoon had geen idee van de stapels papierwerk die kwamen kijken bij het openen van een bedrijf, zeker als je eten wilde aanbieden. De vergunningen, inspecties, criteria en richtlijnen waaraan ze moest voldoen… Ze had een ordner vol met printjes van dat soort dingen. Ze had er nog niet heel nauwkeurig naar gekeken, maar dat zou ze doen. Binnenkort.

         ‘Er komt iets meer bij kijken dan dat,’ antwoordde ze luchtig, ‘maar we komen er wel.’ Uiteindelijk. Misschien. Nee, ze zouden het redden. Ze moesten het redden.

         Starr’s Fall kwam in zicht, en deze keer zag de Main Street eruit als een besneeuwd winterwonderland, de stoepen vol met de witte massa, ijspegels die aan de dakranden hingen – blijkbaar was de sneeuwschuiver nog niet door het stadje gekomen, ook al was het bijna middag en was de sneeuw gisteravond gevallen. Nou ja, het lag ook buiten de gebaande paden, hield Maggie zichzelf voor. En de sneeuw was mooi, ook al begon het nu al te smelten.

         ‘Oké.’ Ze reed naar de winkel en stopte met schurende banden door de smurrie, en parkeerde de auto. ‘Daar zijn we dan.’ Ze liet een diepe zucht ontsnappen en draaide zich om om Ben toe te lachen, en verbazingwekkend genoeg, schonk hij haar een kleine, verlegen glimlach terug. Dat was genoeg om haar te laten uitroepen: ‘Laten we dit doen!’ terwijl ze met haar hand op het stuur sloeg ter onderstreping, en Ben een kreun slaakte en met zijn ogen rolde. Lekker het moment verpest, dacht ze wrang. Nou ja, dat had ze al vaker gedaan.

         Maggie stapte uit de auto, de lucht koud en helder terwijl ze haar armen kort boven haar hoofd uitstrekte en hun nieuwe onderkomen in zich opnam. Het was een stuk kleiner dan het imposante ­McMansion dat ze achter zich hadden gelaten, maar het was knus en gezellig en ze dacht dat ze het wel fijn zou vinden om aan de Main Street te wonen, met alles wat ze nodig hadden op loopafstand.

         Ze haalde de sleutel uit haar zak en opende de voordeur, waarna ze de winkel binnenstapte. Het zag er net zo uit als zes weken geleden, op Thanksgiving, maar dan stoffiger en kouder. Ze moest uitvogelen hoe ze de verwarming aan kreeg, en snel ook.

         ‘De verhuiswagen zou er zo moeten zijn,’ riep ze naar Ben. Hij stond in de deuropening, zijn rugzak over één schouder gehangen. ‘Wil je de deur dichtdoen?’

         ‘Ja…’ Hij aarzelde en liet zijn rugzak van zijn schouder glijden. ‘Trouwens, ik heb dit gemaakt.’

         ‘Heb jij iets gemaakt?’ Maggie draaide zich om, glimlachend en verrast. Haar zoon was niet het creatieve type, dus ze was zowel nieuwsgierig als bemoedigd dat hij überhaupt de behoefte had gehad om iets te maken. Hij ritste zijn rugzak open en haalde er een lange, zilverkleurige strook papier uit. Toen hij hem uitvouwde, zag ze dat het een spandoek was, compleet met glinsterende letters.

         binnenkort grote opening! spelletjescafé ‘your turn next’!

         Hij had er zelfs een klein logo onder ontworpen, met een pion, een dobbelsteen en een elfenfiguurtje dat Maggie herkende uit zijn geliefde RainQuest.

         ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij, met een onzekere trilling in zijn stem.

         Maggies hart smolt, zwol en kromp tegelijkertijd ineen. ‘Ik vind het geweldig,’ zei ze beslist. ‘Laten we het meteen ophangen.’

         Bens ogen werden groot. ‘Echt?’

         ‘Ja! Waarom niet?’ Natuurlijk kon ze die vraag heel makkelijk beantwoorden – omdat ze geen idee had wanneer ze deze tent daadwerkelijk draaiende zouden krijgen, en de gedachte aan al het werk dat nog voor haar lag, beangstigde haar . Ze wilde het publiek geen beloften doen die ze niet kon waarmaken, maar ze was ook niet van plan om de pret van haar zoon te bederven. Niet eens een beetje. ‘Laten we het doen,’ zei ze nog eens, met hetzelfde licht manische enthousiasme waardoor hij net nog met zijn ogen had gerold.

         ‘Oké, mam, chill. We hebben trouwens geen plakband.’

         ‘Volgens mij ligt er nog wat in de auto.’ Ze had een doos met noodspullen ingepakt voor als de verhuizers kwamen – een schaar, plakband, koffiemokken, waterkoker. ‘Wacht één seconde,’ zei ze, en ze liep weer naar buiten.

         Een paar minuten later was ze terug met het beloofde plakband, en samen met Ben rolde ze het spandoek uit om het schuin over het raam te hangen.

         ‘Misschien is het te overdreven,’ zei hij, terwijl de onzekerheid die hem zo vaak had achtervolgd, weer bezit van hem nam.

         ‘Dat is het niet,’ hield Maggie vol. ‘We wíllen dat mensen weten wat we doen. Waarom zouden we niet een béétje opvallen?’

         ‘Zal wel.’ Maar zijn korte opleving was duidelijk alweer verdwenen, en Maggie wist dat proberen haar zoon weer op te vrolijken en enthousiast te maken gigantisch averechts zou werken. In plaats daarvan concentreerde ze zich er gewoon op het spandoek op te hangen, en tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren, reed de verhuiswagen voor. Hun leven hier begon nu echt.

         * * *

         De daaropvolgende uren waren een waas van dozen, terwijl Maggie de verhuizers vertelde waar ze de meubels wilde hebben, eindeloos kopjes koffie voor ze zette en ontdekte dat de grote linnenkast die ze uit haar slaapkamer had meegenomen, niet de tweede trap op paste.

         ‘Zet hem maar in de woonkamer,’ zei ze vastberaden pragmatisch. ‘We kunnen er wel boeken in zetten, denk ik.’

         Hoofdpijn bonsde tegen haar slapen en haar schouders waren gedurende de middag al langzaam richting haar oren gekropen. Ze wilde niet gestrest zijn, maar dat was ze wel. Elke doos en elk meubelstuk dat de verhuizers binnenbrachten, deed haar opnieuw beseffen dat dit echt gebeurde. Ze was, op haar eenenveertigste, verhuisd naar een plek waar ze absoluut niemand kende, om een bedrijf te runnen waar ze absoluut geen ervaring mee had. Haar zus had gelijk. Dit was krankzinnig.

         Haar moeder had ook al gedacht dat ze gek was. Zij was drie jaar geleden weduwe geworden en had zich onmisbaar gemaakt voor haar gemeenschap in Pennsylvania – bakken voor het goede doel, maaltijden rondbrengen bij ouderen, vrijwilligerswerk doen op de plaatselijke peuterspeelzaal. Alleen al het horen over het schema van haar moeder putte haar uit.

         ‘Je moet in Greenwich blijven, Maggie,’ had ze gezegd toen ­Maggie het idee om naar Starr’s Fall te verhuizen voor het eerst had geopperd. ‘Waar je mensen kent. Ga dingen doen. Je bezighouden helpt, geloof me.’

         Maggie had zich beslist níét beziggehouden. Ze had ontelbaar veel dagen tot de middag in bed gelegen of afleveringen van Is It Cake? gebingewatcht tot haar ogen pijn deden. Ze kon een echte taart inmiddels op vijftig passen afstand herkennen, hield ze zichzelf in elk geval graag voor. En de mensen die ze kende? Een groot deel van hen leek haar niet meer te willen kennen na Matts dood, en haar vrienden van de universiteit of de middelbare school waren verwaterd tot jaarlijkse kerstkaarten en af en toe een goedbedoeld appje.

         Maggie wist dat dat allemaal in elk geval deels haar eigen schuld was. Toen Matt zijn megapromotie had gekregen, had het nooit echt geklikt met de nieuwe groep hedgefondsmanagers en hun blonde, gebotoxte echtgenotes die hun sociale kring waren geworden. Eerlijk is eerlijk, ze had het ook niet echt geprobeerd, en dat had ze wel moeten doen. Blond haar en botox diskwalificeerden iemand niet als zielsverwant. Het betekende alleen dat ze van een ander vertrekpunt kwamen.

         Maar omwille van Ben had ze ervoor gekozen dat leven – en die mensen – allemaal achter zich te laten. Soms is een frisse start precies wat je nodig hebt.

         ‘Geen spijt,’ mompelde Maggie binnensmonds, en Ben wierp haar een scherpe blik toe.

         ‘Wat zei je?’

         Ze probeerde een zonnige glimlach op te zetten. ‘Ik mompelde maar wat tegen mezelf. Ik denk dat de verhuizers bijna klaar zijn. Zullen we vanavond pizza eten?’

         Hij haalde even zijn schouders op. ‘Oké.’

         ‘Mooi.’ Maggie ging op zoek naar haar portemonnee om de verhuizers een fooi te geven en haar creditcard eruit te halen. Ze hoopte echt dat Starr’s Fall DoorDash of Uber Eats had. Ze zouden toch niet zó ver van de bewoonde wereld zitten?

         Dat zaten ze wel. Nadat de verhuizers waren vertrokken, tevreden met hun royale fooi, probeerde ze vier verschillende bezorgdiensten en kreeg vervolgens te horen dat ze niet op haar postcode bezorgden. Geeft niet. Er móést toch een pizzeria in Starr’s Fall zijn?

         ‘Hebben we pizza gegeten toen we hier op vakantie waren?’ vroeg ze aan Ben, en hij keek haar nietszeggend aan.

         ‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.’

         Natuurlijk herinnerde hij het zich niet. Het was tweeënhalf jaar geleden. Sterker nog, bedacht Maggie, zowel haar eigen herinneringen als die van Ben aan die twee vakanties waren waarschijnlijk behoorlijk vaag… en toch hadden ze hun hele levensplan gebaseerd op terugkeren naar een plek die ze zich amper herinnerden en waar ze in totaal maar twee weken waren geweest.

         Waarom ook alweer? Géén spijt.

         ‘Slice of Heaven zit op vijf minuten van het dorp,’ waagde Ben, terwijl hij op zijn telefoon scrolde. ‘Geen bezorging, maar je kunt wel bellen om te bestellen.’

         ‘Mooi.’ Maggie pakte de telefoon, bestelde het gebruikelijke – een grote kaaspizza met zwarte olijven en ananas – en draaide zich toen naar haar zoon. ‘Wil je mee om hem op te halen?’

         Bens blik gleed opzij terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Nee, ik blijf hier. Ik ga denk ik wat spullen uitpakken op mijn kamer.’

         ‘Oké.’ Haar hart trok pijnlijk samen bij de gedachte hem alleen achter te laten, wat eigenlijk best belachelijk was, want hij was veertien, vijftien in april. Maar toch… ‘Ik ben maar een paar minuten weg.’

         ‘Ja, is goed.’

         ‘En je kunt me altijd bellen als je me nodig hebt. Of appen...’

         ‘Mam.’ Ben wierp haar een blik toe die half gekwetst, half geërgerd was. ‘Ik red me wel.’

         ‘Oké.’ Ze knikte automatisch. Na alles wat hij had meegemaakt, was het moeilijk om niet bezorgd te zijn. Ze was voortdurend met zichzelf in gevecht om niet op hem af te stormen en boven op hem te gaan hangen, hem te beschermen tegen zelfs maar een papiersnee. Zoals Ben eerder had gezegd, ze moest echt chillen. ‘Oké,’ zei ze nog eens, en ze liep naar buiten.

         Maggie ontdekte dat Starr’s Fall om halfzes op een januarimiddag zowel donker als ijskoud was. De smeedijzeren straatlantaarns langs de straat leken rechtstreeks uit Narnia te komen, maar de helft deed het niet, en de lucht was zo koud dat de binnenkant van haar neus bevroor, wat geen prettig gevoel was.

         Ze klom in haar stationwagen en bad dat hij het in deze kou zou doen, terwijl ze half wenste dat ze op Matts aanbod van een Porsche-suv was ingegaan toen hij promotie had gekregen. Ze had geweigerd, uit gekrenkte trots én uit een diepgewortelde wens om niet zo iemand te zijn. Toen ze het Matt probeerde uit te leggen, was hij geërgerd geweest en ook een beetje gekwetst.

         ‘Wat voor soort persoon dan?’ had hij gevraagd. ‘Het soort persoon dat in een Porsche rijdt?’

         ‘Ja,’ had ze uitgeroepen. ‘Precies.’

         ‘Maar ík rij in een Porsche,’ had hij haar eraan herinnerd, waarop Maggie niets beters had kunnen bedenken om te zeggen. Matt was zo trots geweest op zijn sportcabrio, gekocht van een van zijn bonussen. Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen om te zeggen dat ze die auto óók al niet mooi vond.

         Oké, ze moest echt ophouden zo te denken. ‘Alleen maar goede herinneringen,’ mompelde ze zachtjes, en startte de auto.

         Slice of Heaven zat in een klein, troosteloos ogend winkelstripje aan de andere kant van de stad, met precies drie winkelpanden, waarvan er twee leegstonden, en duidelijk al een tijdje. Het was een deprimerende en veelzeggende herinnering aan het feit dat Starr’s Fall zware tijden doormaakte sinds zij hier vijf jaar geleden voor het eerst waren geweest.

         Toen, herinnerde Maggie zich, had ze nog wat meer leuke boetiekjes en winkels gezien, en ook een restaurant met een Michelinster ergens aan de rand van de stad, waar zij en Matt hadden gegeten. Tijdens haar en Bens korte bezoekjes in de afgelopen maanden was haar opgevallen dat er behoorlijk wat lege panden waren, met tehuur- of tekoopborden die eruitzagen alsof ze er al een tijd hingen. Er was in elk geval genoeg keuze geweest toen zij hun aankoop deden. En dit was dan de plek waar ze hadden besloten een nieuw bedrijf te beginnen? Haar zus wist nog niet eens half hoe krankzinnig dit plan was.

         Toch, hield ze zichzelf voor terwijl ze de pizzeria binnenliep, waren er ook een paar bloeiende zaken in de buurt. Laurie Ellis, die zich zo vriendelijk had voorgesteld met Thanksgiving, slaagde er duidelijk in haar dierenwinkel Max’ Place draaiende te houden. En haar vriend, Joshua, had de boekwinkel aan de overkant van de straat, die er uitnodigend uitzag. Bovendien waren ze op weg naar het centrum langs een bakkerij, een ijssalon en een diner gereden. En nu, terwijl ze naar de pizzeria toe liep, zag ze een bord ‘nu open’ op het raam geplakt, dus zij en Ben waren niet de enigen die hier een bedrijf begonnen.

         Er stond één klant op zijn pizza te wachten in Slice of Heaven, met zijn rug naar Maggie toe terwijl hij tegen de toonbank leunde. Ze was net achter hem in de rij gaan staan toen hij zich omdraaide en zij geschrokken haar adem inhield, waardoor ze zich verslikte, wat enorm gênant was, want de enige reden dat ze überhaupt was geschrokken, was dat de man vóór haar zo belachelijk knap was.

         ‘Gaat het wel?’ vroeg hij bezorgd, terwijl hij zijn hand ophief om op haar rug te kloppen, maar zich toen inhield, ongetwijfeld twijfelend of zo’n gebaar wel gepast was.

         ‘Het gaat prima,’ verzekerde Maggie hem, vastbesloten niet te hoesten, ook al stonden haar ogen vol tranen. ‘Prima. Ik… ­verslikte me gewoon.’ De moeite om te praten zorgde ervoor dat ze opnieuw in een hoestbui uitbarstte die ze niet kon bedwingen, dus een paar seconden lang stikte en proestte ze, zich belachelijk voelend. De man besloot haar zachtjes op haar rug te kloppen, zijn handpalm warm, zelfs door haar jas heen. ‘Sorry,’ hijgde ze, waarna ze nog een keer diep ademhaalde en zichzelf dwong
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