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      Alors qu'une brise matinale fraîche soufflait de la plage voisine, April sortit pour faire un signe de la main à son amie Deb qui arrivait vers elle à vélo. Sur Crown Island, les habitants peignaient leurs maisons de toutes les couleurs du prisme, telles des pierres précieuses éblouissantes tombées du ciel et entourées d'un océan saphir. Tout près, le Majestic Hotel était le rubis magnifique de cette couronne et le cœur de la communauté.

      Selon les rues, certaines maisons arboraient des teintes de sorbet, fraîches et désaltérantes par une journée d'été. D'autres quartiers affichaient des couleurs chaudes et joyeuses, se déversant comme des bonbons acidulés. Et de l'autre côté de l'île, des nuances déchaînées s'échappaient des maisons pour tourbillonner sur des murs couverts de fresques en un crescendo chromatique.

      Deb s'arrêta en douceur devant la maison d'April. Ou plutôt, celle de sa mère, une touche de rose profond et radieux au milieu d'une mer de bungalows bleus et de cottages jaune soleil. Seule la demeure imposante au bout du pâté de maisons se distinguait par sa blancheur aveuglante.

      April ajusta la visière en coton de sa casquette pour se protéger du soleil. — Je pensais que tu avais peut-être oublié notre promenade.

      — Désolée pour le retard. — Deb se massa l'épaule. — J'ai couru sur la plage avec Duke ce matin. Un autre chien l'a attaqué, et j'ai dû panser une entaille sur son museau. Il s'est beaucoup débattu, mais il va s'en sortir.

      — Pauvre Duke. — Le croisé berger-colley recueilli par Deb était d'ordinaire très joueur. — Ce n'est pas grave. J'en ai profité pour nettoyer ce vieux vélo. — April s'installa sur la selle.

      Deb scruta les pneus. — Tu as une pompe ? Tes pneus ont l'air dégonflés.

      April descendit et se pencha pour inspecter les roues. — Tu as raison. Ça ne prendra qu'une minute.

      Sa mère avait entreposé des vélos dans son garage pendant des années et les maintenait en bon état. Pourtant, l'air salin parvenait à s'immiscer dans la moindre fente. Des points de rouille tachaient le cadre rose bonbon délavé de son vieux vélo chéri, et des fissures dues à la chaleur estivale tramaient une toile d'araignée sur la selle. Elle passa pensivement la main sur le vieux guidon.

      — Un peu d'air dans les pneus, et il sera presque comme neuf. — April mit la béquille et sortit une pompe à vélo. Remontant son short qui lui arrivait aux genoux, elle s'accroupit près de la bicyclette.

      Sa meilleure amie d'enfance trônait sur un vélo rutilant, ses épaules bronzées par le soleil toujours toniques et fermes. Contrairement à April, qui était partie trente ans plus tôt, Deb n'avait jamais quitté Crown Island, si ce n'est pour les vacances. C'était peut-être pour cela qu'elle avait toujours l'air en si bonne santé et si svelte. Pas de « short de maman » pour elle. Elle portait un cycliste moulant et un débardeur qui mettait en valeur le galbe de ses bras.

      April dissimulait les siens sous un sweat à capuche bleu marine arborant le logo d'une association d'histoire. Deb était grande, blonde aux yeux bleus — ressemblant davantage à la mère d'April dans sa jeunesse. Par contraste, April se considérait comme assez ordinaire. Sa seule particularité était ses yeux d'un vert profond, un trait dont elle avait récemment découvert qu'elle le partageait avec des tantes et des cousins nouvellement retrouvés.

      Deb s'appuya sur son guidon. — Puisque tu passes l'année ici, tu auras le temps de remettre ce vélo à neuf.

      Avec un petit sourire, April répondit : — Je ne pense pas que j'aurai le temps finalement. — Elle se courba pour fixer l'embout de la pompe sur la valve du pneu. — Calvin a appelé.

      L'appel matinal de son mari l'avait surprise, d'autant que le regret sincère dans sa voix était manifeste. Chérie, je suis tellement désolé et honteux de tout ce que je t'ai fait subir. Mais je veux que nous arrangions les choses parce que toi et les filles comptez plus que tout pour moi. Je ne peux pas supporter l'idée de perdre ton amour.

      C'était les mots qu'elle brûlait d'entendre de la part de Calvin. La famille était tout pour April, car elle avait perdu son père à l'adolescence. Réunir sa famille actuellement brisée et aider ses filles à trouver leur véritable voie — voilà ce à quoi April aspirait.

      Même si, il fallait l'avouer, elle avait déjà entendu ces mots dans la bouche de son mari. Pourtant, les voilà qui revenaient.

      Plusieurs mois auparavant, April avait pris un congé de son poste de professeur d'histoire dans une université de Seattle, dans l'État de Washington, pour s'occuper de sa mère sur Crown Island, une colonie d'artistes située juste au large de la Californie du Sud, au sud des Channel Islands.

      Un cas sévère de pneumonie avait conduit Ella Raines à l'hôpital, et elle avait eu besoin de sa fille. Heureusement, il ne fallait jamais sous-estimer sa mère. Ella s'était rétablie, reprenant même ses séances de yoga à la maison. Ancienne infirmière, elle avait également reçu les meilleurs soins dans l'hôpital local qu'elle et son mari avaient aidé à fonder cinquante ans plus tôt.

      Mais ce n'était pas la seule raison pour laquelle April avait abandonné ses cours d'été et s'était mise en retrait. Après ce que Calvin avait fait, elle ne pouvait plus affronter ses collègues. Leurs regards étaient empreints de pitié pour elle, ce qui était compréhensible.

      Et elle détestait cela. Elle se tourna de nouveau vers son amie.

      Deb haussa un sourcil. — Tu es sûre de vouloir reprendre un ticket pour ce tour de montagnes russes ?

      — Nous avons une famille, répondit April, peut-être un peu trop sèchement.

      Deb leva une main. — Je voulais juste m'assurer que tu allais bien.

      Aussitôt, April regretta son ton défensif envers Deb. Tout de même, avec le charisme et la beauté de Calvin, son mari pouvait difficilement s'empêcher d'attirer l'attention. Pour la dernière fois, espérait-elle avec un soulagement prudent. Bientôt, tout cela serait derrière eux.

      Deb lui lança un regard d'avertissement, mais avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit, la mère d'April ouvrit la porte moustiquaire. Lorsqu'Ella Raines sortit, son épaisse et brillante chevelure argentée étincela au soleil comme une auréole. Sa robe de plage décontractée en coton bleu flottait sur sa silhouette svelte, d'ordinaire en forme mais maintenant amincie par la maladie, bien qu'elle reprenne des forces. — Quelle journée magnifique pour une promenade. Dans quelques semaines, je devrais être assez forte pour vous rejoindre pour un petit tour sur la plage.

      Le visage de Deb s'éclaira. — C'est le moment idéal, Ella. Tu pourrais dire à ta fille d'être raisonnable ? Elle menace de partir.

      Instantanément, le visage de sa mère s'affaissa. — Tu ne rentres pas déjà à la maison, j'espère ?

      — J'allais te le dire, mais Calvin a appelé pendant que je m'habillais. Il s'apprêtait à prendre un vol pour une réunion à San Francisco. Après cela, il prendra un autre vol vers le sud puis le ferry. Il sera ici ce soir. — April afficha un sourire confiant. — Je vais lui demander de rester le week-end, mais j'imagine que je devrais être prête à repartir avec lui à Seattle quand il le voudra.

      — Si tôt ? demanda Ella.

      Voyant l'expression de sa mère, April ajouta rapidement : — Je reviendrai te voir dès que possible. Je suis sûre que Junie voudra rester avec toi. — Après ce que sa fille avait traversé, elle avait besoin de soleil et de grand air.

      Ella hocha la tête avec une acceptation réticente. — Tu as ta vie à vivre, mais ce devrait être ta meilleure vie, ma chérie.

      Le remords d'abandonner sa mère pesa sur les épaules d'April, mais elle était aussi heureuse que Calvin soit en route. — Tu m'as toujours dit de me battre pour ce que je voulais. Calvin prend sa retraite dans dix ans, peut-être avant. Il veut s'acheter un camping-car et parcourir le pays, et il aimerait faire une croisière chaque année. Peut-être faire du bénévolat.

      Deb fit un geste circulaire avec son doigt. — Dans toutes ces paroles, j'espérais entendre ce que tu voulais, mais il n'était question que de Calvin.

      — Je veux cela, moi aussi. — April leva le menton, dissimulant la douleur dans son cœur. — C'est toujours mon mari. Et les filles seraient dévastées si nous ne nous remettions pas ensemble.

      Bien qu'elle soit partie pour s'occuper de sa mère, ils étaient tous deux tombés d'accord sur le fait que c’était le bon moment pour une séparation d'essai. La vérité était qu'ils étaient émotionnellement séparés depuis bien plus longtemps. Calvin avait également quitté leur lit un an plus tôt, prétextant des troubles du sommeil pour s'installer dans la chambre d'amis.

      Descendant chaque marche du perron avec précaution, Ella les rejoignit. — Ce ne sont plus des enfants. Elles comprendraient si tu devais faire un choix. May — je veux dire Maileah — a une vision des choses très mature. — Elle posa un doigt sur sa lèvre. — J'oublie sans cesse son nouveau prénom.

      — Je m'inquiète pour Junie. — Le mari de sa plus jeune fille était mort dans un tragique accident de la route lors d'un voyage d'affaires à Londres deux ans auparavant. Même si les relations entre Junie et Calvin étaient tendues, elle avait besoin de son père.

      Bien que sa mère le reconnût, cela ne l'arrêta pas. — Junie est plus forte que tu ne le penses, ma chère. Quant à ton mari... sois égoïste cette fois. Dis-lui ce que toi, tu veux.

      — Je l'ai fait, et je le ferai. — De l'air siffla de la valve alors qu'April se penchait pour dévisser le bouchon de la roue, et elle sentit le sang lui monter au visage. Colère, blessure, embarras et désillusion tourbillonnaient en elle, mais elle gardait toujours l’espoir d'un avenir meilleur. Elle avait traversé tant d'épreuves avec Calvin.

      April mit toute son énergie dans la pompe à vélo, forçant l'air dans le pneu pour le gonfler au maximum. Si seulement un tel effort pouvait insuffler une passion renouvelée à son mariage.

      Sa mère l'observait. — Cela me peine de te voir souffrir.

      — Ces liaisons finissent par s'essouffler. — April changea l'embout de place et pompa sur le second pneu avec la même hargne. Au fil des ans, son mari avait déjà commis des dérapages, mais jamais sur leur propre lieu de travail, à l'université. Et avec une Russe élancée qui avait le même âge que leurs enfants ? Elle expira bruyamment à cette pensée.

      — À quoi pensait-il ? marmonna-t-elle.

      Soudain, elle réalisa qu'elle avait prononcé ces derniers mots à voix haute.

      Sa mère s'engouffra dans la brèche. — La question est : à quoi penses-tu, toi ? Tu as à peine eu de ses nouvelles de tout l'été.

      — Eh bien, maintenant j'en ai. — April répliqua d'un ton plus sec qu'elle ne l'aurait voulu. L'inquiétude et l'agitation n'étaient pas bonnes pour la santé de sa mère. — J'ai pesé le pour et le contre, maman. J'ai travaillé dur pour notre avenir, et je ne vais pas abandonner alors que nous y touchons presque.

      — J'aimerais que tu restes un peu plus longtemps, ajouta doucement sa mère. — Elle posa une main sur l'épaule d'April. — Quelques semaines de plus pourraient t'apporter plus de clarté.

      Alors qu'April retirait brusquement l'embout, l'air siffla de nouveau. Elle revissa rapidement le bouchon. — Tu ne peux pas me reprocher d'essayer de préserver ma famille. Tu te souviens de la vie magnifique que nous avions avant que papa ne meure. Et de ce que nous avons perdu.

      — Nous avons tous un temps imparti, alors j'ai choisi d'être reconnaissante que tu aies été placée dans ma vie, dit sa mère, les paupières se baissant légèrement au souvenir. — Ta situation est différente, bien que tout aussi douloureuse. À un moment donné, tu dois décider ce que tu veux pour toi-même.

      — Ne crois pas que je ne l'aie pas fait.

      Aussitôt, April souhaita pouvoir retirer ses paroles. Un élan de culpabilité la traversa. La jeune fille, enfermée dans un corps ayant maintenant étonnamment dépassé les cinquante ans, aspirait toujours à un sens profond de la famille. Pendant des années, les fêtes sans son père lui avaient manqué : découper la dinde, installer le sapin de Noël et admirer les feux d'artifice au-dessus de l'océan. Sa mère avait continué, mais ce n'était plus jamais pareil. April ne pouvait pas infliger cela à ses filles et à leurs futurs enfants.

      Elle rangea la pompe à vélo dans le garage.

      — Je fermerai le garage de l'intérieur, dit Ella.

      Deb échangea un regard avec Ella qui semblait dire : Je vais essayer.

      Mais comment Deb pourrait-elle comprendre tout cela ? Elle n'avait jamais été mariée, et ses parents et ses frères vivaient toujours sur l'île.

      — Ta mère va te manquer, dit Deb. — Et que feras-tu si tu n'enseignes pas ?

      — Il y aura peut-être un poste au second semestre. En attendant, je peux revoir mes notes de recherche pour ce livre que j'ai ébauché. Peut-être même commencer à écrire. — Pourtant, les mots ne venaient pas. Et avant de retourner enseigner, April avait besoin de plus de temps pour laisser ce triste incident se tasser.

      L'un de ses amis lui avait dit qu'Olga avait quitté le programme de doctorat et prévoyait de poursuivre son master dans une autre université privée. Mais quand April avait insisté auprès de son amie, professeure dans ce département, celle-ci avait admis avoir vu la grande Russe à la poitrine généreuse sur le campus. Avec sa crinière blonde et ses jambes interminables, Olga passait difficilement inaperçue — et, on pouvait le présumer, il était tout aussi difficile de lui résister.

      Peut-être qu'Olga n'était sur le campus que pour voir des amis, se dit-elle.

      — Tu pourrais écrire ici, dit Ella, l'interrompant dans ses pensées.

      Raillant sa fierté, April s'approcha et serra sa mère dans ses bras. — Je sais que vous ne voulez toutes les deux que mon bien. Mais j'essaie de faire ce qu'il y a de mieux pour ma famille.

      — Quel dommage que ce ne soit pas la même chose. — Quand sa mère s'écarta, ses yeux étaient bordés de rouge. — Une promenade te fera du bien, ma chérie. La brise marine me vide toujours l'esprit, m'aidant à voir les problèmes avec plus de clarté.

      Deb hocha la tête avec insistance. — Je vais l'emmener sur le Queen’s Flight. — Elle quitta l'allée en pédalant.

      April la suivit, jetant un dernier regard pour rassurer sa mère. Bien qu'elle fût sûre de ce qu'elle devait faire, les paroles de sa mère s'accrochaient à elle comme les graminées sur les sentiers de l'île. Une fois emmêlées dans les cheveux, il était bien difficile de s'en défaire.

      

      Un peu comme Calvin Smith.

      April prit une profonde inspiration d'air marin et sentit instantanément son fardeau s'alléger. Sa mère avait raison sur ce point également. Se dressant sur ses pédales, elle accéléra l'allure pour rattraper Deb.

      

      — Attends-moi ! À bout de souffle après l'effort de la montée, dont une partie s'était faite à pied en poussant son vélo, April fit une pause pour scruter l'autre versant. Debout sur le point culminant de Crown Island, elle s'appuya sur son guidon, contemplant la vue.

      Le soleil matinal scintillait sur l'océan Pacifique et les palmiers se balançaient sous une brise légère. De ce poste d'observation, Crown Island miroitait comme un joyau rare — ainsi nommée d'après une joaillière talentueuse des cours d'Europe, dont la spécialité était les couronnes et les tiares. L'île lui avait été offerte en récompense de ses services rendus à la Couronne pendant la dernière partie de la période coloniale espagnole en Californie. D'ici, April et ses amis d'enfance avaient l'habitude de guetter les baleines, les lions de mer et les phoques au large de la côte. Désormais, l'île abritait un village animé et une vaste réserve naturelle accueillant plus de deux cents espèces d'oiseaux et d'animaux sauvages.

      April leva le visage vers la brise marine qui lui rafraîchissait la peau.

      Plus loin sur le sentier, son amie Deb l'attendait. Il s'agissait de Deborah Whitaker, descendante des Whitaker fondateurs de Crown Island et ancienne princesse du défilé annuel de l'île lorsqu'elles avaient quinze ans. Avec sa stature et sa prestance, Deb pourrait encore passer pour une altesse de l'île, même quatre décennies plus tard. Sa tresse blonde savamment colorée pendait entre ses épaules. Elle était la meilleure amie qu'April ait jamais eue.

      Quand April était revenue à Crown Island au début de l'été pour s'occuper de sa mère, Deb fut la première à l'appeler pour lui proposer son aide. April s'était confiée à elle quand Calvin lui avait annoncé qu'il avait besoin de faire un break dans leur mariage. Peut-être en avait-elle trop dit à Deb sur les aspects sombres de son union, et pas assez sur les bons côtés.

      Lorsqu'April rejoignit son amie, elle s'arrêta. — Ouf. Je n'étais pas sûre d'arriver jusqu'en haut.

      — Moi, je le savais. Deb étira ses bras au-dessus de sa tête sous le soleil. — J'ai réfléchi… si tu pouvais faire autre chose que de l'enseignement, n'importe où dans le monde, qu'est-ce que ce serait ? Elle pointa le doigt vers April comme elles le faisaient quand elles étaient jeunes. — C'est parti.

      April contempla l'île. Non loin de là, le vieil hôtel Majestic, avec ses coupoles de bois rouge et blanc, s'élevait de son perchoir en bord de mer, son toit rouge contrastant avec le bleu profond du ciel. Au printemps dernier, sa mère avait pris la tête d'un mouvement citoyen pour bloquer le projet de modernisation du propriétaire. Ella Raines s'y était farouchement opposée devant la mairie. Elle l'avait emporté, même si sa ténacité lui avait coûté sa santé. Ella ne s'épargnait jamais. Cette fois, elle avait laissé son système immunitaire s'épuiser.

      — Ça va peut-être paraître fou, commença April. — Mais cette « dame victorienne » a allumé mon amour pour l'histoire. Tu te souviens de la sortie scolaire qu'on y avait faite ?

      — Si je m'en souviens ! Le directeur nous avait laissé monter l'escalier interdit jusqu'à la coupole principale. Le point le plus haut de l'hôtel — quatre étages entiers. À l'époque, on aurait dit qu'il touchait le ciel. Deb sourit. — Tu n'as pas répondu à ma question.

      April lâcha la première chose qui lui vint à l'esprit : — J'étudierais l'histoire de cet hôtel et de Crown Island. Nous avons un passé si unique. Il ne devrait pas tomber dans l'oubli.

      — Avec les fantômes et tout le reste ?

      — Je ne pense pas que le Majestic soit hanté, dit April, malgré le regard sceptique de Deb. — J'ai trouvé son histoire passionnante. Des stars de cinéma, des présidents, des membres de familles royales et des gangsters y ont séjourné. À l'époque, c'était la plus ancienne structure que j'aie jamais vue. Toutes ces photographies en noir et blanc et les récits de vieux films tournés là-bas me fascinaient.

      — Obsédaient, tu veux dire. Deb rit. — Tu étais comme Nancy Drew à fouiner partout dans l'hôtel. J'étais un peu jalouse parce que tu as écrit tellement de devoirs à ce sujet. Tu as eu des A à chacun d'eux. Si tu veux écrire un livre, pourquoi pas un sur l'histoire de l'hôtel et de l'île ?

      April s'appuya sur son guidon. — Quelqu'un ne travaillait pas déjà là-dessus ?

      — Tu penses à Ruth Miller. Elle a rassemblé beaucoup de documents et a parlé de la nécessité de créer une société de préservation, mais malheureusement, elle n'a pas vécu assez longtemps pour accomplir sa mission.

      — Oh, je n'étais pas au courant. C’est bien triste. Pourtant, l'île aurait besoin d'une société historique. L'idée intriguait April. En tant que membre d'une association historique nationale par ses travaux universitaires, elle comprenait l'importance de la conservation et son impact sur les générations futures.

      — Je pourrais me lancer dans un projet comme celui-là, dit-elle. — L'hôtel Majestic regorge d'histoires, même s'il y en a beaucoup d'autres sur le développement de cette île et sur les peuples autochtones qui y ont vécu au fil des siècles. Mais le Majestic… c'est le véritable joyau de l'île.

      — Peut-être rencontrerons-nous bientôt le nouveau propriétaire. Avec un clin d'œil, Deb se redressa sur ses pédales, impatiente de partir.

      — Attends, quelqu'un l'a enfin racheté ? Qui ? Elle jeta un nouveau regard vers l'hôtel, inquiète de ce qu'il adviendrait sous une nouvelle direction.

      — Un autre investisseur. Je ne l'ai pas encore rencontré, mais ça viendra. Les intérieurs du Majestic ont besoin d'un relooking, et je veux ce contrat. Deb grimaça un sourire et fit un signe de tête vers la descente. — Allez, on y va. Tu te rappelles comment on fait, n'est-ce pas ?

      — Bien sûr, répondit April en forçant un sourire tout en fixant le sentier qu'elles avaient baptisé l'Envol de la Reine quand elles étaient petites. La légende racontait qu'une femme avait fui son mari en dévalant cette colline, courant si vite qu'elle s'était envolée vers les nuages pour lui échapper. Ce n'était pas aussi raide qu'elle s'en souvenait, mais l'inclinaison restait intimidante.

      — Tu dois faire le vide dans ta tête et rester concentrée, lui rappela Deb. — Ne nous fais pas une « Jimmy ».

      April grimaça. Elle revoyait encore le petit Jimmy Carlton, qui s'était cassé une jambe après avoir perdu le contrôle. Ils avaient une dizaine d'années, et passaient leur temps à parcourir l'île sans trop de surveillance — nageant, surfant, pédalant.

      Au fil des ans, chaque fois qu'April revenait pour une visite, sa mère lui suggérait d'aller faire une balade à vélo le long du littoral. Tandis que le vent chargé de sel fouettait son visage, April regretta de ne pas avoir pris plus de temps pour ça — et de ne pas avoir continué.

      — Donne-moi une minute.

      Le cœur battant comme un marteau-piqueur, elle prit une autre inspiration profonde. Dans ses souvenirs, la descente était magique, mais seulement si l'on parvenait à vider son esprit et à s'imaginer glissant sur le terrain, en ordonnant à ses roues de trouver le chemin sans entraves. Avec le temps, le sentier s'était durci pour offrir une surface lisse, mais la pluie laissait encore des crevasses dangereuses. Elle ignorait si les enfants les comblaient toujours.

      Enfants, ce flanc de colline au nom si royal avait été le summum de leur réussite, leur insigne du courage. Il semblait aussi beaucoup plus haut à l'époque.

      Un truc d'amateur, dirait sa fille aînée. Mais May — ou Maileah, comme elle préférait se faire appeler désormais — était une adepte des marathons et des aventures extrêmes qui travaillait aussi dans la technologie. Elle fonctionnait à un haut niveau d'intensité quotidiennement.

      N'arrivant pas tout à fait à atteindre l'état d'esprit nécessaire, April leva une main. — Je manque un peu d'entraînement. Physiquement et émotionnellement. Elle faisait du sport il y a quelques années. Mais sa vie avait changé si vite cet été qu'elle avait subi un véritable coup du lapin émotionnel.

      Si tant est que ce soit une expression valide, comme diraient ses étudiants en introduction à l'histoire mondiale. D'abord, il y avait eu la énième crise de la quarantaine de Calvin ; ensuite, l'hospitalisation de sa mère ; puis, une foule de nouveaux membres de la famille à Summer Beach, tout près d'ici. Même ses parents n'avaient pas été informés de la famille ou de l'ascendance d'April lorsqu'ils l'avaient adoptée. — Adoption plénière, c'est tout ce qu'on avait dit à Ella.

      Tous ces incidents provoquèrent des ondes de choc chez April. Cependant, la découverte d'une nouvelle famille était la bienvenue, même si c'était un peu bouleversant. À son insu, sa fille Junie avait fait un test ADN. April s'était pourtant sentie enthousiaste quand Junie avait organisé une rencontre avec sa cousine Ivy Bay et sa famille au Seabreeze Inn. Là-bas, April s'était présentée sous son meilleur jour, peu encline à partager ce qui se passait réellement dans sa vie.

      Bien qu'elle aimât fouiller dans l'histoire, elle n'aimait pas dévoiler la sienne.

      Ayant retrouvé son souffle, elle leva le menton vers son amie. — C'est dur de te suivre.

      Deb posa une main sur sa hanche. — Si tu restes, je t'aiderai à te remettre en forme, professeur.

      April eut un sourire narquois. — Calvin était le professeur titulaire. Moi, je n'étais que l'humble chargée de cours. Cela lui pesait toujours sur le cœur.

      — Tu as élevé les filles et lavé son linge.

      — Et bien plus que cela. Personne n'en savait rien, mais elle avait rédigé la majeure partie de sa thèse de doctorat et presque tous les articles qu'il avait publiés par la suite. Il était l'étoile montante du département de psychologie de l'université. Elle se demanda combien de femmes étaient la véritable force derrière leur mari. Plissant les yeux, elle ajouta intérieurement : — Et voilà comment il m'a remerciée.

      Tout au long de l'été, April avait analysé sa situation. Était-ce vraiment l'amour qui la liait encore à Calvin, ou était-ce l'incertitude de se retrouver seule ? Elle avait passé la majeure partie de sa vie d'adulte avec lui. Même s'il n'était pas toujours attentionné envers elle, un autre homme serait-il différent ?

      Pourtant, aussi scandaleux que fût son comportement, ils avaient un passé commun. Pour elle, cela comptait énormément. Et maintenant, il était sur le point de revenir vers elle.

      Changeant prestement de sujet, Deb pointa du doigt la nouvelle gourde qu'elle avait offerte à April ce matin-là. — Tu dois bien t'hydrater, surtout pour l'Envol de la Reine. Bois.

      — Oui, chef. Tandis qu'April avalait une gorgée d'eau fraîche, elle scruta l'autre versant de la colline.

      Lorsqu'elle était enfant, ce sommet lui semblait presque insurmontable. Elle se revit en train de pédaler en montée, ses jambes maigres brûlant d'effort, déterminée à atteindre le haut, même quand d'autres amis sautaient de leur vélo pour courir à côté d'elle et de Deb. Pour elles, cette brûlure était aussi satisfaisante que le vol sur l'autre versant et rendait cette course intense et venteuse encore plus gratifiante.

      Le visage de Deb était rose d'excitation. — Prête à t'envoler ?

      — Je crois, oui. En était-elle encore capable ? À son âge, elle hésitait dès qu'elle envisageait une activité physique exigeante. La dernière fois qu'elle était allée skier avec Maileah, elle s'en était tenue aux pentes pour débutants au lieu des pistes de bosses pour expertes qu'elle adorait affronter autrefois. Sa fille l'avait laissée au bas de la station.

      — Sur ta droite ! cria une voix grave derrière elle.

      April se retourna pour voir un homme en cuissard serré et maillot jaune fluo passer en trombe à côté d'elle. On aurait dit qu'il s'entraînait pour le Tour de France. Elle lui fit un signe de tête, mais il regarda droit devant lui, concentré sur le sentier. Il dévala la pente, semblant heurter chaque bosse de la piste et luttant pour garder sa trajectoire.

      Ce n'était pas la bonne façon de faire, se rappela soudainement April.

      Abaissant ses lunettes de soleil, Deb rit. — Un touriste.

      — Tu crois ?

      — Jolis muscles, mais il n'a même pas esquissé un geste vers nous.

      — Tu veux dire vers toi. April rit en rangeant sa gourde. Deb était ce que sa mère appelait une « belle femme », même aujourd'hui.

      Quant à la question de saluer les gens, les locaux suivaient un code différent. Un signe de tête, un sourire, un moment pour parler de la marée haute, de la marée basse, ou de l'objet insolite qui s'était échoué sur le rivage la semaine précédente. April comprenait.

      Ici, les gens ne savaient jamais quand ils auraient besoin de l'aide d'un voisin. Inondations, incendies, séismes — ses parents avaient traversé bien des épreuves sur cette petite île juste au nord de San Diego.

      April était partie dès qu'elle l'avait pu pour le continent, à seulement quinze minutes en ferry. Mais c'était bien assez loin. Aller à l'université à Los Angeles avait été comme vivre sur une autre planète.

      Deb remonta ses lunettes de soleil sur son nez, leva le visage vers le soleil et prit une profonde inspiration pour se mettre en condition. — Envolons-nous. On se retrouve en bas, et on ira chez Cuppa Jo’s.

      Devant elle, Deb glissa sur le sentier. Lentement, elle lâcha le guidon, écarta les bras et leva les paumes vers le ciel tandis que ses roues effleuraient la surface, semblant trouver d'elles-mêmes les parties les plus lisses.

      Fermant les yeux, April se remémora cette sensation de croisière méditative. C'était plus facile autrefois. C'est au mental que ça se joue, disait toujours sa mère. Comme pour les bosses au ski.

      C'est probablement cette attitude qui avait sauvé sa mère.

      Deb avait raison. April devait retrouver le rythme de la vie. Maintenant que sa mère allait mieux, elle retournerait auprès de Calvin, et ils continueraient comme ils l'avaient toujours fait. Il exprimerait ses regrets, et elle lui pardonnerait.

      Une paupière tressaillit à cette pensée.

      Déterminée à suivre l'exemple de Deb, April s'élança dans la descente.
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      À la première secousse sur le sentier, April a serré la mâchoire et raffermi sa prise sur le guidon, pesant de tout son poids. Deb dirait que c’était contre-productif, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Faire une cascade à son âge ? Elle ne pouvait pas se permettre de se briser une hanche.

      Chaque muscle de son corps était sur le qui-vive, et elle semblait attirer chaque caillou du sentier à mesure qu’elle prenait de la vitesse.

      Une vitesse effrayante.

      Qu’est-ce qu’elle était en train de faire ?

      Deb l’attendait en bas, l’air exalté. Une version plus jeune de son amie flottait devant ses yeux.

      Mais April ne pouvait pas lâcher le guidon. Au contraire, ses mains s’étaient transformées en griffes sur les vieilles poignées, impossibles à détacher alors que le vent s’engouffrait sur elle, forçant les larmes de ses yeux vers la racine de ses cheveux.

      C’est de la folie, a-t-elle pensé. Je suis à une fraction de seconde de finir dans un plâtre intégral.

      Elle voyait Deb l’encourager des paumes, même si la brise vive emportait ses paroles vers la mer. Malgré chaque cahot et chaque frémissement du vieux cadre du vélo, April a tenu bon. les secondes semblèrent devenir une éternité pendant qu’elle dévalait la colline.

      Et dans cet intervalle, la petite fille courageuse en elle a surgi et a commencé à prendre les commandes, bien qu’une fraction de seconde plus tard, April se soit arrêtée brusquement dans la clairière parsemée de broussailles au pied de la colline.

      — Wouah, regarde-toi, s’est exclamée Deb en levant la main pour un high-five. Tu as réussi.

      Il a fallu quelques secondes à April pour lâcher les poignées. Ses jambes étaient comme du chewing-gum et sa mâchoire, un étau, endolorie d’avoir été contractée pendant la descente à s’en déchausser les dents.

      Mais elle l’avait fait d’un seul bloc. Plus que ça, elle avait eu un moment où elle avait eu l’impression de pouvoir tout conquérir. C’était encourageant. — Au moins, je suis toujours debout.

      — Oui, tu l’es. Suis-moi chez Cuppa Jo’s. Tu mérites un grand moka aux pépites de chocolat pour ta bravoure.

      Deb démarra sur son vélo.

      April respirait encore fort, mais elle a posé un pied engourdi sur la pédale et l’a suivie. La rue était construite sur la pente, et Deb a traversé un passage piéton en saluant les gens d’un petit geste des doigts. Elle semblait connaître presque tout le monde sur l’île.

      Deb était revenue à Crown Island après l’université — et après que son premier amour de lycée se soit marié avec une autre en son absence. April avait toujours admiré le courage de Deb pour être revenue sur l’île et avoir lancé son entreprise de décoration d’intérieur. Préférant sa liberté, elle ne s’était jamais mariée, bien qu’elle ait eu de nombreux petits amis sérieux.

      April se sentait encore flageolante sur son vélo, mais elle essayait de suivre Deb. En approchant d’un panneau stop, elle a jeté un coup d’œil de chaque côté. Aucune voiture ne venait vers elle, alors elle a pris large, filant à travers la voie.

      À ce moment précis, une voiture de patrouille de la police de Crown Island s’est rangée à sa hauteur.

      L’officier lui a fait signe de s’arrêter.

      Il ne pouvait pas s’agir d’elle, si ?

      April a regardé dans l’autre direction mais n’a vu aucun contrevenant. Juste les gens habituels flânant sur le trottoir ou assis dans des cafés sous des parasols colorés peints à la main. Un gars en short de bain et t-shirt taché de peinture menait une ribambelle de chiens, et des enfants faisaient la queue devant le chariot du glacier. Aucun criminel en vue.

      Elle s’est retournée, et l’officier a répété le geste. April a soupiré alors que Deb s’éloignait davantage. Elle s’est arrêtée doucement près du trottoir et a fouillé dans sa poche. Ses mains tremblaient encore de la course.

      Après s’être garé derrière elle, l’officier est sorti et a marché vers elle. Il était assez jeune pour être son fils et avait ce look de figurant de télévision séduisant, comme s’il venait de sortir d’un plateau dans un costume de policier. Trop beau pour être vrai.

      Souhaitant que sa main ne tremble pas, April sortit son permis et le lui tendit.

      — Tenez. Je suis April Raines.

      L’officier a eu l’air surpris avant de prendre son permis. — April Raines ? Vos parents avaient le sens de l’humour. — Il s’est interrompu, ses verres aviateur reflétant le soleil. — Vous avez probablement déjà entendu celle-là.

      — Une fois ou deux.

      Elle descendit de son vélo et déploya la béquille avec sa basket.

      — Alors, pourquoi m’avoir arrêtée ? — Elle scruta son badge. — Officier Blumenthal.

      L’officier se caressa le menton.

      — Vous n’avez pas signalé votre changement de direction.

      Un côté de la bouche de l’officier se releva de nouveau. April le dévisagea, bouche bée.

      — Vous plaisantez, j’espère ? C’est Crown Island. Personne ne fait ça.

      — Ceux qui respectent la loi le font.

      Il jeta un coup d’œil à un homme derrière lui.

      — Vous alliez aussi terriblement vite en passant ce stop.

      Un coin de sa lèvre s’étira vers le haut.

      — Les gens de Crown Island les respectent aussi. Vous pourriez vous blesser à cette vitesse.

      April le foudroya du regard et attendit.

      L’officier a ouvert un carnet et a pesé le permis dans sa main. — Seattle, Washington. Est-ce votre adresse actuelle ?

      Elle a soupiré. Qui reçoit une amende à vélo ? Elle savait que c’était possible, mais elle avait grandi ici, parcourant le même sentier sur le même vélo pendant des années.

      — Je suis ici pour une visite prolongée. En fait, c’est ma ville natale, a-t-elle ajouté, incrédule alors qu’il notait ses informations sur le formulaire.

      Calvin lui faisait suivre son courrier, et il serait furieux qu’elle reçoive une amende. Ce n’était pas une bonne façon pour eux de repartir à zéro, mais cela n’irait sûrement pas sur son dossier de conduite. C’était un vélo, pour l’amour du ciel.

      Elle expira, essayant d’atténuer son agacement.

      Pendant qu’elle attendait, les paroles de sa mère lui sont revenues à l’esprit. La brise marine te videra la tête.

      Peut-être que ça avait fonctionné lors de cette descente du Queen’s Flight. Elle a redressé un peu la tête.

      Sa mère lui avait toujours donné de bons conseils. Elle ne pouvait pas imaginer ce qu’elle ferait sans elle.

      Lentement, une prise de conscience inconfortable s’est imposée à elle. Sous le soleil éclatant et implacable, elle a feuilleté les pages mentales de son passé. La plupart des erreurs qu’elle avait commises dans sa vie étaient dues au fait qu’elle n’avait pas suivi les conseils de sa mère.

      Comme la baïne qui avait failli la noyer.

      Et la robe de bal de terminale qui était vraiment trop serrée.

      Ou Calvin.

      La première fois qu’ils avaient rompu pendant qu’ils sortaient ensemble, sa mère avait monté le son d’une chanson de Carly Simon à la radio et s’était tournée vers elle. Ça parle de Calvin, avait-elle dit.

      La chanson ? « You’re So Vain ».

      Pourtant, April avait été puissamment attirée par lui, aussi sûrement que les vagues vers le rivage. Elle l’aimait — et une partie d’elle l’aimerait toujours — mais elle avait perdu tout respect pour lui il y a longtemps.

      — Je vais devoir vérifier ce permis, dit l’officier Blumenthal en se tournant vers sa voiture de patrouille.

      April croisa les bras et hocha la tête.

      Pendant qu’elle attendait, elle se mordillait la lèvre en réfléchissant. Autant elle voulait rentrer chez elle, autant pouvait-elle y retourner cette fois ? Avant, ses filles ne savaient pas ce qu’elle avait supporté dans son mariage. Mais maintenant, cette illusion avait volé en éclats.

      Junie avait dit : Maman, je m’inquiète pour papa. Je pense qu’il fait peut-être une crise de la cinquantaine. Cette fois, tout le monde savait. Même ses filles, à sa grande confusion.

      Elle pressa ses doigts sur ses tempes ; la descente de la colline qui lui avait secoué les os semblait avoir débloqué quelque chose dans son esprit.

      Avec une clarté soudaine, les scènes de sa vie se sont déplacées comme des pièces sur un échiquier, réclamant une nouvelle stratégie. Quelle était sa place maintenant ? Certainement pas à l’université où elle avait travaillé ces dix dernières années. April a poussé un petit soupir et a redressé les épaules. La pitié n’était pas un substitut au respect. Il lui restait encore un peu de fierté.

      Pourtant, elle devait aussi gagner sa vie, et elle n’avait pas envie de déchirer sa famille. Elle a tordu la bouche d’un côté, pensive. La vie n’était pas un manuel scolaire avec les réponses à la fin.

      L’officier Blumenthal est revenu vers elle d’un pas nonchalant. — Si vous décidez de rester, vous devrez changer cette adresse.

      D’où sortait-il cette idée ? Mais elle n’était pas d’humeur à s’étendre sur le sujet. — Je suis chez ma mère pour le moment.

      — Eh bien, alors. Bon retour à Crown Island. — Il a désigné un panneau de limitation de vitesse à quelques longueurs de voiture devant eux. — Comme vous pouvez le voir, on prend toujours les choses lentement par ici.

      — Vous allez me donner une amende pour ça ?

      L’officier Blumenthal a eu la témérité de sourire comme si c’était drôle, au lieu d’être un désagrément coûteux qui ferait aussi grimper sa prime d’assurance.

      Et aujourd’hui, de tous les jours, alors qu’elle aurait vraiment bien besoin qu’on lui fiche la paix. — Pouvons-nous en finir ? Donnez-moi simplement le procès-verbal.

      L’officier a secoué la tête. — Désolé, je ne peux pas faire ça.

      — Et pourquoi donc ? Puisque je suis une vraie délinquante — ou quel que soit le nom que vous donnez aux gens comme moi. Une hors-la-loi, peut-être.

      — Une hors-la-loi ? répéta-t-il. Un côté de la bouche digne d’un acteur de l’officier Blumenthal se releva à nouveau.

      Elle a elle-même grimacé en pensant à ce mot surgi de nulle part dans son esprit. C’est ce qu’on gagnait à s’immerger dans le passé. Elle aimait tout ce qui était vintage — les vêtements, les meubles, la musique.

      Plus que tout, elle aimait faire des recherches sur les mystères historiques, comme l’énigme de l’identité de Shakespeare. Elle pariait sur Mary Sidney Herbert, comtesse de Pembroke et grande dame littéraire. Mais peut-être qu’elle faisait une projection.

      Si seulement les gens ne répétaient pas les erreurs du passé. Elle a serré les dents. Cela valait certainement pour elle aussi.

      — Nous avons une sorte de politique ici à Crown Island. Les premiers contrevenants reçoivent un avertissement. — Il a porté un doigt à sa tempe. — Considérez-vous comme avertie, Mme Raines.

      Elle lui a adressé un signe de tête sec. — Je vous remercie.

      — Et transmettez mes amitiés à votre mère. — L’officier Blumenthal s’est retourn
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Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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