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			Sinopsis

		

		
			Es primavera y, en los bosques de Maine, las tormentas aceleran el deshielo. Hasta que, de pronto, cuando un árbol cae, junto a las raíces queda al descubierto el cadáver de una joven. Los policías y forenses que investigan lo que pudo ocurrir no tardan en averiguar que la mujer dio a luz poco antes de morir. Sin embargo, en los alrededores no hay ni rastro del recién nacido, que quizá ahora cuente unos tres o cuatro años. Para encontrarlo, el abogado Moxie Castin pide ayuda al detective Charlie Parker. Pero Parker no es el único que ha emprendido esa búsqueda. Tiempo atrás, alguien siguió los pasos de esa joven, alguien que deja cadáveres tras de sí. Y en una casa cercana a los bosques, un teléfono de juguete empieza a sonar. Suena para un niño que está a punto de recibir una llamada de una mujer muerta. Pero, cuando los muertos llaman, sólo Charlie Parker se atreve a contestar.
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			Primera parte


		

		
			Y os restituiré los años que comió la langosta...

			Joel 2, 25

		

	
		
			1

			Era uno de los bares más recientes de la zona portuaria de Portland, aunque el término «reciente» era un tanto relativo dada la rapidez con que se estaba desarrollando la ciudad. Parker se preguntaba si, en algún momento, todas las personas llegaban a una edad en que rogaban para que el progreso hiciera una pausa, aunque a menudo le parecía que el progreso tenía mucho de simple lavado de cara, porque la gente tendía a seguir siendo la misma de siempre. Pese a todo, le hubiera gustado que sus conciudadanos no se lavaran la cara con tanta frecuencia, al menos durante un tiempo.

			Sólo un rótulo en la acera indicaba la presencia del bar, un rótulo necesario porque el establecimiento estaba apartado de la calle, en la primera planta de un antiguo almacén, y de otro modo habría sido difícil, por no decir imposible, encontrarlo.

			Tal vez era eso lo que atraía a Louis. Si de él hubiera dependido, seguramente ni siquiera habría puesto el rótulo, y sólo habría dado indicaciones sobre la localización del bar a aquellos cuya compañía estaba dispuesto a tolerar, lo que suponía, quizá, que habría cargado con la responsabilidad de mantener el negocio en marcha a cinco personas en el mundo.

			Esa noche no era necesario ese tipo de tácticas para ofrecer a Louis la paz que deseaba. Sólo había un puñado de clientes: una pareja joven sentada a una mesa en un rincón, dos hombres mayores comiendo hamburguesas en la barra, y Parker y Louis. A Parker acababan de servirle una copa de vino. Louis bebía un martini, muy seco. Es posible que no fuera el primero que se tomaba, pero con Louis nunca se sabía.

			—¿Cómo está? —preguntó Parker.

			—Confuso. Con dolores.

			Unos días antes, al compañero de Louis, Angel, le habían quitado un tumor del tamaño de un huevo en un hospital de Nueva York, junto con un trozo del intestino grueso. La operación no había ido bien del todo, y la recuperación sería difícil, con sesiones de quimioterapia cada tres semanas durante los dos próximos años, mientras durara la amenaza de tumores secundarios. Por eso la llamada por la que supo Parker de la presencia de Louis en Portland fue una sorpresa. Parker había pensado desplazarse a Nueva York para visitar a Angel y ofrecer a Louis el apoyo que pudiera darle. Pero era Louis el que estaba sentado en un bar de Portland mientras su compañero yacía en una cama de hospital, empastillado hasta las cejas.

			Aunque, bien pensado, Angel y Louis eran únicos: delincuentes, amantes, asesinos y cruzados de una causa que no tenía nombre, salvo el de Parker. Iban por la vida a su aire.

			—Y tú, ¿cómo estás?

			—Enfadado —dijo Louis—. Preocupado y asustado, pero sobre todo enfadado.

			Parker no dijo nada, se limitó a dar un sorbo de vino y escuchar la sirena de un barco en la noche.

			—No esperaba estar de vuelta aquí tan pronto —prosiguió Louis, como si respondiera a una pregunta que Parker no había llegado a plantear—, pero necesitaba recoger algunas cosas del piso. Y, en cualquier caso, sin Angel a mi lado no me siento cómodo en el apartamento de Nueva York. Es como si las paredes se encogieran a mi alrededor. ¿Cómo es posible? ¿Có­mo puede parecer más pequeño un espacio del que se ha ido una persona? Portland es distinto. Tiene menos de él, no es su casa. Así que esta tarde he ido a visitarlo y luego me he marchado en coche directo al aeropuerto de La Guardia. Quería escapar.

			Bebió un sorbo de su cóctel.

			—Soy incapaz de ir al hospital todos los días. Detesto verlo en ese estado. —Se dio la vuelta para mirar a Parker—. Así que háblame de otra cosa.

			Parker contempló el mundo a través del filtro de su copa de vino.

			—Los Fulci están planteándose comprar un bar —dijo.

			Paulie y Tony Fulci eran la versión de Portland de Tweedledum y Tweedledee,1en el caso de que Tweedledum y Tweedledee estuvieran intensa pero infructuosamente hipermedicados contra la psicosis, tuvieran una constitución de camiones blindados y una propensión a los estallidos de una violencia intencionada, que a menudo, aunque no siempre, eran consecuencia de una grave provocación. Para los Fulci, la definición de provocación era más bien fluida, y abarcaba desde la grosería a aparcar mal, pasando por la agresión o el intento de asesinato.

			Louis casi escupió la bebida.

			—No me jodas, ¿me tomas el pelo? No me han dicho nada.

			—A lo mejor temían que te diera un síncope, y no sin motivos.

			—Pero un bar es un negocio. Con clientes. Ya sabes, personas normales.

			—Bueno, tienen prohibida la entrada en casi todos los antros de esta ciudad donde se sirve alcohol, con la excepción del Bear, y eso sólo porque Dave Evans no quiere herir sus sentimientos. También porque mantienen a los malos clientes a raya, aunque Dave a veces tiene que esforzarse para imaginar a alguien peor que los propios Fulci. Pero Paulie dice que les preocupa caer en la rutina, y tienen algún dinero ahorrado de una antigua herencia que están pensando invertir.

			—¿Una herencia? ¿Qué clase de herencia?

			—Seguramente una de esas que se reciben a punta de pistola. Parece que han estado ocultándola durante años.

			—Dejando que la cosa se enfriara un poco, ¿es eso?

			—Que se enfriara del todo.

			—¿Piensan llevar ellos mismos el negocio o de verdad les gustaría atraer clientela?

			—Están buscando a alguien que dé la cara.

			—Pues tendrán que encontrar a alguien que esté más loco que ellos.

			—Creo que ése es precisamente el obstáculo que les impide seguir adelante.

			—¿Llevarías tú un bar regentado por los Fulci?

			—Al menos tendría la garantía de que no habría problemas.

			—No, lo que te garantizaría es que no habría problemas de fuera.

			—Si consiguen abrir, te verás obligado a apoyarlos. Si no les echas una mano, no les hará gracia. Ya sabes lo encariñados que están contigo y con Angel.

			—Por tu culpa.

			—Yo me limité a hacer posible que os conocierais.

			—Como las ratas hicieron posible que conociéramos la peste.

			—No me fastidies.

			Louis se acabó la bebida y alzó la copa para pedir otra.

			—¿Sabes? —dijo—, esa noticia me ha animado un poco.

			—Supuse que lo haría.

			—¿Estás trabajando en algo?

			—Sólo papeleo para Moxie. Asuntos de rutina.

			Moxie Castin era uno de los personajes más variopintos del mundo legal de Portland. Con sus trajes, que siempre le quedaban mal, y sus aires de charlatán, Moxie parecía completamente indigno de confianza, pero Parker sabía por experiencia que sólo los individuos fiables estaban dispuestos a ponerse un uniforme que sugiriera lo contrario. Moxie pagaba bien y cuando tocaba, y eso lo convertía en un rara avis no sólo en los círculos legales sino en muchos otros. Por último, Moxie estaba al tanto de la mayoría de los asuntos de Parker, aunque no de todos, incluido el discreto acuerdo por el que el FBI ingresaba un anticipo todos los meses en su cuenta a cambio de servicios de consultoría. No era una situación que Moxie aprobara incondicionalmente, pero al menos Parker también reconocía que aquello era como un pacto con el diablo.

			—Pareces cansado para estar trabajando sólo en asuntos de rutina —dijo Louis.

			—No he dormido bien últimamente.

			—¿Pesadillas?

			—No tengo muy claro que sepa diferenciar siempre entre los sueños y la realidad. A veces despertarse es tan malo como seguir durmiendo.

			Parker era consciente de que estaba a punto de sufrir una depresión, algo que ya le había incordiado en la adolescencia, pero que se había agravado desde el tiroteo que por poco acaba con su vida. Sabía que pronto tendría que recluirse. Quería —incluso necesitaba— estar a solas, porque era justo en esos momentos cuando su hija muerta se le aparecía con más frecuencia.

			—Angel me comentó algo una vez.

			Parker esperó y fue como si Louis hubiera leído sus pensamientos, o hubiera atisbado la titilante blancura de la hija perdida en los ojos de Parker.

			—Dijo que creía que veías a Jennifer, que ella te hablaba.

			—Jennifer está muerta.

			—Con todo respeto, no estamos hablando de eso.

			—Como te he dicho, me cuesta diferenciar qué son sueños y qué no lo son.

			—Pues yo creo que no te cuesta en absoluto.

			Por un momento, el tiempo se paralizó antes de que Louis volviera a hablar.

			—Yo soñaba con mi padre.

			Parker sabía que el padre de Louis había caído en manos de unos fanáticos racistas y violentos que lo habían colgado de un árbol antes de prenderle fuego. Muchos años más tarde, Louis volvió a por los responsables y quemó el árbol en que había muerto su padre.

			—Venía a verme en sueños —recordó Louis—, envuelto en llamas, y se le movía la boca como si quisiera hablar, pero nunca dijo nada, al menos nada que yo pudiera entender. Me preguntaba qué estaría diciendo. Al final, imaginé que me estaba avisando. Creo que me pedía que no buscara venganza, porque sabía en qué me convertiría si lo hacía.

			»Así que soñaba con él, y sabía que estaba soñando, pero cuando me despertaba, olía su presencia en la habitación, todo mierda y gasolina, humo y carne carbonizada. Me decía que me lo estaba imaginando, que todos esos olores los conocía de antes, y que la intensidad del sueño me engañaba para mezclarlos. Pero era un olor fuerte, muy fuerte: lo llevaba impregnado en el pelo y en la piel durante el resto del día, y a veces otra gente lo olía también. Me lo comentaban y yo no tenía una respuesta que darles, o al menos no una que ellos quisieran oír, y es posible que ninguna que yo quisiera oír tampoco.

			»Me asustaba. Me asustó durante la mayor parte de mi vida. Angel lo sabía, pero nadie más. Él lo olía en mí, lo olía después de mis pesadillas cuando me despertaba sudando en la cama, a su lado, y no quise mentirle, porque nunca le he mentido. Así que se lo conté, igual que ahora te lo estoy contando a ti, y él me creyó, igual que sé que tú me crees.

			»Mi padre ya no se me presenta tan a menudo, pero cuando lo hace ya no me inquieta. ¿Sabes por qué? Por ti. Porque he visto y vivido cosas contigo que me han hecho entender que no estaba loco, y que no estaba solo. Más aún, hay un consuelo en esto, en todo esto. Creo que por eso he venido aquí esta noche y por eso te he llamado. Si pierdo a Angel, sé que lo encontraré otra vez. Antes destrozaré este mundo, y tal vez muera quemado, como mi padre, pero eso no será el final para Angel y para mí. Él me esperará al otro lado e iremos juntos allá donde sea lo que nos aguarde. Eso lo sé por ti. He hecho daño a un montón de personas, algunas no merecían lo que les pasó y otras sí, aunque esa distinción no me importaba entonces, y ahora tampoco es que me importe demasiado. Podría haberme cuestionado lo que hice, pero preferí no hacerlo. Tengo las manos manchadas de sangre y derramaré aún más antes de acabar con esta vida, pero la derramaré porque estoy siguiendo un camino distinto, el tuyo, y me sacrificaré porque tengo que hacerlo, porque es mi expiación. A cambio, se me permitirá estar con Angel para siempre. Ése es el pacto. Díselo a tu hija la próxima vez que la veas. Dile que se lo cuente a su dios.

			Parker lo miraba fijamente.

			—¿Cuántos cócteles te has tomado?

			La quietud parecía haberse extendido por todo el bar. Los demás clientes se desvanecieron. Estaban sólo ellos dos, y completamente solos.

			Y Louis sonrió.
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			Por el bosque impenetrable a causa del hielo, por campos cubiertos de nieve, hacia las afueras de un pueblo en el noroeste del estado, hacia un casa en las lindes de los Grandes Bosques del Norte, hacia...

			Hacia un cuento de hadas.

			El niño se llamaba Daniel Weaver. Tenía cinco años y su rostro reflejaba ese tipo de gravedad que sólo se ve en los rasgos de los muy pequeños y los muy mayores. Sus ojos, bastante oscuros, no se apartaban de la mujer que tenía delante: Holly, su madre, aunque si hubieran estado separados el uno del otro, nadie que no los conociera los habría relacionado a simple vista. Ella era rubia y Daniel tenía la piel de ébano; ella, rubicunda, él, lánguido; ella, luminosa, frente a la oscuridad que desprendía él. Ella lo amaba —lo había amado desde el primer momento—, pero su temperamento, como el color de su piel, le resultaban ajenos. Un bebé cambiado al nacer, podría haber pensado alguien, dejado en la cuna mientras a su verdadero hijo —menos inquieto que éste, más cariñoso— se lo llevaban a morar en las profundidades de la tierra con seres más viejos, para que iluminara los huecos de sus cuerpos con su espíritu.

			Pero no habría sido verdad. Daniel tal vez fuera un bebé robado, pero no de ese modo.

			Le entraban berrinches con la fuerza inesperada de las tormentas estivales: una agitación descontrolada acompañada de gritos y lágrimas, y de una violencia que podía estallar en cualquier momento y que sólo descargaba contra los objetos inanimados. En sus rabietas ningún juguete estaba a salvo, ninguna puerta parecía indigna de una patada o un portazo; pero, por terribles que fueran, esos ataques eran raros y breves, y cuando llegaban a su fin, el niño parecía aturdido, como si le asombraran sus propias capacidades.

			Que la intensidad de sus momentos de alegría nunca alcanzara la de esas bajadas a las profundidades, bueno, no importaba, aunque a Holly le hubiera gustado que su hijo se sintiera un poco más en paz con el mundo, un poco menos en guardia. Tenía la piel demasiado fina y, fuera de unos pocos entornos familiares —su casa, la de su abuelo, los bosques—, se mostraba siempre cauteloso.

			Incluso detrás de la seguridad de las paredes de su propia casa había momentos y situaciones como ésa, en las que un extraño temor lo dominaba, hasta el punto de que no podía quedarse solo, y únicamente encontraba tranquilidad en presencia de su madre, y si ésta le contaba un cuento.

			El libro que Holly Weaver tenía entre las manos era una edición de los Cuentos de hadas de los Grimm impresa en 1909 por la editorial Constable de Londres, con ilustraciones de Arthur Rackham. Al volumen se le habían añadido algunas páginas en blanco, de textura distinta a las demás, aunque ella no sabía por qué. Era, pese a todo y con diferencia, el libro más valioso que había en la casa, y debía de costar unos cientos de dólares, según había visto en internet. Valdría mucho más si hubiera estado firmado por Rackham en persona: esos ejemplares se vendían por diez o quince mil dólares, más dinero del que Holly había poseído jamás, y ciertamente más de lo que ella habría imaginado siquiera pagar por un libro.

			Pero Holly no sabía gran cosa del coleccionismo de libros, y nunca se le habría ocurrido desprenderse de ése en concreto, ni siquiera si hubiera sido suyo para poder venderlo. Era parte de la herencia de su hijo, un punto de conexión con otra mujer, que había fallecido.

			Y daba la impresión de que Daniel entendía la importancia de aquello, aunque nunca se la habían explicado. Incluso durante las peores de sus rabietas, el niño tenía cuidado de no tocar sus libros, y éste ocupaba el lugar principal en el estante más alto. Cuando estaba asustado o malhumorado, su madre le leía el libro, y él no tardaba en dormirse. A esas alturas, ella creía que podría recitar la mayoría de los relatos de memoria, pero coger el libro de la estantería y abrirlo formaba parte del ritual, que no podía omitir y tenía que seguir escrupulosamente.

			Incluso ahora, cuando la historia que contaba no estaba impresa en sus páginas.

			—Cuéntame el cuento especial —le pidió Daniel, y ella supo que era una de esas noches en que él se sentía inquieto, aquejado por emociones demasiado complejas para darles nombre.

			—¿Qué cuento? —preguntó ella, porque eso también formaba parte del ritual.

			—La historia de «La mujer del bosque».

			Holly le había puesto ese título. Considérese un momento de debilidad, o una velada confesión.

			—¿No prefieres otra?

			Él negó con la cabeza y sin un solo pestañeo de sus negrísimos ojos.

			—No, sólo ésa.

			Ella no discutió, pero se volvió hacia el libro, donde una hebra de hilo rojo mantenía en su sitio las hojas adicionales. Ella no era Rackham, pero en el colegio siempre se le dio bien el arte, y había puesto todo su corazón en la creación de ese cuento para Daniel. Incluso midió y cortó el papel para ajustarlo a las dimensiones de las páginas del libro original, y el texto lo había escrito a mano con precisión caligráfica.

			Se aclaró la garganta. Ésta era su penitencia. Si llegara a descubrirse la verdad alguna vez, ella podría decir que había intentado contársela, a su manera.

			—Érase una vez —empezó— una jovencita a la que raptó un ogro...

			 

			 

			Al cabo de un rato, cuando Daniel se quedó dormido y el libro se hallaba de nuevo en su sitio, Holly se acostó en su propia cama y se puso a mirar al techo, entonces empezó su castigo.

			Porque eso, también, era siempre igual.

			Érase una vez una jovencita a la que raptó un ogro. El ogro obligó a la princesa a casarse con él, y ella dio a luz a un niño.

			Los ojos de Holly empezaron a cerrarse.

			El niño no era feo como el ogro, sino hermoso como su madre. El ogro se enfadó porque quería un hijo que fuera tan vil como él, así que le dijo a la princesa:

			El bosque, cinco años antes. Nevaba y la nieve ocultaba lentamente la tierra que había sido removida hacía poco.

			—Si no puedo hacer un hijo que sea monstruoso por fuera, entonces lo haré infame por dentro. Seré cruel con él, y de esta forma conseguiré que él lo sea con los demás.

			Un hombre se alejaba caminando, con un pico y una pala sobre el hombro derecho, su largo pelo agitándose al viento.

			—Seré violento con él, y así lo convertiré en violento. Seré implacable con él, y así él rechazará la misericordia.

			Oscuridad y tierra: una sepultura.

			—De este modo lo haré a mi imagen y semejanza, y lo convertiré de verdad en mi hijo...
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			Cadillac, en Indiana, estaba tan lejos de ser un lugar interesante como cualquier pueblo que todavía no se ha desvanecido por entero en la grisura. Tenía la infraestructura básica que se requería para un nivel mínimo de satisfacción humana —escuelas, bares, restaurantes, gasolineras, dos pequeños centros comerciales, un par de fábricas—, sin nada que se pareciera ni remotamente a un corazón o un alma, de manera que tenía menos de pueblo que de una versión fantasmagórica de pueblo, recuperado de una decadencia visiblemente inevitable para acabar convertido en un simulacro de vida.

			Un cartel en las afueras septentrionales anunciaba su hermanamiento con Cadillac, en Michigan, aunque se rumoreaba que este parentesco podría haber sido una desagradable sorpresa para los ciudadanos de esta última ciudad, como cuando se descubre la existencia de un hermano desconocido hasta entonces que vive asilvestrado y se alimenta devorando a los viajeros de paso, cosa que tal vez explicaba por qué no había tales vallas publicitarias en Michigan.

			O tal vez, pensaba Leila Patton, el acuerdo de hermanamiento se pactó antes de que nadie de Michigan se hubiera tomado la molestia de visitar a sus parientes de Indiana, y sólo cuando se rectificó esa deficiencia, los habitantes de Michigan se dieron cuenta del error que habían cometido, cosa que llevó al Cadillac de Michigan a evitar toda mención de aquel hermanamiento. Lo único que sabían todos con seguridad en el Cadillac de Indiana era que nadie del Cadillac de Michigan había respondido a ninguno de sus intentos de comunicación desde hacía muchos años, y no parecía que mereciera la pena enviar a alguien para averiguar la razón, dado que el norte de Michigan quedaba demasiado lejos para ir hasta allí y que te echaran a patadas.

			Leila sabía que el Cadillac de Michigan se llamaba así por el explorador francés Antoine de la Mothe, sieur de Cadillac, el fundador de Detroit, pero sólo se le puso ese nombre en los últimos años del siglo XIX. Previamente, el pueblo era conocido como Clam Lake (Lago Almeja), que era un nombre de mierda según todos los criterios imaginables. Por su parte, nadie del Cadillac de Indiana sabía por qué el pueblo había recibido ese nombre. La mejor explicación era que un Cadillac había aparecido en lo que ahora era Main Street y que algún palurdo se había quedado tan atónito ante esa manifestación del progreso que no fue capaz de decir nada más durante el resto de su vida. Por esta regla de tres, Cadillac podría haber acabado llamándose Avión, o Feminista, o Judío.

			Vale, Leila admitía que tal vez ninguno de los dos últimos.

			Leila Patton tenía veinticuatro años, casi veinticinco. Si la juventud de Cadillac se dividía de manera natural en dos grupos —aquellos que esperaban (o se resignaban) a trabajar, casarse, establecerse, procrear y acabar enterrados en Cadillac; y aquellos que pretendían irse a toda leche de la ciudad a la primera ocasión que se les presentara—, Leila se contaba entre el ala extremista del segundo grupo. Su padre había fallecido cuando ella tenía diecisiete años: sufrió un aneurisma en el taller de la fábrica de metal laminado en la que había trabajado en turnos rotativos durante toda su vida, y murió antes de que la ambulancia llegara ni siquiera a las puertas. La madre de Leila tenía menos suerte. Su agonía —a causa de la leucemia— era larga, lenta y todavía se prolongaba. No disponían de bastante dinero para contratar a un cuidador doméstico, así que le correspondía a Leila asumir toda la carga, ayudada por un surtido de amigos y vecinos. Como consecuencia, Leila se había visto obligada a aplazar la beca para entrar en la Jacobs School of Music de la Universidad de Indiana Bloomington. Le habían asegurado que le guardaban la beca para cuando las circunstancias por fin le permitieran comenzar sus estudios, pero Leila había empezado a sentir que ese posible futuro se desvanecía. Eso era lo que hacía la vida: el tiempo transcurría inexorablemente, minuto tras minuto, hora tras hora, cada vez más rápido, hasta que al final había pasado para siempre. Uno percibía cómo se alejaba —ésa era la maldición—, y cuanto más fuerte intentabas aferrarte a él, más rápido pasaba.

			Por eso Leila Patton tenía en las palmas de las manos unas quemaduras invisibles de cuerdas.

			Toda su experiencia vital —muerte, enfermedad, oportunidades pospuestas o perdidas— había hecho que Leila se sintiese aún menos encariñada con su pueblo natal, sobre todo desde que trabajaba como camarera en el Dobey’s Diner. Eso implicaba que debía servir, un día cualquiera, al menos a la mitad de los gilipollas de Cadillac, y a la otra mitad el día siguiente. Pero Leila necesitaba el dinero: la beca era generosa, aunque no tanto como para no necesitar fondos adicionales si no quería vivir sólo de arroz y judías. Ahorraba cuanto podía, pero la enfermedad de su madre absorbía el dinero como una aspiradora, y a los pobres les costaba más morir que a los ricos.

			De manera que así pasaba su tiempo: limpiando, riendo gracias sin gracia, cocinando, durmiendo, sirviendo y practicando en el piano en casa; o, gracias a la indulgencia de su antiguo profesor de música del instituto, en el mejor instrumento de la sala de música de la escuela. Y rezando: suplicando que se produjera un milagro; suplicando que acabara el sufrimiento de su madre; suplicando que Jacobs siguiera siendo paciente; suplicando perder algún día Cadillac de vista en el retrovisor, antes de desaparecer del todo, para no volver a verlo nunca.

			Oh, y cociéndose a fuego lento. Leila Patton estaba muy cabreada porque, por si todavía no estaba claro, ella odiaba Cadillac, Indiana, con todas sus fuerzas.

			 

			 

			Faltaba poco para las nueve y media de esa noche de sábado y el Dobey’s cerraría en breve. Leila era una de las camareras que trabajaba habitualmente los fines de semana. No le molestaba demasiado; no tenía muchos amigos, así que los fines de semana no se parecían en nada a un torbellino social. Además, se llevaba bien con Carlos, el chef, y sobre todo con el propio Dobey, que nunca se tomaba un día libre y vivía en una de las caravanas aparcadas detrás del local, donde esporádicamente recibía a una viuda local llamada Esther Bachmeier.

			Dobey era un hombre bajo y grueso que ya pasaba de los sesenta, con una abundante cabellera de pelo muy fino que, cuando el tiempo le obligaba a llevar sombrero, se le ponía de punta en cuanto se lo quitaba. Dobey había nacido en Elkhart, pero se había mudado a Cadillac de adolescente, cuando su madre se lio con un mecánico llamado Lennart, uno de los dueños de lo que por entonces era el único garaje de la ciudad. Dobey empezó a trabajar para el hermano de Lennart, que era el dueño de uno de los ocho restaurantes de Cadillac, aunque hoy sólo pervivían cuatro. Cuando el hermano de Lennart decidió dejar el negocio de las comidas, Dobey llevaba ya mucho tiempo señalado como su heredero.

			Él era el único habitante en Cadillac al que le llevaban The New York Times cada mañana a la puerta, y también estaba suscrito a The New Republic y a la National Review, así como a The New Yorker, del que recortaba viñetas que pegaba al plexiglás que rodeaba la caja registradora. Dobey poseía, además de la gran caravana en la que vivía, tres caravanas más pequeñas que albergaban su biblioteca y libros asociados, dado que era un consumado vendedor de libros antiguos y raros. En esas caravanas también había varias camas plegables en las que, en el curso de los años, había permitido dormir a diversos chicos y chicas sin hogar y a vagabundos a cambio de que le hicieran tareas domésticas ligeras. Algunos se quedaban sólo un par de noches, otros, una o dos semanas, pero había quienes se instalaban más tiempo. La mayoría eran chicas jóvenes, y todas estaban agotadas y asustadas. Leila se había hecho amiga de varias de ellas, pero de poco servía curiosear en sus vidas, y raramente descubría nada acerca de ellas. Si bien había excepciones: una chica que se llamaba Alyce, que le enseñó a Leila las marcas de quemaduras en el vientre y los pechos, donde a su padre le gustaba apagar las colillas; o Hanna, a cuyo marido le gustaba castigar sus transgresiones más extremas, reales o imaginarias, arrancándole un diente por cada delito; y también estaba...

			Pero, no: mejor no hablar de ella, no vaya a ser que Leila pronuncie su nombre en voz alta.

			Con el tiempo, las chicas seguían su camino, o se presentaban mujeres mayores en coches o furgonetas para llevárselas a otra parte. No había la menor insinuación de indecencia en lo que hacía Dobey, y la gente de Cadillac —en una demostración de humanidad que Leila se esforzaba por no tener en cuenta para salvaguardar sus propios prejuicios— o bien hacía la vista gorda, o bien ayudaba como podía asegurándose de que Dobey tuviese un suministro regular de ropa femenina apropiada, así como artículos de aseo e higiene.

			Esther Bachmeier también participaba. Era voluntaria de Planificación Familiar en New Albany, donde sí suponía una gran diferencia ayudar a algunas de las mujeres. Esther era corpulenta, desenvuelta y no le toleraba ninguna tontería a nadie. Algunos, en Cadillac, no apreciaban el estilo de Esther, pero ellos no la habían visto consolando a una adolescente de dieciséis años a la que su padrastro había contagiado una enfermedad venérea. Dobey, a su modo, amaba a Esther silenciosamente, y ella, a su modo, lo amaba a él con fiereza.

			A veces, por lo general después de haberse tomado varias cervezas, Dobey le hablaba con melancolía a Leila de que le gustaría hacer una visita a Nueva York o Washington D.C., pero luego se acostaba y olvidaba la atracción de las grandes ciudades. Dobey había estado una vez en Chicago. Contaba que le había parecido una experiencia interesante, aunque decía que era cara y que la cerveza no sabía como debía. Leila le preguntaba por qué se había pasado la mayor parte de la vida en Cadillac, porque por lo que se veía a él no parecía importarle el pueblo más que a ella.

			—Oh —decía él—, he visto a la gente ir de aquí para allá, pensando que va a ser más feliz en Fort Wayne o South Bend...

			Eso, en opinión de Leila, decía mucho de la mentalidad que inculcaba Cadillac: incluso cuando Dobey evocaba imágenes de fuga, no iban más allá del propio estado de Indiana. Lo que ella no podía entender, y Dobey no quería o no sabía explicar, era cómo un hombre que proporcionaba un lugar de refugio para los necesitados, y al que preocupaba lo bastante el mundo en general para estar suscrito a The New York Times y a tantas revistas en papel como para talar un bosque, sólo podía plantearse la aventura de traspasar físicamente la frontera del estado cuando había bebido, y siempre acababa optando por quedarse donde estaba en cuanto recobraba la sobriedad.

			Aunque, bien pensado, Leila Patton todavía era muy joven.

			—... lo que pasa es que la gente no se da cuenta de que en realidad intenta huir de sí misma. Yo me siento aquí tan feliz como me sentiría en cualquier otra parte. Tengo mi negocio, mis libros y a Esther. Cuando me muera, unas pocas almas se reunirán para procurarme reposo, y dirán que mi comida era buena y que siempre devolvía el cambio correcto. Tú eres distinta. Tienes talento, y si te quedas aquí, te marchitarás y morirás. Pero recuerda esto: cuando por fin te vayas y dejes atrás esta ciudad, deshazte de tu amargura. No tienes que cargar con ella allá donde vayas.

			Leila no creía que Dobey hablara de ese modo con nadie más del personal del servicio, y menos aún con Corbie Brady, que era la otra camarera que cerraba con ella esa noche. Corbie fumaba demasiado, comía basura, sólo se acostaba con gilipollas y poseía el tipo de astucia maliciosa que en algunos círculos se consideraba inteligencia. Leila y ella se toleraban mutuamente, pero poco más.

			En ese momento, Corbie no le quitaba el ojo a uno de los clientes con lo que ella casi consideraría fascinación. Ese hombre había llegado solo, se había sentado en un reservado junto a la ventana con la pared detrás, y había pedido café y un trozo del famoso bizcocho de manzana de Dobey. Llevaba una chaqueta de tweed gris a cuadros no muy marcados, sobre un chaleco de terciopelo azul, una camisa blanca de cuello abierto y pantalones de pana oscuros. Había un gabán azul marino doblado a su lado, pero se había dejado puesto el pañuelo, una prenda fina de seda roja anudada pero suelta alrededor del cuello, y claramente elegida más por su aspecto que por su funcionalidad. Leila, que era una de las chicas más altas de su edad, había tenido que levantar la mirada cuando entró en el bar, de modo que supuso que él debía de sobrepasar con creces el metro ochenta. Parecía rondar los cincuenta y muchos, y llevaba el pelo oscuro teñido, con una raya a la izquierda para que le cayera suelto sobre la frente. Tenía los pómulos altos, los ojos marrones y hundidos, ocultos en parte por sus gafas de cristal levemente oscuro, a través de las que leía lo que Corbie había identificado, para su sorpresa, como un volumen de poesía. «Bohemio» era la palabra que Leila creyó que mejor lo describía: lo bastante exótico para que, de haber pasado por esa zona un siglo atrás, fuera perfectamente posible que la ciudad se hubiera llamado así.

			Dobey, pensó Leila, también lo estaba observando con atención y daba la impresión de que lo que veía no le tranquilizaba.

			—Id avisando de que cerramos dentro de unos minutos —les dijo a las camareras. Leila miró el reloj. Faltaban todavía veinte minutos para la hora de cierre, y Dobey solía ser puntilloso en esos detalles.

			—¿Estás seguro?

			—¿Es que ahora diriges el bar?

			No lo preguntaba en broma. Dobey raramente hablaba con brusquedad, pero cuando lo hacía, era mejor atenderle y hacer lo que pedía.

			Leila tenía dos cuentas pendientes en su sección, ambas parejas mayores que ella conocía y que ya se disponían a irse, mientras que Corbie sólo tenía al desconocido. Leila vio que Corbie le llevaba la cuenta a la mesa. Los dedos delgados del hombre se alargaron hacia ella como las patas delanteras de una araña palpando el aire, cerniéndose sobre el papel sin llegar a tocarlo. Tampoco levantó la mirada del libro.

			—No quisiera molestarle —dijo Corbie—, pero esta noche cerramos temprano.

			El hombre alzó el índice de su mano izquierda, una petición de paciencia y silencio, hasta que acabó el poema que estaba leyendo, señaló la página del libro con un marcapáginas de color rojo, un rojo no muy distinto al color y la textura de su pañuelo, y cerró el libro.

			—¿Y a qué se debe?

			—Hay poco movimiento.

			Él miró alrededor, como si observara el entorno por primera vez.

			—Lo siento —se disculpó—, no pretendía entretenerla.

			Miró más allá de Corbie, hacia donde estaba Dobey, contando el efectivo que había en la caja. Dobey le devolvió la mirada, como si percibiera los ojos del otro, pero enseguida la desvió.

			—Oh, no nos entretiene —dijo Corbie—. Todavía tenemos que limpiar. ¿Qué está leyendo?

			—Robert Browning.

			—No me suena.

			—¿Lee poesía?

			—No mucha.

			—Bueno, será por eso por lo que no le suena.

			Sonrió, y la sonrisa no era desagradable, pero a Leila no le pareció que desprendiera mucha calidez. Era como ver a una nevera intentando expresar sentimientos.

			—Me gusta su acento —dijo Corbie—, ¿es usted británico?

			—Inglés.

			—¿Hay alguna diferencia?

			—El carácter. El bizcocho estaba muy bueno.

			Metió la mano en la chaqueta, sacó una cartera de cuero marrón y dejó un billete de diez y otro de cinco sobre la factura.

			—Es demasiado. La cuenta no pasa de los siete.

			—Quédeselo. Me gusta la paz y la tranquilidad. Ha sido un momento de sosiego agradable.

			Corbie no sabía lo que significaba «sosiego», pero supuso que seguramente era algo bueno, por las otras bonitas palabras que la acompañaban.

			—Bueno, gracias. ¿Se queda en la ciudad esta noche?

			Leila pensó que la pregunta sonó más insinuante de lo que pretendía, aunque con Corbie una nunca estaba segura.

			—Eso depende. Tengo que acabar unos asuntos, pero creo que no me llevará mucho, y el éxito de un minuto compensa el fracaso de años.

			La sonrisa que Corbie había lucido a lo largo de toda la conversación hizo cuanto pudo por resistir al envite de la incomprensión.

			—Bueno, conduzca con cuidado. —Corbie le dio la espalda, luego se detuvo y se volvió para mirarlo. De repente se le había ocurrido algo—. Una cosa, ¿es usted actor?

			—Señorita, todos somos actores.

			Corbie se lo pensó un momento.

			—Yo no —dijo.

			—En ese caso —comentó el desconocido, sin dejar el tono de condescendencia divertida—, está jodida.

			Corbie se quedó sin palabras mientras él se levantaba, se ponía el abrigo, daba las buenas noches con un gesto de la cabeza a Leila y Dobey, y salía a la noche. Leila no pudo contener la risa.

			—Por Dios, Corbie —dijo.

			—Menudo imbécil de mierda.

			Eso hizo que Leila se riera todavía con más ganas, porque Corbie, pese a todos sus defectos, casi nunca soltaba tacos. Todavía acudía al First Missionary todos los domingos, aunque se rumoreaba que Corbie Brady pasaba más tiempo de rodillas fuera de la iglesia que dentro, y con la boca llena de algo que no eran precisamente oraciones.

			Leila se dio la vuelta para ver la reacción de Dobey, pero éste se había encaminado a su oficina después de que el desconocido se hubiera marchado.

			—Es curioso —dijo Leila.

			—¿El qué?

			—Le has dicho que conduzca con cuidado, pero yo no he oído ningún coche.

			Leila se acercó a la ventana y miró al aparcamiento delantero. Estaba vacío, y Corbie confirmó que los únicos vehículos que había atrás eran los del personal. El restaurante se hallaba en las lindes de Cadillac, que no tenía aceras fuera de los límites urbanos. Varias farolas iluminaban la parte de la ciudad, pero Leila no pudo detectar bajo ellas el menor rastro del hombre que acababa de salir. Se acercó a la puerta y la cerró con llave justo cuando Dobey reapareció.

			—Yo me encargaré de cerrar —dijo—. Vosotras idos a casa ahora.

			Eso también era poco habitual. Los sábados por la noche Dobey solía tomarse un par de cervezas con el personal, y tal vez una bandeja de hamburguesas preparadas por él mismo.

			Le hizo un gesto a Carlos.

			—Carlos, asegúrate de que las chicas lleguen a donde quiera que vayan. Síguelas, ¿me oyes?

			Tanto Leila como Corbie vivían en el oeste de la ciudad, mientras que Carlos residía en el este. Eso apartaba al chef de su camino sin que pareciese que hubiera un buen motivo para ello. Cadillac podía ser muchas cosas, pero no peligrosa. Hacía más de una década que no se había cometido ningún asesinato en la zona, y el mayor riesgo para la vida era que te atropellara un conductor borracho, una forma de mortalidad con la que, como muchos pueblos, estaba tristemente familiarizada.

			Leila se acercó a Dobey.

			—¿Va todo bien? —preguntó en voz baja.

			—Todo bien. Sólo hacedme caso, nada más.

			—¿Conocías a ese hombre?

			Dobey se pensó la respuesta.

			—No lo había visto en mi vida.

			—Bueno, pues seguro que has recuperado el tiempo perdido esta noche. Lo estabas mirando como si hubiera planeado robar la cubertería.

			—Simplemente no me ha gustado. Sin más.

			—¿Llamamos a la policía?

			—¿Y qué decimos? ¿Que ha entrado un cliente que leía poesía? Por lo que yo sé, eso todavía no va contra la ley. Sólo estoy inquieto. Son cosas que pasan con la edad. Y ahora vete, pesada. Has acabado, y soy demasiado pobre para pagar horas extra.

			Sin nada más que decir, Leila cogió su abrigo y su bolso del armario del personal y se unió a Carlos y Corbie en la puerta de atrás.

			—¿Crees que era marica? —le preguntó Corbie.

			—¿Quién?

			—El británico ese. Vestía como uno de ellos y, ya sabes, leía poesía.

			—Por Dios, Corbie, eres tan...

			Dobey se acercó a cerrar detrás de ellos antes de que pudiera decir nada más, y Leila oyó los cerrojos encajando en su sitio en cuanto se cerró la puerta. Cuando ella salió en coche del aparcamiento, siguiendo las luces del Dodge de Corbie y con Carlos conduciendo en su retrovisor, el Dobey’s ya estaba a oscuras. Primero llegaron a casa de Corbie, y Leila y Carlos esperaron a que entrara en la seguridad del hogar antes de seguir poco más de un kilómetro hasta la casa de las Patton. Leila detuvo su coche, se bajó y se acercó a Carlos.

			—Estoy preocupada por Dobey.

			Carlos llevaba diez horas de pie, y al día siguiente le tocaba el primer turno. Sólo pensaba en meterse en la cama, pero Leila le caía bien, y Dobey, todavía mejor.

			—Si quieres, me paso a ver cómo anda.

			—Gracias.

			Leila volvió a su coche, lo aparcó y caminó hasta la puerta delantera. Sólo cuando la puerta estuvo cerrada, Carlos dio la vuelta a la furgoneta y regresó al restaurante.
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			Parker y Louis salieron juntos del bar. Louis había bajado caminando desde la colina donde estaba su apartamento hasta la zona portuaria, pero no se veía con ánimo para volver andando cuesta arriba. Eran los últimos clientes, y las calles de la ciudad estaban muy tranquilas, aparte de los esporádicos coches que pasaban por Commercial.

			—Hace más calor —comentó Louis, y era verdad, incluso se notaba la diferencia a pesar del breve rato que habían estado dentro. Parker oía el agua que goteaba de los tejados.

			—El invierno ha acabado —dijo.

			—¿Así de fácil?

			—Tal cual.

			El coche de Parker estaba junto al bordillo, pero todavía quedaba un vehículo en el aparcamiento al aire libre que había frente al bar. Era una Chevy Silverado nueva, muy customizada, con ruedas enormes y una caja de seguridad en la plataforma: una camioneta que amenazaba con joder a cualquiera. Había partes del país, y ciertamente del estado —aunque no muchas—, donde la propiedad de una camioneta como ésa podría haber estado justificada por el terreno y la necesidad, pero era obvio que ese vehículo en concreto no había sido comprado como herramienta de trabajo. Su simple existencia era un acto de chulería, una tentativa de intimidar. Y, por si quedaba alguna duda sobre las intenciones de su dueño, un par de pequeñas banderas confederadas se agitaban en los retrovisores exteriores, con una versión mayor pegada al cristal de la luna trasera. La camioneta podía verse desde donde estaban sentados, pero no pertenecía a ninguno de los clientes del bar. Parker había notado que Louis se había fijado en ella varias veces durante el rato que habían pasado dentro, y que la miraba con una expresión indescifrable. Louis se detuvo entonces delante de la camioneta, fijándose en cada detalle.

			—¿Cuánto crees que cuesta uno de esos cacharros? —preguntó.

			—Yo diría que unos treinta mil el modelo básico, pero este monstruo dista mucho de ser uno estándar. Supongo que saldrá por sesenta o setenta mil, antes de la customización, y cinco pavos más por las banderas.

			—Menudo gasto para hacer publicidad de la propia ignorancia.

			—Está claro que uno puede hacer muchas cosas con cinco dólares.

			—Al sur de la Línea,1podría entenderlo. Puede que no me hiciera gracia, pero podría entenderlo. Mi pregunta es: ¿qué pinta esto aquí arriba?

			—La estupidez no tiene fronteras.

			—¿Crees que se trata sólo de estupidez?

			—No, creo que pertenece a alguien para quien un buen día depende de cuánto ha fastidiado el día de otros.

			No era la primera bandera rebelde que Parker había visto por ahí últimamente, y sabía que no sería la última. No era tan ingenuo como para creer que la rabia y la intolerancia eran algo nuevo en el estado, pero no recordaba que se lucieran tan abiertamente como insignias de orgullo. El fanatismo y el odio parecían haber recuperado ímpetu desde hacía poco.

			—Ésta es la era de los ignorantes —dijo Louis.

			—Tal vez, pero a éste en concreto vale la pena esperarlo.

			—¿Lo conoces?

			—Sólo a los de su clase. Escucharlos es como meterte alambre de espino en las orejas.

			Louis echó un vistazo a las calles vacías.

			—Estaré contigo dentro de un momento —dijo.

			—¿Pongo el coche en marcha?

			—Creo que sería aconsejable.

			Parker empezó a andar. Su Mustang había pasado el invierno a cubierto, así que conducía un Taurus plateado de 2009, uno de esos coches que no llamaba la atención y que utilizaba en las ocasiones en que un trabajo requería cierta discreción. Detestaba el Taurus, y ya había decidido cambiarlo por algo que fuera un poco menos funcional en cuanto llegara la primavera, pero de repente se alegró mucho de disponer de él esa noche. A veces, incluso a él le costaba acordarse de cómo era el coche, así que probablemente nadie lo recordara. Se sentó al volante, puso el motor en marcha y esperó. Al cabo de dos minutos, Louis abrió la puerta del pasajero y subió. Le daba vueltas a una pequeña bandera confederada en la mano derecha.

			—¿Qué coño es esto? —preguntó señalando el coche.

			—Un Taurus —dijo Parker mientras se apartaba del bordillo. Se resistió a pisar a fondo el acelerador por temor a acabar sobre un montón de hielo sucio, pero deseaba con todas sus fuerzas que el Taurus tuviera un poco más de fuego en las entrañas.

			—¿Lo conduces por una apuesta? Me habría ido mejor yendo a pie.

			—¿Puedo preguntar qué has hecho?

			No fue necesario que Louis respondiera, porque al cabo de unos segundos Parker oyó el sonido inconfundible de una camioneta explotando. Siguió conduciendo, con un ojo atento a cualquier coche patrulla del Departamento de Policía de Portland, pero no vio ninguno. No tardarían mucho en llegar. Sólo esperaba que los alrededores del bar estuvieran tan vacíos como parecían.

			—Apuesto a que ahora desearía haber usado diésel —dijo Parker.

			—Puede tomárselo como una lección aprendida.

			Parker señaló la bandera.

			—¿Te la guardas como recuerdo?

			—He anotado su número de matrícula. A lo mejor me entero de dónde vive y se la devuelvo.

			—¿Por correo?

			Louis examinó la bandera con expresión pensativa.

			—Si tiene suerte.
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			Carlos volvió al restaurante y se encontró todas las luces apagadas, incluso la de la oficina trasera. Condujo hasta el aparcamiento del personal y atisbó un cálido resplandor que salía del interior de la caravana doble de Dobey, y al momento vio al propio Dobey en la puerta.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó Dobey.

			—La señorita Leila me lo pidió —dijo Carlos—. Inquieta.1Está preocupada por usted.

			—¿Las dos llegaron bien a casa?

			—Sí.

			—En ese caso, tú también debes irte.

			Carlos se demoraba, apoyándose, vacilante, primero en un pie y luego en el otro. Llevaba más de diez años trabajando en Dobey’s y le debía mucho a aquel hombre. Dobey le pagaba bien, y se había ofrecido a avalarle cuando Carlos quiso comprar una vivienda para su familia. Dobey era tal vez la mejor persona que Carlos había conocido en su vida, y habían pasado tantas horas trabajando juntos que ahora podía anticiparse a los deseos de Dobey casi por telepatía, y sabía valorar sus estados de ánimo con una precisión que ni siquiera Esther Bachmeier podía igualar. Ahora mismo, Carlos habría dicho que Dobey estaba asustado, exactamente eso; sí, tenía miedo, pero un miedo que bordeaba la rabia.

			—Carlos, te lo juro, si no te veo a ti y a tu furgoneta perdiéndoos en la noche en los próximos treinta segundos, te pondré a fregar tantas sartenes la semana que viene que el último día te estarás limpiando el culo con un muñón, ¿me has oído?

			—Entiendo.

			—Y Carlos, nada de tonterías. No hay de qué preocuparse.

			—Entiendo —repitió Carlos. No quería ningún lío con la policía. Él y su familia más cercana tenían todos la tarjeta verde de residencia permanente, pero dos primos que vivían con ellos no la habían conseguido. Se dijo que Dobey sabía qué estaba haciendo, porque Dobey siempre sabía lo que hacía, aunque esa mentira pareció cobrar cuerpo físico y atascarle la lengua y la garganta, de manera que no pudo articular ninguna palabra más, ni siquiera despedirse.

			Dobey esperó hasta asegurarse de que Carlos se había marchado antes de cerrar la puerta tras de sí. Se volvió para encarar al hombre sentado en su sillón favorito, que hojeaba despreocupadamente un ejemplar de Marco Aurelio que había cogido de la estantería y tenía su gabán azul marino doblado de nuevo cuidadosamente al lado; sus zapatos reflejaban la luz de la lámpara. Detrás de Dobey se movió otra figura, ésta más baja que el hombre, muy pequeña, pero que desprendía el olor a leche agria de esperma viejo.

			—Muy bien —dijo el hombre del sillón—. Ahora, si toma asiento, podemos empezar.
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			Parker dejó a Louis en el apartamento de éste en el Eastern Promenade de Portland, aunque había tomado la pintoresca ruta a través de South Portland, sintiendo que su estómago se tensaba cada vez que se cruzaban con un coche patrulla. Se acercó a su casa en Scarborough con similar cautela, previendo la presencia de policía, pero parecía que nadie había visto lo que había sido, en todos los sentidos, un acto de vandalismo bastante espectacular.

			Tenía que reunirse con Moxie Castin para desayunar a la mañana siguiente. Parker no tenía problemas de dinero, pero estaba aburrido. Las últimas semanas habían sido tranquilas, y se había entretenido entregando notificaciones judiciales y comprobando historiales de empleados. Temía que si no surgían pronto casos más interesantes, se vería obligado a convertir en costumbre sacar a pasear a Louis para que pudiera prender fuego a lo que le molestara.

			Parker estaba preocupado por Louis. Desde que lo conocía, Louis siempre había estado con Angel, y ninguno de los dos se alejaba del otro salvo en contadas ocasiones. Podían discutir, incluso pelearse alguna vez, pero su amor y lealtad quedaban fuera de duda. Louis daba fuerzas a Angel, y Angel templaba la dureza de Louis, pero Parker siempre había creído en secreto que mientras que Angel podría sobrevivir sin Louis —no sin daños, y cargando con una enorme aflicción, pero sobrevivir pese a todo—, Louis no viviría mucho sin Angel. Louis era un hombre de extremos, y Angel lo ataba con suavidad a la normalidad y a la vida doméstica, por más que lo hiciera de una forma irreconocible para la mayoría de las personas.

			Si Louis perdía a Angel, Parker pensaba que acabaría perdiéndose él, y que moriría derramando su dolor sobre el mundo. Parker lo percibía porque, aunque se sentía más próximo a Angel que a Louis, compartía tanto con el segundo como con el primero. Parker lo sabía todo sobre el dolor, y del precio que había que pagar por sufrirlo.

			Así que rezó una oración por los dos hombres, una oración a un Dios cuya existencia —sin entrar en la bondad de Su naturaleza— ya no ponía en duda. Rezó también por su hija viva y por la que había muerto antes que ella, la hija que todavía vagaba por las marismas, que se desplazaba entre los mundos.

			Consultó la previsión del tiempo antes de acostarse. La temperatura iba a subir durante la siguiente semana. El invierno ya había pasado por el estado. Bien, pensó Parker. Aunque era hijo del Norte y se sentía más cómodo en la oscuridad y el frío que en la luz y el calor, ese año hacía mucho que había sobrepasado el límite de la fatiga que le producía aquel clima y anhelaba ver extensiones de tierra y hierba sin mancillar por los trechos de hielo grisáceo.

			Se durmió, bendecido por la ausencia de sueños.
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			Dobey tomó asiento en el borde de la cama y sus rodillas casi rozaban las del hombre sentado frente a él. Estaba tan cerca que a Dobey le llegaba su aroma. Un perfume sutil, limpio y caro, incluso para una nariz inexperta como la suya. Le recordaba al tabaco de pipa y a los servicios religiosos en la High Church de su infancia.

			Dobey imaginó que, por su parte, él sólo olía a grasa y sudor. Había dejado de percibir el particular olor del restaurante que le impregnaba la ropa y la piel, pero de repente le avergonzó, como si, pese a ser la víctima de una intrusión, incluso una invasión, fuera culpable de una falta de modales e higiene.

			El visitante no dio la menor muestra de sentirse incómodo por la intimidad forzada. Al contrario, pese a su anterior indicación de que deseaba comenzar, siguió pasando las páginas de los Comentarios concentrándose en ellas. Por último, levantó el libro con un gesto triunfal.

			—Es notable —empezó a decir— lo que llegan a obsesionarnos algunas cosas de las que tenemos un vago recuerdo. Hacía muchos años que no abría un ejemplar de Marco Aurelio, pero el eco de su sabiduría ha perdurado. Déjeme compartir esto con usted, en parte porque su pertinencia es ineludible dadas las actuales circunstancias. —Respiró hondo y empezó a leer—: «Si estás alterado por algo externo, el dolor no se debe a la cosa en sí, sino al valor que tú le des; y eso tienes la potestad de cambiarlo en cualquier momento». ¿No es espléndido? De lo anterior podemos inferir que aumentamos el dolor con nuestras respuestas al mismo. En lugar de obsesionarnos con la naturaleza del sufrimiento, y culpar a los demás o a uno mismo, lo mejor es establecer la causa y luego trabajar para eliminarla. ¿No le lleva a cuestionarse algo?

			—¿Qué quiere? —preguntó Dobey.

			—Me refería a la pregunta sobre Marco Aurelio. Dicho sea de paso, éste es un ejemplar de calidad: editado por Parker, en Londres, en 1747. Vaya, vaya. —Pasó los dedos por la encuadernación—. ¿Cuero?

			Dobey asintió.

			—Hermoso. Para alguien que se pasa la vida sirviendo bazofia a paletos, parece poseer unos gustos literarios llamativamente cultivados.

			—Todavía no me ha dicho su nombre —dijo Dobey—, ni por qué está aquí.

			—Oh, el «porqué» probablemente lo puede adivinar. Hemos venido para averiguar el actual paradero de una de las muchas perras callejeras que han pasado por aquí durante los últimos años, pero enseguida hablaremos de ella. En cuanto a quién soy, me llaman Quayle. Soy abogado..., o lo era hace tiempo.

			—¿Y ella?

			La mujer no se había movido de su sitio junto a la ventana. Aunque era joven, su cabello tenía un color platino que no era fruto del tinte, y su piel de porcelana brillaba sólo muy levemente. Incluso sus ojos eran grises. Dobey se imaginó que le clavaba un cuchillo y que observaba cómo éste salía rebotado sin causar daños, dejando tan sólo unos leves rasguños.

			—Si alguna vez tuvo un nombre genuino —dijo Quayle—, ha caído en el olvido, incluso para ella. Vamos a poner a prueba sus conocimientos para establecer si es usted un verdadero estudioso o simplemente un vendedor. Si le dijera que alguien decidió bautizarla como «Pallida», ¿qué apellido le añadiría?

			Dobey miró fijamente el rostro de Quayle mientras respondía.

			—Mors.

			Quayle aplaudió despacio para mostrar su admiración.

			—Impresionante. ¿Se me ha pasado Horacio al mirar sus estanterías?

			—Está detrás de su cabeza.

			Quayle se dio la vuelta y revisó cuidadosamente las estanterías hasta que dio con un antiguo ejemplar de los Carmina.

			—Usted es —dijo en voz baja— un placer muy inesperado, pero me temo que habrá que pedirle que admita lo acertado de la nomenclatura usada con ella. Ella es la encarnación misma de la muerte.

			Dobey cruzó sus manos sobre el regazo.

			—Habla rebuscadamente —dijo—. Mi padre me enseñó a no fiarme nunca de un hombre que hablara así.

			—Muy sensato. Y admiro su ecuanimidad, ¿o tal vez cree que estoy bromeando acerca de la inminencia de su muerte?

			—He visto sus caras. Sé lo que se avecina. Quizá debería mandarlos a la mierda. Es más, ¿por qué no? Usted y la mujer de hojalata de ahí pueden irse a la mierda ahora mismo y no volver jamás.

			—Bueno —dijo Quayle—, permítame explicarle por qué no va a pasar eso. Usted no es el único que me ha visto la cara esta noche. Es sólo uno de los cuatro, contando a su personal, pero excluyendo a los palurdos de sus clientes, y serán cinco si me obliga a hacerle una visita a la señora Bachmeier, la dama que, según creo, comparte tanto su vocación como su cama. Si me dice lo que quiero saber, no molestaremos a ninguno de ellos. Si no, esta noche, un poco más tarde, mi colega destripará a su amigo Carlos y enterrará viva a la viuda Bachmeier. Y a mí me gustó la camarera, no la que me sirvió, sino la otra. Me fijé en el modo en que lo miraba. Ella le tiene cariño a usted, y usted a ella. No de una manera indecente, claro, pero distinguí el lazo que hay entre ustedes. Leila: así se llamaba. Lo vi en la placa. Nunca me ha atraído la violación, pero en su caso haré una excepción. Cuando haya acabado con ella, dejaré que Mors empiece a cortar.

			Dobey cerró los ojos.

			—¿Y cómo sé que no van a matarlos de todos modos?

			—Si quisiéramos hacerlo, habríamos empezado por Carlos cuando estaba delante de su puerta.

			—¿No teme que los identifiquen?

			—Señor Dobey, llevo haciendo esto desde hace mucho tiempo, más del que imagina. Me ha visto mucha gente, algunas personas en circunstancias similares a sus empleados, y sigo aquí, así que no me preocupa. El rostro de mi colega, por otro lado, suele ser el último que ven.

			Quayle puso una mano sobre la rodilla de Dobey y apretó con suavidad, un gesto que tenía tanto de tranquilizador como de amenazante.

			—La chica, o la mujer, si lo prefiere, que buscamos se llama Karis Lamb.
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			Muy al nordeste, empezó a caer una lluvia intensa y cálida sobre la nieve compacta y el persistente hielo. A medida que el agua hacía su trabajo, los mares blancos se agrietaban para revelar los verdes y marrones que había debajo. La tierra endurecida fue ablandándose lentamente y el sonido de la lluvia convocaba al brote y la rama, a la semilla y la raíz.

			Convocaba a cuanto hubiera allí enterrado.
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