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À toutes les femmes qui ont raconté leur histoire.

Que ce soit devant une commission parlementaire,

lors d’une émission télévisée,

ou dans un bureau des ressources humaines…

Nous vous entendons.

Nous vous croyons.




Sommaire

Prologue

Claire

Claire

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Eva

Claire

Claire

Épilogue

Remerciements




 

Raconte-moi le désespoir – ton désespoir –

et moi, je te raconterai le mien.

Entre-temps, le monde poursuit son cours.

Mary Oliver, Oies sauvages




Prologue

Aéroport John F. Kennedy, New York

Mardi 22 février

Jour du crash

Le terminal 4 grouille de monde dans une atmosphère alourdie par l’odeur mêlée de laine mouillée et de kérosène. Je la guette près des portes coulissantes qui, dès qu’elles s’ouvrent, laissent passer un courant d’air glacial, me forçant à m’imaginer sur une plage portoricaine, où une légère brise transporte un doux parfum d’hibiscus et d’iode. L’espagnol chantant que j’entends autour de moi tourbillonne et m’enveloppe comme un bain chaud, effaçant la personne que j’étais jusqu’à présent.

Dehors, l’air vrombit sous les impulsions des réacteurs tandis qu’à l’intérieur des annonces à peine intelligibles retentissent dans les haut-parleurs. Quelque part derrière moi, une femme d’âge mûr parle un italien saccadé. Mais je continue à scruter le bitume, les yeux rivés sur les abords bondés du terminal. Car tous mes espoirs, tout mon avenir reposent sur sa venue.

Je ne sais que trois choses d’elle : son nom, son visage et l’horaire approximatif de son vol. Et je dispose d’un avantage : elle ne sait rien de moi. Je réprime la panique qui m’envahit un instant à l’idée que je l’ai peut-être ratée. Qu’elle est peut-être déjà partie, réduisant à néant ma dernière chance de quitter cette vie et de repartir de zéro.


Tous les jours, des gens disparaissent. L’homme qui patiente au Starbucks, qui se paie un dernier café avant de monter dans sa voiture et de se diriger vers une nouvelle existence, en laissant derrière lui une famille qui ne cessera de se demander ce qui lui est arrivé. Ou bien la femme assise au dernier rang d’un bus longue distance, qui regarde par la vitre alors que le vent souffle dans ses cheveux, emportant avec lui une histoire trop lourde à porter. Sans le savoir, chacun de nous peut côtoyer une personne qui est en train de vivre ses derniers instants sous son identité officielle.

On ne se rend pas compte des difficultés que pose l’orchestration d’une disparition, du niveau de détails requis afin d’éliminer la plus infime trace de vie. Un grain de sable, une erreur, un concours de circonstances suffisent à révéler le stratagème. Un appel téléphonique au moment du départ. Un accident à quelques centaines de mètres avant l’entrée de l’autoroute. Un vol annulé.

Un changement d’itinéraire de dernière minute.

À travers la vitre embuée, j’aperçois une voiture noire qui s’arrête le long du trottoir. Je sais que c’est elle avant même que la portière s’ouvre et qu’elle descende, sans un mot pour la personne qui était assise à côté d’elle sur la banquette arrière. Lorsqu’elle se dépêche de franchir les portes coulissantes, son pull en cachemire rose effleure mon bras, sa douceur est comme une invitation à la suivre. Elle a les épaules voûtées, comme dans l’attente du prochain coup, de la prochaine attaque. C’est une femme qui sait avec quelle facilité un tapis à cinquante mille dollars peut écorcher la peau d’une joue. Je la laisse passer et inspire profondément pour évacuer la tension. Maintenant qu’elle est arrivée, je peux passer à l’action.

J’ajuste la bandoulière de mon sac sur mon épaule, m’insère dans le flot de passagers et me glisse juste devant elle dans la file d’attente qui mène aux contrôles de sécurité. Je suis bien placée pour savoir que, quand on est en fuite, on regarde uniquement derrière soi, jamais devant. Puis je tends l’oreille et je guette une ouverture.

Elle l’ignore, mais bientôt elle fera partie des personnes disparues, tandis que je m’évaporerai dans les airs, telle une volute de fumée dans le ciel.




Claire

Lundi 21 février

Veille du crash

— Danielle, dis-je en entrant dans le petit bureau qui jouxte notre salon, vous voulez bien prévenir M. Cook que je vais à la salle de sport ?

Lorsque la jeune femme lève le nez de son ordinateur, son regard s’arrête sur le bleu que j’ai au cou et que j’ai tenté de camoufler sous une couche de fond de teint. Machinalement, j’ajuste mon foulard pour le recouvrir, sachant qu’elle ne le mentionnera pas. Comme d’habitude.

— Nous avons une réunion au centre d’alphabétisation à 16 heures, répond-elle. Vous allez encore être en retard.

Comme Danielle suit attentivement mon planning et mes faux pas, je l’ai identifiée comme la personne la plus susceptible de me dénoncer quand j’arrive en retard à une réunion, ou quand j’annule des rendez-vous jugés importants par mon mari, Rory. Si je me présente au Sénat, nous ne pouvons pas nous permettre de commettre la moindre erreur, Claire.

— Merci, Danielle, mais je sais lire mon agenda aussi bien que vous. Veuillez transférer sur une clé USB les notes que j’ai prises à la dernière réunion. Je vous retrouverai sur place.

À peine ai-je quitté la pièce que je l’entends prendre son téléphone. Mon pas faiblit car je sais que cette décision risque d’attirer l’attention, à un moment où je dois absolument l’éviter.

On ne cesse de me demander à quoi ressemble la vie d’une femme qui a épousé un membre de la famille Cook, la dynastie politique la plus connue après les Kennedy. Rompue à l’exercice, habituée à me concentrer sur le travail plutôt que sur les ragots, je réponds en inondant mon interlocuteur d’informations sur la fondation, sur nos initiatives en faveur de l’alphabétisation et de l’accès à l’eau dans le tiers-monde, les programmes de tutorat dans les zones urbaines, la recherche sur le cancer.

Ce que je ne leur raconte pas, c’est que je dois me battre constamment pour avoir ne serait-ce qu’un semblant d’intimité. Même chez nous, il y a du monde à chaque heure du jour et de la nuit. Des assistants, du personnel de maison pour cuisiner, faire le ménage. La moindre minute, le moindre centimètre carré d’espace est une lutte constante. Impossible de me soustraire aux regards de l’équipe de Rory, composée d’employés dévoués à la famille Cook. Même après dix ans de mariage, je reste une intruse, une pièce rapportée que l’on doit garder à l’œil.

De mon côté, j’ai appris à faire en sorte qu’il n’y ait rien à voir.

La salle de sport est l’un des rares endroits où Danielle ne me suit pas en me bombardant de listes et de plannings. C’est là que je retrouve Petra, la seule amie qu’il me reste de ma vie d’avant Rory, la seule qu’il ne m’a pas forcée à abandonner.

En effet, Rory ne sait même pas que Petra existe.

Lorsque j’arrive à la salle de sport, Petra est déjà là. Après m’être changée dans les vestiaires, je monte les marches qui mènent aux tapis de course et la rejoins devant des étagères où sont disposées des serviettes propres. Nos yeux se croisent un instant, puis elle détourne le regard tandis que je me munis d’une serviette.


— Alors, stressée ? me chuchote-t-elle.

— Terrifiée, réponds-je, avant de tourner les talons et de m’éloigner.

Je cours pendant une heure en gardant les yeux sur l’horloge murale, et lorsque j’entre dans le sauna à 14 h 30 précises, enveloppée dans une serviette, mes muscles sont perclus de fatigue. Dans l’air saturé de vapeur, je souris à Petra, qui est installée seule sur un banc en hauteur, le visage rougi par la chaleur.

— Tu te souviens de Mme Morris ? demande-t-elle alors que je m’assieds à côté d’elle.

Je souris, soulagée de repenser à une époque où tout était simple. Mme Morris était notre professeure principale en dernière année de lycée, que Petra a failli redoubler.

— Tu as révisé avec moi tous les après-midi pendant un an, poursuit-elle. Alors que les autres élèves ne nous approchaient pas, Nico et moi, à cause de notre père, tu m’as tendu la main et, grâce à toi, j’ai décroché mon diplôme.

Je me tourne vers elle.

— À t’entendre, on croirait que Nico et toi étiez des parias. Vous aviez pourtant des amis.

Petra secoue la tête.

— Quand les gens sont sympas avec toi parce que ton père est l’équivalent russe d’Al Capone, ce ne sont pas des amis.

Nous avons fréquenté un lycée privé de Pennsylvanie, où les enfants et petits-enfants issus de familles bourgeoises traditionnelles considéraient Petra et son frère comme des bêtes curieuses, s’approchant d’eux par goût du risque, mais sans jamais les accepter réellement.

Nous avons donc formé un trio d’exclus. Petra et Nico ont veillé à ce que personne ne se moque de mon uniforme d’occasion ou de la Honda en piteux état dans laquelle ma mère venait me chercher et qu’on ne pouvait pas rater avec ses pétarades et ses gaz d’échappement. Ils m’ont tenu compagnie au déjeuner, traînée à des événements scolaires que j’aurais évités sinon. Ils se sont interposés entre moi et les autres élèves qui se moquaient de mon statut de boursière, estimant que, à cause de mes origines modestes, je ne faisais pas partie du sérail. Petra et Nico ont été pour moi des amis à une époque où je n’en avais aucun.

Il y a deux ans, le destin a voulu qu’en entrant dans la salle de sport je tombe sur Petra, une apparition surgie tout droit de mon passé. Mais je n’étais plus la lycéenne dont Petra se souvenait. Il y avait trop de choses qui avaient changé, trop d’explications à donner, de pertes à raconter. J’ai donc détourné la tête tandis qu’elle gardait les yeux rivés sur moi, l’air de guetter un signe de reconnaissance.

Une fois mon entraînement terminé, je suis retournée aux vestiaires, espérant me réfugier dans le sauna jusqu’au départ de Petra. Mais en entrant, je l’ai trouvée là ; à croire que nous nous étions concertées à l’avance.

— Claire Taylor, a-t-elle dit.

J’ai souri malgré moi en entendant Petra prononcer mon nom de jeune fille de sa voix mâtinée d’un léger accent russe, sa langue maternelle. En un instant, les souvenirs m’ont submergée, me ramenant à celle que j’avais été, loin du personnage cultivé au fil des ans, l’épouse de Rory, lisse et insondable, enfouissant ses secrets derrière une dureté de façade.

Après les quelques banalités d’usage, la conversation a pris un tour plus personnel lorsque nous sommes revenues sur les événements des dernières années. Petra ne s’est jamais mariée. Elle s’est laissé porter par la vie, soutenue financièrement par son frère, qui dirige désormais l’organisation familiale.

— Et toi ? a-t-elle demandé en désignant ma main gauche. Tu es mariée ?


J’ai scruté son visage à travers la vapeur, surprise qu’elle ne soit pas au courant.

— J’ai épousé Rory Cook.

— Impressionnant.

J’ai regardé ailleurs en me préparant à ce que Petra me pose la question qui revient sans arrêt : qu’était-il vraiment arrivé à Maggie Moretti, la jeune femme catapultée de l’anonymat à la célébrité pour la seule raison que, bien des années plus tôt, elle avait aimé Rory ?

— J’ai vu l’interview qu’il a donnée à Kate Lane sur CNN, s’est-elle contentée de dire en se calant sur son banc. Le travail qu’il accomplit avec la fondation est remarquable.

— Rory est passionné.

Une réponse qui recèle une part de vérité, pour peu que l’on prenne la peine de creuser.

— Comment vont ta mère et ta sœur ? Violet doit avoir terminé la fac, maintenant.

C’était la question que je redoutais. Même après toutes ces années, leur absence se faisait toujours aussi cruellement sentir.

— Elles sont mortes dans un accident de voiture il y a quatorze ans. Violet venait de fêter son onzième anniversaire.

Je suis demeurée brève dans mes explications. Un vendredi soir pluvieux, un chauffard ivre qui avait brûlé un stop. Une collision dans laquelle elles étaient toutes deux mortes sur le coup.

— Oh, Claire, a murmuré Petra.

Au lieu de verser dans les platitudes habituelles, de m’obliger à revenir en détail sur les événements, elle est restée assise à mes côtés en silence, respectant mon chagrin, consciente que rien de ce qu’elle pourrait dire ne l’apaiserait.


Nous avons pris l’habitude de nous retrouver tous les jours au sauna après notre séance de sport. Étant donné la famille particulière dont venait Petra, je ne pouvais pas me permettre d’être vue avec elle dans un lieu public, et elle l’acceptait. Même avant que je décide d’agir, nous avons veillé à nous montrer prudentes, communiquant rarement par téléphone et jamais par courriel. C’était au sauna que nous retrouvions notre amitié, notre complicité d’autrefois qui nous avait permis de survivre au lycée.

Très vite, Petra a compris ce que je cachais.

— Tu dois le quitter, tu sais, m’a-t-elle dit un après-midi, plusieurs mois après nos retrouvailles.

Tout en parlant, elle a regardé une ecchymose en haut de mon bras gauche, trace d’une dispute survenue deux soirs plus tôt. Malgré mes efforts pour cacher les coups – une serviette remontée jusque sous les aisselles, passée autour du cou ou drapée sur mes épaules, Petra a pu observer en silence la rage de Rory progresser sur ma peau.

— Ce n’est pas le premier bleu que je vois sur toi.

J’ai recouvert la marque à l’aide de ma serviette pour signifier que je ne voulais pas de sa pitié.

— J’ai essayé une fois, il y a à peu près cinq ans.

J’avais alors cru possible de mettre fin à ce mariage. Je m’étais préparée au combat, sachant qu’il serait acharné et coûteux, mais j’avais prévu d’utiliser les violences conjugales comme moyen de pression. Donne-moi ce que je veux, et je ne dirai pas qui tu es vraiment.

Seulement la suite ne s’était pas du tout déroulée comme prévu.

— Je me suis confiée à une femme qui a essayé de m’aider, mais son mari avait fréquenté la même fraternité que Rory. Il a rappliqué chez eux, et quand le mari lui a ouvert la porte, c’était tape sur l’épaule, poignée de main codée et j’en passe. Rory leur a dit que j’étais en pleine dépression, que je consultais un psychiatre et que la question d’une hospitalisation commençait à se poser.

— Il a voulu te faire interner ?

— Disons que c’était sa façon de me faire comprendre qu’il était prêt à tout.

J’ai passé sous silence ce qui s’est passé une fois chez nous, comment Rory m’a traînée jusque dans la cuisine et poussée si violemment contre le bar en marbre que je me suis fêlé deux côtes. Je n’arrive pas à croire que tu puisses être aussi égoïste ! Que tu sois prête à détruire tout ce pour quoi j’ai travaillé si dur, l’héritage de ma mère, à cause de simples disputes. Ça arrive à tous les couples, Claire. D’un geste, il a embrassé la pièce d’un regard, l’électroménager dernier cri, les revêtements hors de prix. Regarde autour de toi. Qu’est-ce que tu pourrais vouloir de plus ? Personne n’aura pitié de toi. De toute façon, on ne te croira pas.

Et il avait raison. Les gens voyaient Rory tel qu’ils voulaient qu’il soit : le fils charismatique de Marjorie Cook, sénatrice et icône progressiste appréciée de tous. Quand bien même je raconterais ce qu’il m’a fait subir, quand bien même je le hurlerais, mes paroles seraient ensevelies sous l’amour que tout le monde porte au fils unique de Marjorie Cook.

— Les gens ne verront jamais ce que moi, je vois, ai-je fini par lâcher.

— Tu le crois vraiment ?

— À ton avis, si Carolyn Bessette avait accusé John Kennedy Jr de l’avoir frappée, est-ce que le pays se serait mobilisé pour elle ?

— Tu plaisantes ? On vit dans l’ère #MeToo ! s’est exclamée Petra en écarquillant les yeux. À mon avis, les gens se battraient pour être les premiers à la soutenir, et CNN et la Fox enchaîneraient les éditions spéciales.

J’ai ri avec amertume.


— Dans un monde parfait, je ne laisserais pas Rory s’en tirer à si bon compte, seulement je n’ai pas la force de me lancer dans un tel combat, qui durerait des années. On fouillerait dans les moindres recoins de ma vie, et tout ce qui pourrait m’arriver de positif par la suite serait terni. Tout ce que je veux, c’est être libérée de cette situation. De lui.

Dénoncer Rory revenait à sauter dans un abîme en espérant être rattrapée par la générosité et la gentillesse d’autrui. Or j’ai trop longtemps vécu entourée de personnes qui n’auraient aucun scrupule à me regarder chuter, si cela pouvait leur permettre de se rapprocher de Rory. Dans ce monde, l’argent et le pouvoir sont garants d’immunité.

J’ai pris une longue inspiration et senti la vapeur s’insinuer dans chacun de mes pores.

— Si je le quitte, je dois me débrouiller pour qu’il ne me retrouve jamais. Regarde ce qui est arrivé à Maggie Moretti.

Même si les contours du visage de Petra m’apparaissaient brouillés par le nuage de vapeur qui s’élevait entre nous, j’ai vu son regard se durcir.

— Tu penses qu’il a joué un rôle dans sa mort ?

— Je ne sais plus quoi penser, ai-je répondu.

Au cours de l’année suivante, Petra et moi avons mis au point un plan visant à chorégraphier ma disparition avec plus de minutie qu’un ballet. Un enchaînement d’événements organisé à la minute près, qui ne souffrait pas la moindre erreur, et me voilà maintenant à quelques heures de son exécution. Dans la vapeur qui nous enveloppe, Petra n’est plus qu’une vague silhouette sur le banc de cèdre à côté de moi.

— Tu as tout envoyé ce matin ? lui demandé-je.

— Par FedEx, à ton attention, avec la mention « Confidentiel ». Le colis devrait arriver à l’hôtel demain à la première heure.


Je ne pouvais pas cacher chez moi tout ce que j’avais rassemblé, car n’importe qui – les domestiques ou, pire, Danielle – risquait de tomber dessus. Petra avait donc gardé les quarante mille dollars prélevés sur le compte de Rory et les nouveaux papiers d’identité fournis par Nico.

— Ils sont plus difficiles à fabriquer, à cause des nouvelles technologies gouvernementales, a-t-il indiqué l’après-midi où j’ai pris ma voiture pour aller le voir.

Devenu bel homme, il était marié, avait trois enfants, une grande maison à Long Island et des gardes du corps – deux postés devant le portail qui barrait l’accès à sa propriété, deux autres à la porte d’entrée. En les voyant, je me suis dit que Rory et Nico n’étaient pas si différents : deux héritiers voués à guider la famille dans le XXIe siècle et ses nouvelles règles, et dont on attendait qu’ils surpassent la génération précédente.

Nico a poussé une épaisse enveloppe vers moi. Je l’ai ouverte et en ai sorti un permis de conduire flambant neuf, délivré dans le Michigan, ainsi qu’un passeport au nom d’Amanda Burns avec ma photo. J’ai passé le reste en revue rapidement : une carte d’assurée sociale, un certificat de naissance et une carte de crédit.

— De quoi te débrouiller sans problème, m’a assuré Nico en inclinant le permis de conduire vers la lumière pour me montrer la qualité de l’hologramme. Voter, payer des impôts, obtenir des bulletins de salaire. On est sur du haut niveau, et mon expert est le meilleur. Je n’en connais qu’un seul autre capable de faire aussi bien, et il vit à Miami.

Nico m’a tendu la carte de crédit Citibank libellée à mon nouveau nom.

— Petra t’a ouvert un compte la semaine dernière, et les relevés seront envoyés chez elle. Une fois que tu seras installée, tu pourras procéder au changement d’adresse, à moins que tu ne préfères te débarrasser de cette carte et ouvrir un nouveau compte. Mais sois prudente : il ne faudrait pas que quelqu’un usurpe ton identité.

Lorsqu’il a ri de sa plaisanterie, j’ai cru revoir l’adolescent assis avec Petra et moi au déjeuner, en train de manger son sandwich tout en terminant ses devoirs de maths, alors que la pression familiale pesait déjà sur ses épaules.

— Merci, Nico.

J’ai poussé vers lui une enveloppe contenant dix mille dollars, une petite partie de l’argent que j’ai réussi à siphonner et amasser au cours des six derniers mois. Cent dollars par-ci, deux cents dollars par-là. Tous les jours, l’argent liquide ainsi mis de côté a fini dans le casier de Petra à la salle de sport, pour qu’elle le garde jusqu’à ce que je sois prête.

— Tu dois être consciente que s’il y a le moindre problème, je ne pourrai pas te venir en aide, et Petra non plus, a repris Nico, la mine grave. Ce serait trop risqué pour nous, vu les relations dont ton mari dispose.

— Je comprends, ai-je répondu. Tu en as déjà fait plus qu’assez, et je t’en suis reconnaissante.

Nico a plongé ses yeux foncés dans les miens.

— Je suis sérieux. Il suffit du moindre fil, même ténu, reliant ta nouvelle vie à l’ancienne pour que tout s’écroule. Il n’y aura pas de retour possible. Absolument aucun. Jamais.

— Rory a prévu un décollage à 10 heures, annoncé-je à Petra. Tu as pensé à joindre ma lettre ? Je préfère éviter de la réécrire sur le papier à lettres de l’hôtel dix minutes avant de partir.

Elle acquiesce.

— Elle est avec le reste. L’adresse, le timbre, tout y est, prêt à être envoyé de Detroit. Qu’est-ce que tu dis dans ta lettre ?

Je songe aux nombreuses versions qui ont fini à la déchiqueteuse, aux heures que j’ai passées à chercher les mots qui dissuaderont Rory d’essayer de me suivre.


— Je lui dis que je pars et que, cette fois, il ne me retrouvera jamais. Qu’il a tout intérêt à annoncer que nous nous sommes séparés en bons termes, et que je ne ferai aucune déclaration publique ni interview dans les médias à ce sujet.

— Une semaine avant qu’il se déclare candidat au Sénat.

J’esquisse un rictus.

— J’aurais dû attendre ?

Après avoir accumulé suffisamment d’argent pour commencer une nouvelle vie, je me suis mise à guetter l’occasion parfaite. J’ai étudié l’agenda Google où sont répertoriés nos futurs engagements à la recherche d’un déplacement que j’effectuerais seule, en privilégiant les destinations près des frontières canadienne ou mexicaine. J’ai finalement choisi le voyage à Detroit, où sont prévus une visite de Citoyens du monde, une école pour enfants défavorisés financée par la Fondation Cook, puis un dîner avec les donateurs.

Je m’adosse à mon banc en fixant le plafond qui disparaît derrière un nuage de vapeur, et je récapitule le reste du plan.

— Nous atterrirons vers midi. La visite de l’école débutera à 14 heures, donc je demanderai à passer d’abord à l’hôtel pour récupérer le colis et le mettre en lieu sûr.

— J’ai prévenu l’agence de location de voitures qu’une dénommée Mme Amanda Burns viendra récupérer une compacte vers minuit. Ça ira, pour le taxi ?

— J’en prendrai un au Hilton qui se trouve à deux pas de mon hôtel.

— J’ai peur que quelqu’un te voie partir avec une valise en pleine nuit. Qu’on te suive, qu’on appelle Rory.

— Je partirai sans. J’ai acheté un sac à dos assez grand pour contenir l’argent et quelques vêtements de rechange. Je laisserai tout le reste dans la chambre, y compris mon sac à main et mon portefeuille.

Petra hoche la tête.


— Au cas où, j’ai réservé une chambre au W, à Toronto, avec la carte de crédit. Ils attendent ton arrivée.

Je ferme les yeux car la chaleur me donne le tournis, à moins que ce ne soit le stress de devoir penser aux derniers détails, sachant que je n’ai absolument pas le droit à l’erreur.

Je sens les minutes défiler à toute allure, me rapprochant de l’instant où je franchirai la première étape d’un processus irrévocable. Une part de moi veut tout oublier. Aller à Detroit, visiter l’école et rentrer à la maison. Avoir quelques jours de plus pour discuter avec Petra au sauna. Or si je veux m’enfuir, c’est maintenant ou jamais, car une fois que Rory aura annoncé sa candidature au Sénat, le peu de liberté dont je dispose encore me sera confisqué.

— Il faut qu’on y aille, dit Petra d’une voix douce.

— Je ne sais pas comment te remercier, réponds-je en rouvrant les yeux.

— Tu étais ma seule amie, à l’époque du lycée, et c’est ma façon de te remercier. À ton tour d’être heureuse.

Lorsqu’elle resserre la serviette autour de son corps, je vois à travers la vapeur un sourire passer sur son visage.

Je n’arrive pas à croire que c’est la dernière fois que nous sommes assises ensemble dans cette pièce. Elle a été comme un sanctuaire sombre et calme, seulement troublé par nos murmures alors que nous préparions ma fuite. Demain, après-demain, qui viendra s’asseoir ici, à côté de Petra ?

En prenant conscience du caractère irréversible de mon départ, je me demande si cela en vaut la peine, si je m’en vais vraiment vers une vie meilleure. Bientôt, Claire Cook cessera d’exister, le vernis de sa façade craquelé et semé aux quatre vents. Reste à savoir ce que je vais trouver dessous.

Trente-trois heures avant mon départ.




Claire

Lundi 21 février

Veille du crash

Lorsque je retrouve Danielle devant le centre d’alphabétisation de Center Street, j’ai quinze minutes de retard.

— Pas un mot, la préviens-je, même si je me doute qu’elle a déjà envoyé trois textos à Rory.

Elle me précède dans une grande salle bondée d’étudiants et de tuteurs réunis pour des séances de lecture et des ateliers d’écriture. Si Rory était là, une vague de murmures excités naîtrait à l’entrée et se diffuserait à mesure qu’il avancerait jusqu’au fond de la salle, or personne ne me prête particulièrement attention. Sans mon mari, je ne suis qu’un visage parmi d’autres, qui ne fait que passer en toute discrétion. Très bientôt, ce sera mon atout.

Je monte un escalier menant au premier étage réservé à l’administration, puis j’entre dans une petite salle de conférences où tout le monde est déjà installé.

— Ravie de vous voir, madame Cook, dit la directrice avec un sourire chaleureux.

— De même, Anita. Allons-y, commençons.

Je m’assieds, Danielle est juste derrière moi. La réunion débute par une discussion sur la levée de fonds annuelle prévue dans huit mois. Je m’efforce tant bien que mal de feindre l’enthousiasme pour un événement qui se tiendra bien après ma disparition. Pour passer le temps, j’imagine à quoi ressemblera la prochaine réunion. On y parlera sans doute à mots couverts de ma rupture avec Rory, de ma dernière venue, au cours de laquelle je n’ai rien laissé paraître, du sourire que j’ai affiché tout au long de la rencontre, avant de m’évanouir dans la nature. Où est-elle partie ? On ne quitte pas tout du jour au lendemain pour disparaître. Comment se fait-il que personne n’arrive à la retrouver ? Qui évoquera en premier Maggie Moretti ? Qui chuchotera la question qui a traversé l’esprit de tout le monde, ne serait-ce qu’un instant ? Vous pensez qu’elle l’a vraiment quitté, ou qu’il lui est arrivé quelque chose ?

Rory m’a parlé de Maggie Moretti lors de notre troisième rendez-vous.

— On n’arrête pas de me demander ce qui s’est passé, a-t-il dit en s’adossant à sa chaise et en croisant les jambes. Ce fut une tragédie, du début à la fin, et je ne crois pas m’en être complètement remis.

Il a remué doucement son verre de vin, puis en a bu une gorgée.

— Comme nous n’arrêtions pas de nous disputer, Maggie a proposé que nous passions un week-end à la campagne, pour que nous prenions le temps de nous retrouver et de discuter, loin du tumulte de la ville. Mais ça n’a servi à rien, nous avons continué à ressasser les vieilles rancœurs. Seul le cadre était différent.

Il parlait d’une voix douce et empreinte d’émotion. À ce moment-là, je n’ai pas remis la véracité de ses propos en question.

— J’ai fini par en avoir assez, je suis reparti en voiture pour Manhattan. Plusieurs heures plus tard, nos voisins à la campagne ont appelé les secours car la maison était en flammes, et Maggie gisait au bas d’un escalier. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui s’était passé jusqu’à ce que la police me contacte le lendemain matin. La presse de l’époque ne l’a pas précisé, mais le coroner a retrouvé de la fumée dans ses poumons ; autrement dit, elle était en vie quand l’incendie s’est déclaré. Je ne me pardonnerai jamais d’être parti juste avant. J’aurais pu la sauver.

— Pourquoi t’a-t-on soupçonné d’être impliqué dans sa mort ?

— Pour le sensationnalisme, a répondu Rory en haussant les épaules. Je le conçois, et je n’en veux pas aux médias, même si mon père n’a jamais pardonné au New York Times. Heureusement que ma mère n’était plus en vie pour voir ça et s’inquiéter des répercussions sur ses sondages.

Son amertume m’a surprise, mais il l’a vite camouflée.

— Le plus honteux, c’est que la mémoire de Maggie a été salie. Par ma faute, le monde entier se souvient de son nom uniquement pour de mauvaises raisons. On retient d’elle les circonstances de sa mort, et non la personne qu’elle a été.

Il a regardé par la fenêtre, comme perdu dans ses regrets, contemplant au-dehors les lumières de New York qui scintillaient sous une pluie fine, comme des bijoux dans l’obscurité. Puis il s’est ressaisi et a vidé son verre d’un trait.

— Je n’en veux pas aux policiers d’avoir enquêté sur moi, je sais qu’ils s’y sont crus obligés. J’ai eu de la chance que la justice fasse correctement son travail, parce que ce n’est pas toujours le cas. Toujours est-il que cette expérience m’a bouleversé.

Profitant d’une pause dans la conversation, un serveur s’est approché pour déposer devant Rory un étui noir contenant l’addition. Celui-ci a alors affiché un sourire charmant et chaleureux qui a fait fondre mon cœur. Plus que tout, je voulais qu’il ressente pour moi ce qu’il avait ressenti autrefois pour Maggie Moretti.

— Madame Cook, accepteriez-vous, cette année encore, de présider la vente aux enchères silencieuse ?

Assise à l’autre extrémité de la longue table, Anita Reynolds, la directrice du centre d’alphabétisation, me regarde.


— Bien sûr, réponds-je. Je propose que nous nous revoyions vendredi pour établir une liste de donateurs potentiels. J’ai un déplacement prévu à Detroit, mais je serai rentrée d’ici là. Disons 14 heures ?

Elle acquiesce, et je note le rendez-vous sur l’agenda Google partagé, sachant qu’il apparaîtra sur l’iPad de Danielle, qui est assise juste derrière moi, ainsi que sur l’ordinateur personnel de Rory. C’est précisément le genre de détails auxquels je dois prêter attention : prévoir des rendez-vous, commander des fleurs, élaborer des projets pour un avenir que je ne vivrai pas. Autant de détails qui brouilleront les pistes et feront croire à tout le monde que je suis une épouse dévouée, engagée dans les nombreuses causes défendues par la Fondation Cook.

Trente et une heures.

De retour chez nous, je monte me changer et constate que, pendant ma séance de sport, Danielle a troqué les vêtements tendance que j’avais placés dans ma valise contre les tailleurs stricts et les talons de huit centimètres que Rory aime me voir porter.

Après avoir fermé la porte de la chambre à clé, je prends une botte dans ma penderie et plonge la main à l’intérieur pour en sortir un sac à dos en nylon, payé en liquide dans un magasin de sport la semaine dernière. Je l’aplatis soigneusement et le glisse sous la doublure zippée de ma valise. Puis, un par un, je sors de leur cachette les vêtements que j’ai prévu d’emporter : mon jean préféré, une doudoune près du corps, plusieurs T-shirts à manches longues, une casquette de baseball que j’ai achetée récemment et qui me servira à cacher mon visage des caméras de vidéosurveillance au moment où je quitterai l’hôtel. Je glisse le tout sous les affaires que Danielle a prévues pour mon déplacement. Assez pour tenir un jour ou deux, pas assez pour que l’on remarque des vêtements manquants dans mes tiroirs ou ma penderie. Je tire la fermeture Éclair, dépose la valise près de la porte et m’assieds sur le lit pour savourer pendant quelques instants le calme d’une pièce fermée à clé.

Je peine toujours à réaliser le chemin parcouru depuis mon diplôme d’histoire de l’art, obtenu avec les félicitations du jury à l’université de Vassar1, grâce auquel j’ai décroché un emploi convoité chez Christie’s.

Cependant, ces années ont été difficiles et solitaires. Anéantie par la mort de ma mère et de Violet, j’ai dû lutter pour ne pas perdre pied, et la rencontre avec Rory m’a comme réveillée. Il comprenait ma peine, car lui-même était en deuil ; il connaissait le poids des souvenirs qui vous envahissent et vous enserrent dans un étau jusqu’à ce que vous n’ayez plus d’oxygène, plus de mots. Quand la seule chose qu’il vous reste à faire est d’attendre que la souffrance se retire comme une marée descendante et vous autorise à bouger de nouveau.

Des murmures indistincts me parviennent du couloir. Je tends l’oreille, tout en envisageant que quelqu’un puisse rentrer en m’assénant un énième rappel sur les portes verrouillées. Claire, tu empêches les gens de travailler, avec ta manie de t’enfermer partout à clé. En bas, la porte principale se ferme et la voix de Rory s’élève jusqu’à moi. Je me lisse les cheveux et compte jusqu’à dix en tâchant de chasser de mon visage toute trace d’anxiété et de nervosité. Il me reste une nuit, et je dois jouer mon rôle à la perfection.

— Claire ! appelle-t-il depuis le vestibule. Tu es rentrée ?

Je prends une profonde inspiration et j’ouvre la porte de la chambre.

— Oui, lui réponds-je.

Vingt-huit heures.


— Le semestre se passe bien, pour Joshua ? demande Rory à notre cheffe, Norma, alors qu’elle nous sert du vin pour accompagner le dîner.

Elle sourit et pose la bouteille sur la table à côté de Rory.

— Très bien, même s’il ne me donne pas beaucoup de nouvelles.

Rory rit, boit une petite gorgée et hoche la tête en signe d’approbation.

— Malheureusement, je crois que c’est le lot de tout parent. Dites-lui que j’espère le voir terminer le semestre avec les félicitations.

— Je transmettrai, monsieur. Merci. Nous vous sommes très reconnaissants.

Rory balaye sa remarque d’un revers de main.

— Ça me fait plaisir.

Il y a plusieurs années, Rory a décidé de payer les frais d’université de chacun des enfants et petits-enfants de ses employés de maison. En conséquence, ils lui sont d’une loyauté à toute épreuve, acceptant de détourner le regard quand nos disputes dégénèrent ou qu’ils m’entendent pleurer dans la salle de bains.

— Claire, goûte ce vin. Il est excellent.

Bien sûr, je m’abstiens de le contredire, gardant en tête le jour où je lui ai dit sur le ton de l’humour, alors que nous n’étions pas mariés depuis très longtemps, que le vin se résumait pour moi à du raisin fermenté.

Rory est demeuré impassible, si bien que j’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue, puis il a pris mon verre, tendu le bras sur le côté et desserré les doigts. Le verre s’est alors brisé par terre en mille morceaux, le vin rouge se répandant sous la table et se rapprochant dangereusement d’un tapis hors de prix. Aussitôt, Norma a accouru.

— Claire est tellement maladroite, a-t-il dit en me prenant la main. Mais c’est l’une des choses que j’aime chez elle.


Norma, qui était accroupie pour éponger, a levé la tête vers moi, l’air de se demander comment mon verre avait pu terminer sa course à un mètre de la table. Je n’ai pas bronché, incapable d’articuler un seul mot, tandis que Rory entamait son dîner comme si de rien n’était.

Norma a emporté les torchons trempés, puis est revenue avec un autre verre et m’a resservie. Une fois qu’elle s’est éclipsée, Rory a posé sa fourchette et lancé :

— Cette bouteille coûte quatre cents dollars. Tu dois te donner un peu plus de mal.

À présent, alors que Rory me dévisage, je goûte une minuscule gorgée en essayant de déceler les nuances de chêne ou la pointe de vanille qu’il dit y trouver, sans succès.

— Délicieux, murmuré-je.

À partir d’après-demain, je ne boirai plus que de la bière.

Après être sortis de table, nous allons dans le bureau de Rory pour revoir certains passages du discours que je suis censée prononcer lors du dîner de demain soir. Je m’assieds en face de lui et cale mon ordinateur portable sur mes genoux. À l’écran, le texte est affiché dans un document Google partagé. C’est la plateforme préférée de Rory car elle lui donne accès à tout ce sur quoi nous travaillons, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Parfois, je suis concentrée sur quelque chose quand soudain je vois son icône apparaître, et je sais qu’il est là, en train de me surveiller.

C’est également cette plateforme que lui et Bruce, son assistant de longue date, utilisent pour communiquer sans laisser de traces. Dans un document partagé, ils s’échangent des informations qu’ils ne veulent pas coucher par écrit dans un courriel, un texto ou même dire au téléphone. Au fil des ans, je n’en ai vu ou entendu que des bribes. Je t’ai laissé une note à ce sujet dans le Doc. Ou Regarde la mise à jour du Doc, ça devrait t’intéresser. Le Doc, c’est là qu’ils parleront de ma disparition, qu’ils s’interrogeront sur l’endroit où je suis ; peut-être même qu’ils y échafauderont un plan pour me retrouver. C’est une sorte de pièce privée à laquelle seuls Rory et Bruce ont accès, où ils peuvent parler librement de choses que personne d’autre qu’eux ne doit connaître.

Je me montre attentive, je pose plusieurs questions sur le public devant lequel je vais m’exprimer, feignant de concentrer toute mon énergie sur la réussite de ce déplacement. Pendant ce temps, Bruce, installé dans la partie de la pièce qui lui est attribuée, prend des notes sur son ordinateur portable, modifie le discours au fil de nos commentaires. Je vois sur mon écran un curseur libellé à son nom qui fait apparaître les mots comme par magie. Tandis qu’il tape sur son clavier, je me demande ce qu’il sait des violences que je subis. Bruce étant le gardien de tous les secrets de Rory, je ne peux pas concevoir qu’il ignore celui-ci.

— Ils vont te poser des questions sur la conférence de presse de la semaine prochaine, me dit Rory en guise de conclusion. Ne réponds pas, contente-toi de sourire et continue à parler de la fondation.

La tension qui monte à l’approche de l’annonce de sa candidature est épuisante ; des rumeurs fuitent tous les deux ou trois jours et les médias spéculent sur Rory, qui s’apprêterait à prendre la relève de sa mère.

Marjorie Cook s’est fait connaître grâce à ses talents de négociatrice qui, au-delà des clivages politiques, lui ont valu de rallier à des causes pourtant progressistes les plus réticents des conservateurs. Une candidature à la présidence a été discrètement évoquée, bien avant Hillary Clinton ou même Geraldine Ferraro2. Mais Marjorie est morte d’un cancer du côlon alors que Rory était en première année d’université, le privant pour toujours d’une figure maternelle. Il avait comblé le vide qu’elle avait laissé par un mélange explosif de rancœur et de manque d’assurance, et lui parler de sa mère alors que lui préférait se concentrer sur son avenir en politique, c’était risquer d’en faire les frais.

— Vous ne m’avez pas donné de détails sur la conférence de presse.

Tout en parlant, j’observe du coin de l’œil Bruce qui range ses affaires, indiquant ainsi que la journée est terminée. Les stylos dans le tiroir du haut, l’ordinateur portable dans sa housse, puis dans un attaché-case pour être rapporté à la maison.

Une fois Bruce parti, Rory se renverse dans son fauteuil et croise les jambes.

— Ta journée s’est bien passée ? demande-t-il.

— Oui.

Mon pied gauche tressaute, seul signe de ma nervosité. Comme Rory le remarque et hausse les sourcils, j’enfonce mon talon dans le tapis en m’efforçant de me contrôler.

— Une visite au centre d’alphabétisation, c’est ça ?

Tandis qu’il desserre sa cravate et joint les doigts, je le regarde de loin, en m’attardant sur ses ridules au coin des yeux qui sont autant de traces laissées par les rires, le bonheur que nous avons partagé – mais aussi par la rage, la violence qui a effacé tout ce que je voyais de bon en lui autrefois.

— Oui. Leur levée de fonds annuelle a lieu dans huit mois. Danielle doit être en train de retranscrire les notes, elle te les transmettra demain. Cette année encore, je présiderai la vente aux enchères silencieuse.

— Autre chose ? demande-t-il.

Sa voix est neutre, mais quelque chose m’alerte dans la position de ses épaules. Mon intuition, affûtée après des années passées à déchiffrer ce que cachent le ton de Rory, ses expressions, me hurle d’être prudente.

— Je ne crois pas, non.


— Je vois.

Il prend une inspiration profonde et méditative, comme pour se recentrer.

— Tu peux fermer la porte, s’il te plaît ?

Je me lève, les jambes en coton, terrifiée à l’idée qu’il ait eu vent de ce que je m’apprête à entreprendre. Je prends mon temps pour aller vers la porte, je pèse le moindre de mes pas en tâchant de ne pas paniquer. Pas encore. Lorsque je me rassieds, j’ai effacé la peur de mon visage, la remplaçant par une curiosité détachée. Comme Rory ne poursuit pas, je le relance.

— Tout va bien ?

Son regard est froid.

— J’ai l’impression que tu me prends pour un imbécile.

Je suis incapable de parler ou même de ciller. J’ai perdu avant même d’avoir tenté ma chance. Sentant mon esprit s’emballer, j’essaie de reprendre pied, de me ressaisir, je me prépare à expliquer ce qu’il a découvert – que ce soient les vêtements, l’argent que j’ai prélevé ou mes rendez-vous avec Petra. Surtout, je lutte pour ne pas me précipiter vers la porte, l’ouvrir et partir en courant.

— De quoi tu parles ? finis-je par articuler tant bien que mal.

— On m’a dit que tu étais encore arrivée en retard. Est-ce que je peux me permettre de te demander pourquoi ?

J’expire lentement, pendant que tous mes nerfs se dénouent.

— J’étais à la salle de sport.

— Elle est à moins de cinq cents mètres du centre d’alphabétisation.

Lorsque Rory retire ses lunettes et se cale de nouveau dans son fauteuil, son visage quitte le faisceau de sa lampe de bureau pour passer dans l’obscurité.

— Qu’est-ce que tu me caches ?

J’imprègne ma voix d’une chaleur que je ne ressens pas, avec un seul objectif en tête : apaiser ses craintes avant qu’elles ne prennent le dessus.


— Rien, insisté-je. J’ai décidé de suivre un cours de fitness qui commençait à 14 h 30.

— Avec qui ?

— Comment ça ? Tu veux savoir qui donnait le cours ?

— Arrête de jouer les idiotes, rétorque-t-il. Soit tu vas à la salle de sport, soit tu en reviens. C’est tous les jours, maintenant. Tu couches avec ton entraîneur ? Quel cliché pathétique.

— Je n’ai pas d’entraîneur, lui assuré-je, la bouche soudain sèche et pâteuse. Je soulève des poids, je cours sur un tapis, je suis des leçons de fitness. Aujourd’hui, comme j’avais mal partout après ma séance, je suis allée au sauna et j’ai perdu la notion du temps, c’est tout.

Je plaque une expression neutre sur mon visage mais mes mains, qui agrippent les accoudoirs de ma chaise comme dans l’attente d’un coup, me trahissent. Surprenant le regard de Rory qui s’arrête sur elles, je m’efforce de me détendre. Il se lève, contourne son bureau et s’assied sur une chaise juste à côté de moi.

— Nous allons avoir beaucoup de travail, Claire, dit-il en se servant un verre de whisky. À compter de la semaine prochaine, tous les regards seront braqués sur nous. Nous ne pouvons pas nous permettre le moindre scandale.

Je dois puiser au plus profond de moi-même pour lui assurer une dernière fois avec conviction :

— Tu n’as pas à t’inquiéter.

Rory se penche vers moi, dépose un doux baiser sur mes lèvres et chuchote :

— Je suis ravi de l’entendre.

Lorsque Rory monte enfin se coucher vers 23 heures, je feins d’être endormie et j’attends que sa respiration devienne de plus en plus lente et régulière. Le réveil indique 1 heure du matin quand j’ose me glisser en dehors du lit pour récupérer la dernière chose dont j’ai besoin avant de partir. Je prends le téléphone de Rory, qu’il a mis à charger sur sa table de nuit, et me faufile dans le couloir obscur. Je ne peux pas risquer que son portable vibre à cause d’un appel ou d’un texto et le réveille.

Notre maison de ville empeste la bourgeoisie, des pièces lambrissées de bois sombre aux tapis dans lesquels s’enfoncent mes pieds nus. Ce n’est pas la première fois que je m’aventure ainsi de nuit, moment dont je profite pour passer de pièce en pièce sans être vue, comme pour m’approprier un tant soit peu cette grande demeure. Je me livre à ma dernière exploration nocturne non sans une certaine tristesse – pas envers ce lieu, qui n’a jamais rien été de plus qu’une cage dorée, mais envers moi-même. Il est compliqué de faire le deuil non seulement de mon nom et de mon identité, mais de la vie que j’avais espéré avoir. C’est la mort d’un rêve, et elle mérite d’être pleurée.

Après avoir traversé le salon dont les grandes baies vitrées donnent sur la 5e Avenue, je jette un coup d’œil vers le bureau de Danielle en me demandant comment elle réagira à mon départ. L’accusera-t-on de ne pas m’avoir surveillée d’assez près ? S’en voudra-t-elle de ne pas m’avoir aidée davantage, quand cela était encore possible ?

J’emprunte le couloir étroit qui mène à mon bureau, une petite pièce dominée par un imposant mobilier en acajou et un tapis turc, qui doit à lui seul valoir plus cher que la maison de ma mère en Pennsylvanie. J’ai hâte d’avoir un nouveau chez-moi que je pourrai aménager avec autre chose que des meubles à six chiffres. Je veux de la couleur aux murs, des plantes que je ne devrai pas oublier d’arroser, des assiettes dépareillées, des verres qui n’exigeront pas que je remue ciel et terre pour les remplacer en cas de casse.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, comme si quelqu’un risquait de me surprendre dans mon bureau en pleine nuit, quelqu’un capable de lire dans mes pensées, de savoir ce que j’ai derrière la tête. À l’affût d’un éventuel bruit de pas deux étages au-dessus, je me concentre sur le silence à tel point qu’il finit par bourdonner à mes oreilles. Mais l’embrasure de la porte reste vide, et je n’entends rien d’autre que les battements de mon cœur.

Arrivée devant mon bureau, j’ouvre le tiroir du haut et en sors la petite clé USB que j’utilisais, avant que Rory n’insiste pour que nous passions aux documents partagés. Mon regard s’arrête alors sur une photographie de ma mère et Violet accrochée au mur. Elle a été prise avant que je parte pour l’université, avant que je rencontre Rory et que ma vie prenne une trajectoire différente.

— Je vous emmène pique-niquer, a annoncé ma mère un samedi après-midi depuis le seuil de la cuisine.

Violet et moi étions sur le canapé en train de regarder la télévision, et nous n’avions aucune envie d’interrompre notre marathon La Quatrième Dimension pour sortir.

— Il ne nous reste plus beaucoup de week-ends de libre avant le départ de Claire, a insisté ma mère. Je veux passer la journée dehors avec mes deux filles !

Violet m’a fusillée du regard, encore furieuse que j’aie choisi d’aller à Vassar plutôt qu’à l’université locale.

Trois ans plus tard, elles n’étaient plus là.

J’ai eu ma mère au téléphone moins d’une heure avant l’accident. Nous n’avons discuté que très brièvement, mais je l’entends encore me dire qu’elle est pressée, que Violet et elle ont une pizza à aller chercher et qu’elle me rappellera à leur retour. Dans les années qui ont suivi, deux questions ont tourné en boucle dans ma tête : seraient-elles encore en vie si j’avais insisté pour lui parler un peu plus longtemps au téléphone ? À l’inverse, si je n’avais pas appelé du tout, auraient-elles franchi l’intersection avant que ce chauffard ivre brûle le stop ?

Dans mes rêves, je me vois avec elles, j’entends le frottement des essuie-glaces sur le pare-brise, leurs rires dans la voiture, ma mère qui chante à tue-tête la chanson qui passe à la radio, Violet qui l’implore d’arrêter. Et soudain, un crissement de pneus, un fracas de métal et de verre, un sifflement de vapeur. Et le silence.

Mes yeux s’attardent sur Violet, photographiée en plein éclat de rire, ma mère n’étant qu’une silhouette floue à l’arrière-plan, et je crève d’envie de décrocher le cadre du mur, de le glisser dans ma valise, entre mes vêtements, de l’emporter avec moi tel un talisman. Mais je ne peux pas. Et rien que l’idée de devoir laisser cette photo derrière moi me pousserait presque à tout abandonner.

Je m’arrache à la contemplation du visage souriant de ma sœur, figée pour l’éternité à l’âge de huit ans, n’ayant plus que quelques années à vivre, pour me diriger vers le bureau de Rory. Arrivée dans l’immense pièce lambrissée, je contourne l’imposant bureau où trône son ordinateur, m’arrête devant la bibliothèque et tire vers moi un livre rouge qui camoufle un bouton. Après que je l’ai actionné, un panneau situé sous la bibliothèque, près de la plinthe, se désolidarise dans un léger clic.

Danielle n’est pas la seule à prendre des notes.

Je fais coulisser le panneau et extrais de sa cachette le deuxième ordinateur portable de Rory. Il a pour habitude de tout numériser ; factures, notes personnelles, photographies, tout est dans cette machine. Les copies papier se perdent trop facilement, m’a-t-il expliqué un jour. Je ne sais pas précisément ce qu’elle renferme, mais peu importe : quand on possède un
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