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  寧鳴而死, 不默而生


  Mieux vaut parler et mourir que se taire et vivre.


  FAN ZHONGYAN (989-1052).


  8.


  Whitney et moi étions sidérés par l’énergie de tante Zhang et par son besoin de s’engager dans les affaires du monde au sens large. Au fond, ce n’était pas vraiment l’argent qui l’intéressait. Elle en avait déjà gagné beaucoup dans le commerce du diamant et, compte tenu de la position de son mari au sommet du parti, l’État allait subvenir généreusement à ses besoins pour le restant de ses jours. Il est vrai qu’elle changeait souvent de voiture. La BMW que nous avions vue au Hyatt, par exemple, avait fait place à une Lexus équipée de sièges massants, elle-même remplacée ensuite par une Audi noire. Mais ce n’était là que vétilles. Si elle aimait les bijoux, elle était plus encline à dénicher un bracelet en jade qu’à se couvrir de rivières de diamants.


  Nous étions arrivés à la conclusion que ce qui comptait le plus pour Zhang était l’excitation de la chasse. Alors que Wen Jiabao était sur le point de devenir Premier ministre, au lieu de rester sur le bord de la touche comme un appendice à la carrière de son mari, elle voulait se tailler une sphère d’influence à sa mesure. Depuis le début de leur union, ils étaient sur un pied d’égalité, et elle n’entendait pas y renoncer. Elle conservait son emploi du temps, et n’accompagnait quasiment jamais son époux, que ce soit en Chine ou à l’étranger. Elle pensait, en évitant qu’on ne la voie à ses côtés, gagner en marge de manœuvre pour mener à bien ses affaires. Elle voyageait elle-même souvent inaperçue, sans pour autant chercher à dissimuler son identité sous un pseudonyme, à la différence de sa fille. Son combat pour forger sa propre voie rappelle la situation difficile dans laquelle s’était trouvée Hillary Clinton lors de l’accession de son mari à la Maison-Blanche. Zhang avait besoin d’un espace à elle pour conduire sa vie, au lieu de se fondre dans le décor, comme le faisaient tant de femmes de dirigeants chinois. Pour cela, l’arène idéale à ses yeux était le monde des affaires. C’était au demeurant un jeu fascinant, surtout à une époque où tant de choses changeaient en Chine et où les perspectives de succès semblaient se multiplier à l’infini. Elle aimait faire partie des acteurs, rencontrer des gens, absorber des idées, juger des possibilités et prendre des décisions. Et tant mieux si, grâce à ses relations, son taux d’échec restait faible.


  Pourtant, ce dans quoi elle était impliquée ne se résumait pas aux chasses au trésor truquées de tant de hauts dirigeants chinois. Ni Wen ni elle ne descendaient de fondateurs de la Chine communiste. Seuls ceux-ci avaient accès aux franchises commerciales et aux marchés exclusifs qui équivalaient à un permis de frapper monnaie. Zhang et Wen avaient gravi un à un les échelons du parti. Ils n’avaient pas ménagé leur peine. D’autres femmes de dirigeants s’intéressaient également aux manœuvres et aux jeux de pouvoir. Nous les appelions le taitai bang, le « gang des épouses ». Mais peu d’entre elles pouvaient se comparer à Madame Zhang, véritable boute-en-train, déterminée en affaires et d’une rare compétence.


  Tante Zhang se distinguait enfin de ses pairs dans sa façon de maintenir ses activités commerciales dans une totale étanchéité vis-à-vis de son mari. Cela tranchait avec tant de ces dirigeants chinois qui prenaient une part active aux affaires de leur clan. Jia Qinglin, qui avait siégé de 2002 à 2012 au Comité permanent du Bureau politique du PCC, l’organe le plus puissant de Chine, n’hésitait pas à se montrer aux repas en compagnie de son gendre, que je connaissais bien. Celui-ci savait que le vieux Jia interviendrait toujours à point nommé pour forcer des dirigeants locaux à lui offrir un accès exclusif à des marchés commerciaux ou financiers. Jiang Zemin lui-même, grand manitou du parti, envoyait des émissaires pour exercer une influence au profit de ses enfants et petits-enfants. Tante Zhang, quant à elle, conduisait ses affaires à l’insu de Wen et sans même un soutien implicite de sa part. Cela rendait parfois les choses difficiles pour nous, car même si elle opérait sous le sceau du Premier ministre Wen, nous savions que nous ne pourrions jamais compter sur l’implication personnelle de ce dernier.


  Whitney et tante Zhang avaient conclu un accord verbal qui attribuait à celle-ci trente pour cent des bénéfices de nos entreprises communes, tandis que nous nous partagions les soixante-dix pour cent restants avec les partenaires extérieurs. En théorie, les Wen étaient censés apporter trente pour cent du capital, mais ils le faisaient rarement. Quand il leur arrivait d’investir, c’était toujours une fois que le projet avait fait ses preuves. Zhang ne prenait aucun risque. En conséquence, nous déduisions sa participation et celle des enfants Wen au moment de la distribution des profits.


  Tout était fondé sur la confiance, si bien qu’il n’y avait jamais aucune trace écrite de nos accords. L’arrangement suivait généralement les « normes industrielles ». D’autres familles de hauts dirigeants du parti obtenaient des pourcentages similaires en contrepartie de leur influence politique. Le modèle était flexible, et pouvait être modifié à tout moment pour s’adapter à de nouvelles perspectives d’investissement.


  Les officiels chinois, les cadres d’entreprises publiques et les hommes d’affaires privés liés au parti ne manquaient pas d’offrir à des initiés tels que Madame Zhang des opportunités de marché, mais jamais aux conditions avantageuses accordées aux aristocrates rouges. Ces derniers avaient accès aux sociétés en situation de monopole, à l’image du contrat pour la distribution de l’eau minérale Tibet 5100 sur le réseau ferré chinois à grande vitesse*. On rapporte que ce contrat fut décroché par des proches de Deng Xiaoping, qui n’eurent pratiquement rien à débourser en échange du droit de commercialiser l’eau himalayenne. De 2008 à 2010, le ministère des Chemins de fer en acheta deux cents millions de bouteilles. Lorsque, en 2011, l’entreprise fut cotée à la Bourse de Hong Kong, sa capitalisation s’élevait à 1,5 milliard de dollars. La famille Deng ne prit pas la peine de démentir les rapports selon lesquels elle était liée à l’opération. Jamais tante Zhang n’aurait pu mettre à profit une telle manne.


  Nos affaires exigeaient plus de travail, et aucune n’était sûre. Il nous fallait exercer notre capacité de jugement à deux niveaux. Le premier relevait de la rigueur élémentaire. C’était là que j’intervenais. J’analysais l’industrie ciblée jusqu’à me faire une bonne idée de son marché. Je réalisais pour cela une étude de fond, visitant les lieux et me plongeant dans les détails. Le deuxième type de jugement tenait à l’évaluation du coût politique de l’opération.


  Les personnes impliquées dans le commerce de prospects veulent toujours quelque chose en échange. Pour conclure un marché, cela valait-il la peine de nous associer à la faction ou au réseau de quelqu’un ? Plus concrètement, cela valait-il la peine de devoir une faveur qui finirait immanquablement par nous être réclamée ? C’était là l’expertise de Whitney. Tante Zhang s’appuyait sur ses conseils pour effectuer de longues estimations de ce que de potentiels partenaires pourraient exiger en retour.


  Nos relations avec Zhang allaient s’approfondissant. Whitney et moi, qui, tels des « gants blancs », protégions ses activités commerciales de toute publicité indésirable, étions devenus ses associés à part entière. Nous apportions les fonds, la direction, le jugement et, surtout, l’exécution, tandis que Zhang offrait sa couverture politique. Nous nous plaisions à dire qu’elle fournissait l’« appui aérien » tandis que nous, l’« infanterie », nous pataugions dans les tranchées. Il existait toutefois une grande différence entre les Wen et les autres clans communistes. Si la force aérienne de tante Zhang pouvait paraître dissuasive sur le papier grâce à ses connexions avec le bureau du Premier ministre, nous ne pouvions en aucun cas compter sur son mari pour larguer la moindre bombe.


  Le restaurant Yue Ting du Grand Hyatt était devenu notre cantine personnelle. En cas de besoin, nous nous rabattions sur le Lei Garden, un établissement étoilé situé sur la prestigieuse Jinbao Street, près de la succursale pékinoise du Jockey Club de Hong Kong. Nos plats préférés étaient le bar à 500 dollars pièce, et une soupe à 1 000 dollars faite à partir des viscères et de la vessie de gros poissons. Ministres et vice-ministres, présidents d’entreprises publiques et hommes d’affaires se bousculaient pour être conviés à notre table. Ensemble, nous explorions le paysage à la recherche d’occasions à saisir, jaugeant les caractères de ceux qui souhaitaient pénétrer dans le cercle de Madame Zhang et soupesant minutieusement les partenaires potentiels et les candidats aux postes vacants du gouvernement que son mari pourrait vouloir remplir.


  Ni Whitney ni moi ne ressentions une quelconque gêne à l’idée de dépenser plus de 1 000 dollars pour un déjeuner. C’était le tarif pour conclure des affaires en Chine dans le courant des années 2000. Un élément important de cette comédie était la notion chinoise de « face ». Tout le monde savait que nous déboursions des sommes exorbitantes pour la soupe, le poisson et même les légumes. Mais c’était précisément cela qui donnait de la « face » à nos invités. Si j’avais dû m’offrir de tels repas, j’y aurais regardé à deux fois. Mais j’étais là non pour mon plaisir personnel, mais pour traiter des affaires, et c’était le prix à payer.


  À l’automne 2002, quelques mois après que j’eus réussi mon test auprès de tante Zhang, Whitney avait reçu un renseignement d’une connaissance à la China Ocean Shipping Company (Cosco), une entreprise qui avait accordé un prêt à Great Ocean dans le passé. Le contact de Whitney lui avait affirmé que Cosco voulait vendre une partie de sa participation dans Ping An Insurance, une des rares sociétés chinoises autorisées à offrir une gamme complète de produits financiers et d’assurance. Cosco avait été l’un des trois actionnaires fondateurs de Ping An, en 1988, avec la China Merchants Bank et la municipalité de Shenzhen.


  L’année 2002 s’était révélée difficile pour la branche maritime de Cosco. Son PDG, Wei Jiafu, voulait céder une petite partie de sa participation dans Ping An afin de redresser son propre bilan. Whitney contacta Wei et lui exprima son intérêt pour ces actions. Wei n’était pas opposé à lui vendre des parts et, par extension, à la famille Wen. Il ne formulait aucune exigence spécifique à l’époque, mais, pour un dirigeant d’entreprise publique, s’attirer les faveurs de la famille du Premier ministre ne pourrait que servir ses intérêts futurs. L’aura de Wen Jiabao nous mit en bonne place pour acquérir une portion de la participation de Cosco. Wei voulait céder trois pour cent de Ping An. Whitney et moi estimions pouvoir en acheter un pour cent et pensions que Zhang serait intéressée par les deux pour cent restants. Comme cela devait être notre première transaction avec elle et qu’il s’agissait de surcroît d’un investissement ponctuel, il ne suivait pas le modèle des soixante-dix/trente. De plus, nous n’avions pas les capitaux nécessaires pour prendre plus d’un tiers des parts.


  Nous ne jouissions pas dans cette affaire d’un traitement de faveur. Les actions nous étaient proposées à dix pour cent au-dessus de leur valeur de liquidation, qui avait été déterminée par un cabinet comptable. Des ventes ayant fait l’objet d’une évaluation similaire étaient en cours de négociation à l’époque, et toutes n’avaient pas abouti. La banque d’investissement américaine Goldman Sachs, qui avait acheté dix pour cent de Ping An en 1993 pour 35 millions de dollars, avait essayé de céder sa participation à peu près au même moment, mais elle n’avait pas trouvé preneur. Au lieu de cela, elle s’était débarrassée de ses actions dans une entreprise peu connue appelée Alibaba, qui allait devenir le plus grand site marchand en ligne au monde. Si Goldman Sachs avait conservé ses parts, elle aurait pu récolter, littéralement, des dizaines de milliards de dollars.


  Pour mieux apprécier l’opération, Whitney se rendit au siège de Ping An, à Shenzhen, où elle rencontra Ma Mingzhe, le PDG fondateur. Si tante Zhang acceptait de s’engager avec nous, les Wen et nous-mêmes serions en passe de devenir des actionnaires majeurs de la société. Non sans malice, Ma révéla à Whitney que la HSBC envisageait d’acheter une portion significative des titres de Ping An. La HSBC, grande marque du monde financier, n’était pas réputée effectuer des placements à risque. Nous dîmes à tante Zhang que nous estimions l’opération relativement sûre et à rendement stable. Elle ne se montra pas enthousiaste pour autant, et Lily se déclara contre.


  Lily doutait que Ping An soit jamais rentable, mais il nous avait semblé que sa prophétie était liée au fait qu’elle jalousait la relation de Whitney avec sa mère. Quoi qu’il en soit, tante Zhang restait troublée. Whitney lui expliqua notre raisonnement. Les licences d’assurance étaient très recherchées à l’époque en Chine, et le secteur était en plein essor. Elle insista sur le fait qu’un grand acteur tel que la HSBC n’investirait pas dans une société s’il ne croyait pas en elle. De plus, Ping An n’étant pas cotée en Bourse, nous étions à l’abri de fluctuations de marché sans rapport avec ses performances. Il était normal en Chine à l’époque d’emprunter pour acheter des actifs, et nous devrions tous deux le faire. Après des jours de discussions, Whitney déclara à Zhang que si la famille Wen n’était pas intéressée, nous irions quand même de l’avant. À cet instant, et à cet instant seulement, tante Zhang tapa du poing sur la table, sortit le chéquier des Wen et dit : « On y va ! »


  En décembre 2002, Whitney accepta en théorie d’acheter trois pour cent de Ping An à Cosco pour 36 millions de dollars. Selon les termes de l’accord, la famille Wen en prendrait les deux tiers et Great Ocean le reste. Cependant, nous étions tous confrontés au même défi : aucun d’entre nous ne disposait de l’argent nécessaire.


  L’on ne saurait trop exagérer à quel point nous étions à court de capitaux à l’époque. C’était un problème commun à tous les entrepreneurs chinois. Compte tenu de la multiplicité des opportunités liées au boom économique du pays, nous étions les uns et les autres endettés jusqu’au cou. C’était un signe à la fois de la folie du marché et de l’enthousiasme pour l’avenir dans la société et le monde de la finance. Chacun misait au maximum de ses possibilités et, de ce fait, se trouvait à court de liquidités. Bien entendu, de nombreux paris se soldaient par des échecs. Les deux tiers des personnes figurant sur la liste des cent plus grandes fortunes de Chine étaient remplacés chaque année en raison de mauvaises décisions commerciales, d’actes délictueux ou de poursuites judiciaires à caractère politique, ou encore parce qu’elles s’étaient alignées par erreur sur une faction qui avait perdu de son influence au sein du parti.


  En dirigeant une entreprise de taille importante, on était nécessairement amené à transgresser une loi ou une autre, qu’elle soit environnementale, fiscale ou liée aux conditions de travail. Ainsi, même avec des bénéfices importants, on restait vulnérable. De surcroît, lorsque le gouvernement chinois adoptait une législation, il la rendait systématiquement rétroactive, de sorte que des événements qui n’avaient pas été réglementés autrefois pouvaient être devenus des crimes.


  Néanmoins, ces difficultés n’entamaient en rien le consensus selon lequel tout en Chine était orienté à la hausse. Les années 2000 furent une décennie de croissance à deux chiffres ininterrompue, d’ambition gigantesque, de succès prodigieux, occasionnant l’une des plus gigantesques accumulations de richesses de l’histoire. Si vous n’étiez pas endetté, vous preniez du retard. Si vous n’étiez pas complètement endetté, vous étiez stupide.


  Whitney continuait de réaliser un bénéfice proche de 2 millions de dollars par an en vendant ses grands systèmes IBM aux sociétés de télécommunications chinoises, et pourtant nous étions toujours à court de trésorerie. Nous l’étions même tellement qu’après avoir emménagé avec Whitney dans un appartement haut de gamme à l’Oriental Plaza, en 2003, j’avais dû demander de l’argent à mes parents : 100 000 dollars par-ci, 200 000 par-là, juste pour nous dépanner. Mon père et ma mère, qui avaient accumulé une petite fortune sur le marché de l’immobilier shanghaïen, ne cachaient pas leur étonnement. Quand nous nous étions rencontrés, Whitney se faisait conduire dans une Mercedes S600, le nec plus ultra. Puis Audi avait sorti un modèle équipé d’un moteur W12 de 6 litres, et elle avait voulu l’avoir. Nous vivions ensemble dans un appartement outrageusement cher et possédions une voiture qui coûtait cinq fois plus en Chine qu’à l’étranger. Nous achetions les choses les plus onéreuses. Et pourtant, nous allions voir mes parents pour leur soutirer des espèces. « Vous devriez peut-être modérer votre train de vie », suggéra ma mère. Ils avaient grandi l’un et l’autre dans un pays pauvre. Mon père descendait de Chinois qui n’avaient aucune confiance dans l’État. Tous deux avaient économisé sans relâche et gardé la tête baissée. Leur frugalité et leur travail acharné leur avaient permis d’accéder à la classe moyenne. Ils ne pouvaient pas comprendre le nouveau monde dans lequel je baignais, où la logique du système nous obligeait à dépenser comme des marins en goguette.


  Selon ma logique et celle de Whitney, les attributs d’un style de vie haut de gamme servaient toutefois nos intérêts commerciaux. Pour accomplir quoi que ce soit d’important en Chine, il ne fallait pas paraître petits. Qui nous aurait suivis ? Nous donner de grands airs faisait partie du jeu.


  Les achats compulsifs de Whitney avaient aussi une profonde dimension psychologique. Elle se sentait comme marquée à l’épaule par ses origines modestes. D’une certaine façon, elle s’inquiétait toujours d’être regardée de haut et se croyait perpétuellement en croisade pour « leur montrer ». Voitures, bijoux et, plus tard, œuvres d’art ne représentaient pas seulement à ses yeux des objets de consommation. Ils la fortifiaient au regard du monde et se dressaient comme un rempart contre les ricanements.


  Quand elle eut vent que des plaques d’immatriculation « Pékin A 8027 » étaient à vendre, elle déboursa 200 000 dollars pour les accrocher sur son Audi. Elle dut aussi argumenter avec le chef de la police pour obtenir la permission de les utiliser.


  Les plaques d’immatriculation constituaient un symbole de statut social en Chine. Il en existait quantité de modèles différents à Pékin, des militaires, des plaques liées au siège du parti, à Zhongnanhai, et des noires, réservées aux étrangers. Elles constituaient un langage à part entière. Et comme les rues de Pékin étaient constamment encombrées, il n’était pas négligeable de posséder des plaques de prestige. Grâce à elles, vous pouviez circuler dans les couloirs de bus, rouler sur les trottoirs, faire demi-tour, brûler un feu rouge et vous garer dans une zone interdite près de votre restaurant favori.


  Dans une nation tellement attachée au statut social, un véhicule avec un « A 8027 » faisait tourner les têtes. Le « A » indiquait le centre urbain de Pékin ; le « 80 », que la voiture appartenait à une personne de niveau ministériel ou supérieur ; et le « 27 », nombre bas, que vous possédiez d’une manière ou d’une autre une connexion avec le gouvernement chinois. Cela explique pourquoi Whitney avait besoin de l’accord du chef de la police. Notre Audi semblait liée à un dirigeant de haut rang. En Occident, pour peu que l’on ait de l’argent, on peut acheter des plaques d’immatriculation. En Chine, il faut du guanxi.


  Nous cherchions à afficher notre rang de différentes façons. Nous fîmes ainsi un tour du monde pour trouver un bracelet de jade adapté au poignet de Whitney, plus épais que la moyenne. Elle finit par en dénicher un pour un demi-million de dollars. Les œuvres d’art étant devenues un signe de réussite pour les entrepreneurs chinois, elle me demanda de participer à des ventes aux enchères. En 2004, nous remportâmes une offre pour deux peintures anciennes, dont une de la dynastie des Song (960-1279) représentant des oiseaux chanteurs, pour près d’un million de dollars. Leur valeur augmenta, comme presque tout en Chine à l’époque. Les prix des bijoux furent multipliés par dix, et quelqu’un nous proposa dix fois ce que nous avions payé pour les tableaux. Mais nous ne faisions pas l’acquisition de ces œuvres pour le profit. Nous les enfermions dans un coffre-fort de la taille d’une armoire que j’avais trouvé dans un magasin d’antiquités en Autriche. Il comportait des tiroirs pour une trentaine de montres, des étagères pour les objets et toute une partie pour les peintures.


  Nous étions convenus avec les Wen que nous nous procurerions chacun de notre côté de quoi acheter les parts de Ping An. Whitney bénéficia d’un prêt-relais d’environ 12 millions de dollars d’une société pharmaceutique. Puis, une fois les titres en main, nous les utilisâmes comme garantie pour solliciter un emprunt bancaire et rembourser ce prêt. Les Wen obtinrent les leurs grâce à un entrepreneur hongkongais qui avança l’argent à tante Zhang. Après l’avoir aidée à les acheter, l’homme d’affaires lui remit une partie des actions, mais il garda les autres pour lui. Il avait assuré Zhang qu’il les lui rendrait plus tard, mais ne le fit jamais. Le fait que Madame Zhang n’ait pas été capable de lui faire tenir parole pour ces actions, dont la valeur finit par atteindre des dizaines de millions de dollars, en dit long sur la faiblesse relative du clan Wen.


  Wen Jiabao était en théorie le numéro deux dans la hiérarchie du parti, mais son absence de pedigree communiste et sa personnalité quelque peu passive en faisaient un acteur moins important que d’autres à un niveau équivalent. Ses camarades du sommet de l’appareil utilisaient régulièrement le système judiciaire pour leur bénéfice personnel, recourant à la corruption et à des enquêtes criminelles pour éliminer leurs opposants politiques. Wen ne pouvait ou ne voulait pas s’engager dans ce genre de manigances. Personne dans son clan n’avait songé à l’informer de ce qui se passait avec Ping An ou d’autres affaires. Peu importe si les choses tournaient mal, ou si des personnes comme le financier de Hong Kong avaient volé des millions de dollars à sa femme, il n’était pas question qu’il intervienne.


  Whitney, tante Zhang et moi avions décidé que toutes nos actions combinées seraient enregistrées au nom de Great Ocean afin d’éviter que la famille Wen ne fasse l’objet d’une quelconque enquête publique. J’avais moi-même pris place au conseil de surveillance de la compagnie d’assurances, ce qui m’avait permis de comprendre comment une grande entreprise chinoise était gérée.


  Quand je repense au deal Ping An, je ne suis pas certain qu’il y ait eu corruption. Certes le New York Times a rapporté en 2012 que le prix que nous avions payé était inférieur à celui acquitté par d’autres investisseurs, mais nous avions déboursé une somme identique à celle de deux acheteurs qui avaient opéré en même temps que nous. Nous avions en fait réglé nos parts au taux en vigueur de moins de cinquante cents l’action. De plus, la cession que nous avait accordée Cosco n’était pas différente de marchés de même nature conclus à l’étranger. Par définition, les ventes privées d’actions de sociétés non cotées ne sont pas publiques. Une grande entreprise d’État chinoise ne va pas annoncer qu’elle se débarrasse de certains de ses actifs pour redresser son bilan avant de les mettre aux enchères. Seul un petit nombre de personnes appartenant à un réseau limité auront vent de l’opération, qu’elle soit réalisée à Pékin, à Londres ou à New York.


  Lorsque Ping An fut coté à la Bourse de Hong Kong, en janvier 2004, le prix de l’action avait atteint huit fois notre prix d’achat. Nous qui avions investi 12 millions de dollars, nous nous retrouvions tout à coup avec près de 100 millions de dollars.


  Je voulus en vendre au moins une partie pour rembourser l’emprunt bancaire, mais la loi nous empêchait de céder nos parts sur le marché boursier de Honk Kong en raison d’un contrôle sur les mouvements de capitaux et de l’interdiction de vendre des actions d’entreprises chinoises à l’étranger.


  Dans le droit chinois, Hong Kong était considéré comme étranger. Quoi qu’il en soit, le cours de l’action hongkongaise nous avait fait comprendre qu’avec un peu de patience nous pourrions empocher des gains encore plus importants.


  
    


    
      * Cao Guoxing, « Everest 5100. The Political and Business Alliance Behind a Bottle of Mineral Water », Radio France Internationale, 7 juillet 2011.
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  Whitney et moi avions beau vivre ensemble depuis la fin de l’été 2002, nous n’étions pas encore mari et femme. Nous régularisâmes cela le 17 janvier 2004 en officialisant notre union à Hong Kong. Whitney préférait toutefois repousser les noces à une date ultérieure, voulant s’assurer de la longévité de notre mariage avant de le rendre public. Un an plus tard, elle passait en mode préparatifs. À cette époque, elle avait davantage voix au chapitre que moi, et je m’étais laissé emporter par son enthousiasme.


  Whitney savait que la chaîne Four Seasons construisait un hôtel à Hong Kong et que son ouverture était prévue à l’automne de 2005. Elle réserva donc notre réception pour octobre de cette année-là, vingt et un mois après notre union légale et sans lésiner sur les moyens. Elle soumit à des entretiens des dizaines de coaches spécialisés, de fleuristes et de chefs et examina les portfolios de photographes afin de constituer une équipe de choc. Elle nous fit prendre des cours de danse et, pour la musique, retint ce qui semblait être un orchestre au grand complet. Pour sa robe de mariée, elle se rendit en avion à l’atelier de la créatrice Vera Wang, à New York, et la fit confectionner sur mesure. J’eus droit à un smoking noir de Tom Ford. Whitney consacra également des journées à couvrir le provincialisme de ses parents d’une parure vestimentaire.


  Ce samedi soir d’octobre 2005, un mois après l’ouverture de l’hôtel, nous donnâmes notre banquet de mariage. Tante Zhang avait fait le voyage depuis Pékin, tout à son rôle de mère de substitution. La génitrice de Whitney s’en offusqua et, à un moment donné, reprocha à sa fille de cajoler l’épouse du Premier ministre. « Ta mère, c’est moi ! », s’exclama-t-elle. Mes parents, eux aussi, étaient présents, de même que certains de mes camarades de classe du Queen’s College et d’autres d’un MBA pour cadres que j’avais suivi à Hong Kong. Il y avait en tout deux cents convives.


  Si nous avions décidé de ne pas organiser de réception à Pékin, c’était surtout pour fuir les inévitables questions sur la liste de nos hôtes : qui serait assis à côté de qui, qui serait demoiselle d’honneur ou témoin, quelle table serait la plus proche de la nôtre, etc. ? Nous étions de surcroît réticents à dévoiler nos contacts aux autres invités et ne souhaitions pas non plus que ceux-ci soient incommodés de voir exposés leurs liens avec nous. En Occident, un mariage comme le nôtre aurait constitué un événement, une occasion de voir et d’être vu. Mais en Chine, où les informations sont étroitement contrôlées et où la peur imprègne tout le système, nous étions tenus de rester prudents. Les connexions forment le socle de la vie des Chinois, et nous ne voulions divulguer les nôtres ni à des concurrents potentiels ni au grand public.


  La cérémonie hongkongaise survenait au cours d’une des périodes les plus heureuses de notre union. Whitney avait déployé beaucoup d’efforts pour me transformer et me faire prospérer dans le système chinois, et nous avions élaboré un rythme de vie extrêmement productif. La réception fut éclatante et savamment chorégraphiée pour nous représenter en couple parfait, supérieur en tout. Mais après de telles extravagances, nous choisîmes de renoncer à notre lune de miel. Nous avions trop à faire à Pékin.


  Le travail que nous faisions ensemble était fascinant. Whitney et moi nous nous trouvions à mi-chemin d’un projet qui deviendrait une des pierres angulaires de nos carrières respectives. Sa genèse mêlait le hasard, la chance, les connexions et le labeur acharné qui caractérisaient notre existence à l’époque. Je l’ai dit, nous avions l’intention d’utiliser notre guanxi pour accomplir des choses extraordinaires. Et la clé pour y parvenir était l’achat de terres. Dès que la proximité entre Whitney et tante Zhang avait commencé à se savoir, nous avions vu affluer les propositions. Nous avions passé des semaines en vaine recherche de projets valables dans la province natale de Whitney, le Shandong. À Rizhao, une ville déshéritée sur le littoral de la mer Jaune, nous avions été accueillis par le maire, qui nous avait offert une partie d’un terminal portuaire à moitié achevé. Dans une centrale électrique en construction que nous avions visitée, les représentants du gouvernement avaient tellement bu que l’un d’eux était tombé face contre terre dans un fossé.


  Whitney avait envie d’investir, pensant que ses racines dans la région lui assureraient le succès. J’avais remarqué pour ma part que beaucoup d’endroits développaient des terminaux conteneurs et des centrales électriques. La concurrence était féroce, et les marges étaient minces. Redoutant une course à l’abîme, je l’avais convaincue d’attendre.


  À notre retour à Pékin, nous nous mîmes en quête d’un terrain pour construire des logements haut de gamme. En 2001, Whitney avait commencé à cultiver une relation de proximité avec un certain Sun Zhengcai, qui était alors le secrétaire du parti pour le district de Shunyi, au nord-est de la capitale. Comme Whitney, Sun était originaire de l’arrière-pays du Shandong. C’était un leader naturel, d’une loquacité légendaire. Avec ses sourcils arqués et son regard fixe, il n’était pas particulièrement séduisant, mais il dégageait une impression de confiance en soi affable qui venait du fait qu’il avait dû se débrouiller seul. Ses parents étaient des fermiers, pas des membres de l’aristocratie rouge. Il ne devait d’avoir gravi les échelons de l’appareil qu’à ses efforts et à son intelligence.


  Après l’université du Shandong, Sun avait suivi des études supérieures à Pékin. Contrairement à tant de dirigeants chinois qui avaient fait faire leurs devoirs par des subordonnés, il avait rédigé sa thèse lui-même. Après l’obtention de son diplôme, en 1997, il avait été affecté au secrétariat de la section du PCC d’un institut de recherche rattaché au ministère de l’Agriculture. De là, il s’était hissé au poste le plus élevé du district de Shunyi, à Pékin. En février 2002, il était devenu le chef du parti local.


  Sun était arrivé à Shunyi au moment où la Chine ouvrait le secteur de l’immobilier à l’investissement privé et où le district passait du statut de potager et de verger de la capitale à celui de ville-dortoir. Jouxtant l’aéroport international de Pékin, Shunyi apparaissait comme un lieu idéal pour les lotissements de type copropriété sécurisée. Il avait initialement accueilli des hommes d’affaires et des diplomates expatriés bénéficiant d’indemnités généreuses, bientôt suivis par les nouveaux riches chinois. En tant que chef du gouvernement de Shunyi puis secrétaire de la section locale du PCC, Sun distribuait les projets à ceux dont il avait besoin comme alliés. Et s’il nous avait offert, à Whitney et à moi, un terrain, c’était en raison de nos liens avec les Wen. Il avait également approuvé la vente de terres à des relations de l’ancien vice-président chinois Zeng Qinghong, proche de Jiang Zemin. Plus tard, Sun serait pris dans une affaire de corruption très médiatisée, et accusé d’avoir accepté des pots-de-vin. Mais je suis persuadé que tel n’était pas le cas, et qu’il s’agissait plutôt de troc. Sun attribuait des parcelles en guise de faveurs à des personnes qui, en retour, facilitaient son ascension. En mai 2002, il avait été promu hors de Shunyi à une fonction de secrétaire général du comité du parti de la municipalité de Pékin, un poste de vice-ministre. Il faisait alors son entrée dans les rangs des gaogan, les personnes de haut rang.


  Whitney et moi étions impressionnés par son ingéniosité et par sa capacité à tracer sa route. Whitney était convaincue de son immense potentiel et s’efforçait de rester proche de lui. En plus du terrain, il l’avait aidée à obtenir l’autorisation d’apposer ses plaques d’immatriculation spéciales sur son Audi. La fonction de chef du comité du parti de la capitale devait être stimulante. Ses clients étaient des institutions de niveau national, telles que les ministères de la Défense, de la Sécurité nationale, du Commerce et des Affaires étrangères. Ils exprimaient des besoins, et lui se chargeait de les satisfaire. Le côté positif est qu’il jouissait d’un accès sans entrave aux leviers du pouvoir. Si son travail était soumis à de fortes pressions, il pouvait aussi se révéler extrêmement gratifiant.


  Sun ne manquait pas d’ambition ni d’amour-propre. En relativement peu de temps, il était passé d’un poste académique et sans avenir au ministère de l’Agriculture à la gestion d’un district de plus d’un million d’habitants puis à une fonction clé dans la capitale chinoise. Au début de 2003, nous n’avions pas encore développé notre parcelle de Shunyi et avions donc dû céder nos droits sur celle-ci en vertu d’une nouvelle règle stipulant que les promoteurs devaient agir plus rapidement pour développer leurs projets. Les étrangers croyaient que la promotion immobilière en Chine était une manne inépuisable. Ils ignoraient les défis qui la rendaient si risquée. Elle était non seulement hautement réglementée, mais soumise à des changements de politique arrivant par vagues imprévisibles.


  Même si Sun avait déjà quitté Shunyi, nous disposions toujours d’une porte d’entrée dans le district et restions inclus dans la liste des invités aux réceptions organisées par l’administration locale. Lors de la fête du festival du printemps, en 2003, quelque chose s’était produit qui nous avait fait réfléchir. Normalement, ces fêtes étaient anodines : le chef de district ou le secrétaire du parti prononçait quelques mots, les gens portaient un toast, se régalaient des nombreux plats et rentraient chez eux dans le froid de la fin de l’hiver. Sauf que, cette fois, le chef en question, un habitant du cru nommé Li Ping, s’était écarté du script. Dirigeant ses remarques à l’adresse des représentants de l’aéroport de Pékin, il avait averti sombrement que si celui-ci franchissait les bornes de son district, il bloquerait le projet d’extension. « Vous devrez d’abord me consulter », avait-il déclaré, le visage rougi par la boisson.


  C’était une époque folle en Chine. Les administrations rivalisaient entre elles pour obtenir des terrains, des ressources et des licences, ce qui, compte tenu de la croissance fulgurante du pays, exigeait de l’argent. Des compagnies de téléphonie publiques concurrentes s’arrachaient les lignes, même si, techniquement, elles appartenaient toutes à l’État. Les bureaucrates dépêchaient des bandits pour se battre contre d’autres bandits afin d’obtenir les droits d’exploitation de leurs biens. Des constructeurs de bus rivaux envoyaient des gangs au-delà de leurs frontières provinciales pour kidnapper leurs adversaires. Il n’était un secret pour personne que le district de Shunyi détestait l’aéroport voisin et s’était engagé à bloquer ses projets d’extension. Whitney et moi nous nous demandions quel rôle nous pourrions jouer dans l’élaboration d’une trêve.


  Whitney avait reconstitué l’histoire. Deux ans plus tôt, en juillet 2001, le Comité international olympique (CIO) avait attribué à la Chine les Jeux de 2008, déclenchant des programmes d’aménagement dans toute la capitale. Des projets longtemps restés en sommeil devenaient soudain viables. Pékin rivalisait avec New York, Paris et Londres pour donner naissance à des réalisations architecturales iconiques, parmi lesquelles le monumental siège de la télévision chinoise, d’une valeur de 700 millions de dollars, le plus vaste et le plus cher du monde.


  En tant que porte d’entrée des Jeux, l’aéroport de Pékin était devenu un site d’aménagement prioritaire. Le célèbre architecte britannique Norman Foster avait été engagé pour concevoir une éblouissante aérogare d’acier et de verre, surmontée d’un toit évoquant les écailles d’un dragon. Outre le développement du nouveau terminal passagers, le gouvernement avait approuvé les plans d’expansion de l’activité cargo. Les avions transportent en effet non seulement des personnes, mais aussi des marchandises, et les capacités de manutention du fret de Pékin avaient désespérément besoin d’améliorations.


  Le ministère du Territoire et des Ressources avait approuvé un projet visant à étendre la plate-forme logistique de l’aéroport jusqu’aux limites du district de Shunyi. Celui-ci avait répliqué en obtenant le feu vert pour la construction d’une voie rapide le long de cette frontière, clôturant ainsi l’aéroport. Whitney avait appris que le district prévoyait de construire des entrepôts de son côté de la voie rapide, créant ainsi une zone logistique concurrente, et elle avait eu une idée : pourquoi ne pas oublier la route et combiner la zone de fret de l’aéroport avec celle de Shunyi afin de créer une immense plateforme, beaucoup plus efficace pour faire entrer et sortir des marchandises de Chine ? Il s’agirait d’un centre de fret aérien, avec des chariots élévateurs à fourche vrombissant çà et là, des entrepôts de stockage, des centres de traitement des exportations et des importations, des capacités de quarantaine, ainsi qu’une sécurité renforcée. Évidemment, pour qu’une telle vision se réalise, il faudrait convaincre l’aéroport et Shunyi d’enterrer la hache de guerre.


  Nous entreprîmes dès lors de faire la connaissance des principaux acteurs sur le terrain : le chef de Shunyi, Li Ping, et le directeur général de l’aéroport, Li Peiying, qui, bien que partageant le même nom de famille, n’étaient pas apparentés. Nous devions comprendre ce qui pourrait les motiver à travailler ensemble et avec nous.


  Li Peiying était une légende à l’aéroport. Il avait commencé comme policier de terrain dans l’établissement et en était devenu le chef de la sécurité avant de s’installer dans sa suite présidentielle. Vêtu chaque jour d’un costume bleu foncé deux tailles au-dessus de la sienne et d’une chemise blanche, il marchait avec une claudication prononcée due à une chute survenue plus tôt dans sa vie. Cette infirmité ne l’avait pas ralenti pour autant. C’était un homme plein de ressources qui avait fini par diriger non seulement l’aéroport de Pékin, mais aussi une société qui possédait trente-six autres aérogares à travers toute la Chine.


  Peiying avait sillonné le pays dans son jet privé, passant sous le nez des avions de ligne intercontinentaux quand il décollait de Pékin. « Le Boss Li s’apprête à décoller », annonçait la tour de contrôle alors que son appareil manœuvrait autour des gros-porteurs jusqu’à la piste. Peiying, qui se faisait une haute opinion de lui-même, avait encore doré sa légende en refusant une invitation à dîner du chef de la police de Pékin, ce qui ne fut peut-être pas une de ses plus sages décisions. Pourtant, bien qu’employeur de quelque quarante mille personnes, il conservait un air d’homme du peuple et était adoré à l’aéroport pour avoir augmenté les salaires et l’avoir géré comme une véritable entreprise.


  Peiying se chargeait des préparatifs de vols de tous les poohbahs* du parti communiste chinois à Pékin. Chaque fois qu’un poids lourd de la politique atterrissait, il était sur place – et utilisait ce temps de présence à son avantage. En tant que grand patron de tant d’aéroports, Peiying maîtrisait l’accès aux groupes monopolistiques. Il les découpait comme du gâteau et en distribuait des parts aux proches des hauts dignitaires du régime. Il avait notamment aidé la famille du président Jiang Zemin à obtenir une licence pour vendre des produits duty free à Pékin via une société appelée Sunrise. Soit le modèle idéal pour le genre d’affaires prisé par l’aristocratie rouge. Sunrise partageait ce marché avec l’entreprise publique China Duty Free Group. De tels duopoles étaient emblématiques de l’économie chinoise, un clan rouge contrôlant une société privée, l’autre une entité publique.


  Peiying avait supervisé des chantiers de construction gigantesques à Pékin, tels ceux du nouveau terminal et des nouvelles pistes ainsi que d’un système de métro express reliant l’aéroport au centre-ville. Il était ce dont l’entreprise avait besoin à l’époque : un leader fort avec une vision. Mais, comme c’était souvent le cas, alors qu’il avait monopolisé le pouvoir toute la journée, plus aucun contrôle ne s’exerçait sur lui la nuit. Peiying était dévoré par la passion du jeu. En quatorze voyages dans l’ancienne colonie portugaise de Macao, un bout de terre situé au sud de Hong Kong, il aurait perdu 6 millions de dollars d’argent public en jouant au baccarat. Dans le territoire américain de Saipan, dans le Pacifique ouest, il avait joué pendant trois jours d’affilée sans dormir. Il s’était par la suite attiré les foudres du gouvernement, apportant ainsi la preuve que ceux qui tombaient en Chine étaient généralement les plus compétents. Lorsque je l’avais rencontré pour la première fois, il était au sommet de son art.


  Nous possédions quelque chose que Peiying voulait : l’accès aux Wen. Depuis des années, il était resté coincé au niveau de directeur général dans la hiérarchie gouvernementale. Il avait à cœur de monter d’un cran et de devenir vice-ministre. Le prestige n’était pas étranger à sa démarche. S’il y parvenait, il surclasserait tous les autres directeurs d’aéroport chinois. Une promotion au poste de vice-ministre signifiait en outre l’accès au rang des gaogan. Peiying était donc motivé pour travailler avec nous, rencontrer tante Zhang et conclure un marché en notre faveur avec Shunyi.


  Contrairement à Li Peiying, Li Ping, le chef de Shunyi, n’aspirait à aucune promotion. Ne dépassant pas 1,68 mètre, avec un ventre connu sous l’appellation de laobandu (marmite du chef), il avait jour après jour enfilé l’uniforme de la bureaucratie communiste : pantalon bleu et chemise blanche, à manches longues en hiver, courtes en été.


  Alors que Peiying aimait se rendre en ville pour dîner avec Madame Zhang ou manger des sushis à l’hôtel Kunlun, dans le quartier huppé de Chaoyang, convaincre Ping de quitter Shunyi était un défi. Pour lui, le centre-ville de Pékin était un territoire étranger. Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre d’occasions où il s’était aventuré en ville pour dîner avec nous. Il ne venait que sur invitation directe de tante Zhang. Au fond de lui, Ping était un paysan de l’époque où Shunyi n’était encore qu’un coin perdu en pleine campagne. Dans son district natal, il se sentait en sécurité. Sur un simple appel, la police de Shunyi libérait la route pour lui ou pour ses invités. Tout le monde le respectait.


  À Shunyi, Ping était réputé pour son hospitalité – ainsi que pour sa capacité à tenir l’alcool, ce dont il se montrait particulièrement fier. Nous étions tous extrêmement attentifs à notre capacité d’absorption de boissons alcoolisées. Celle de Ping avoisinait les huit cents millilitres, soit un peu moins d’un litre, d’un moutai dépassant les 40 degrés. Il n’avait pas sa pareille pour faire boire ses adversaires plus que lui – un avantage stratégique chez les bureaucrates chinois, pour qui les vins et les dîners tiennent un rôle essentiel.


  Les intérêts de Li Ping et ceux de Li Peiying différaient du tout au tout. Ping était un pur produit de Shunyi, où il avait fait toute sa carrière et où il prévoyait de prendre sa retraite. Les membres de sa famille eux-mêmes s’étaient répartis un peu partout dans la bureaucratie du district. Lui voulait laisser un héritage qui lui vaudrait dans ses vieux jours le respect dû à un dignitaire local, ou tuhuangdi (empereur de la boue), comme on disait à l’époque. Il voulait un triomphe dont il puisse se glorifier. Plus tard, quand nous obtînmes non sans mal l’autorisation de construire le premier hub de fret aérien dans un aéroport chinois, Ping ne chercha pas à dissimuler son sentiment de triomphe. « Nous sommes les premiers ! », tonna-t-il lors du banquet de célébration. Il était avide de voir les choses bouger dans son district. Et plus c’était grand, mieux c’était.


  Whitney avait suggéré de former une joint-venture, appelée Airport City Logistics Park, qui inclurait des participations de l’aéroport, du district de Shunyi et de la société de Whitney, Great Ocean. Nous proposions quarante pour cent pour nous, quarante-cinq pour cent pour l’aéroport, et les quinze pour cent restants pour Shunyi. Li Peiying, persuadé que ce marché lui permettrait de nouer une relation privilégiée avec la famille du Premier ministre, avait accepté que l’aéroport prenne moins de la moitié de la coentreprise. Dans le cadre de cet arrangement, il serait nommé président, et moi PDG.


  Whitney n’avait jamais besoin de préciser que les Wen étaient intéressés à prendre des parts. Elle laissait le langage corporel et l’attitude de tante Zhang à notre égard s’en charger. Dans les repas mettant en présence les deux Li, elle faisait constamment l’éloge de Whitney et le mien, puis ajoutait des commentaires convenus sur son souhait que « tous coopèrent afin de maintenir une confiance mutuelle ». Chacun comprenait le message intrinsèque au sein du système chinois et savait pourquoi elle dînait avec lui, et nous faisait venir.


  Notre proposition de répartition des parts garantissait qu’aucun des partenaires institutionnels ne contrôlerait la majorité des actions. Si un seul d’entre eux avait pris le dessus, le projet n’aurait jamais vu le jour. Notre idée était si nouvelle et nécessitait la bénédiction de tant de ministères qu’aucune entreprise publique n’aurait pu s’en charger. Les administrations et les bureaux concernés par les douanes, la quarantaine, les transports, l’aviation, les infrastructures, la planification et les biens publics avaient tous leur mot à dire, et nous devions faire pression sur la totalité d’entre eux.


  En maintenant chacun de nos deux partenaires institutionnels comme actionnaires minoritaires, Whitney et moi gardions une marge de manœuvre pour les grands choix et conservions un droit de vote décisif. Au cours d’un repas célébrant la conclusion du contrat, Li Ping se leva pour porter un toast. Cette fois, ses menaces firent place à la louange : « Si vous n’aviez pas été là, dit-il en nous désignant, Whitney et moi, jamais l’aéroport et le gouvernement du district n’auraient signé cet accord. Vous possédiez l’art de nous relier. »


  Si nous avions pu jouer ce rôle, c’était évidemment et avant tout grâce à tante Zhang, mais aussi grâce à notre vision. « Personne d’autre n’aurait pu réaliser ce projet », avait ajouté Ping. Nous étions arrivés avec l’argent, le savoir-faire et les soutiens politiques, toutes choses qu’aucune entreprise publique, aucun entrepreneur privé, ni aucune compagnie étrangère n’auraient pu offrir. Après une pause convenue entre toutes les parties, le dur labeur pouvait commencer.


  En additionnant les zones de l’aéroport et de Shunyi, nous avions obtenu une parcelle de plus de 300 hectares. Nous avions établi des plans pour plus d’un kilomètre carré d’entrepôts et onze kilomètres de routes et de canalisations. Plusieurs usines et trois villages occupaient le terrain. Nous devions donc avant tout évacuer les travailleurs et les résidents.


  Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je n’avais jamais rien construit, et encore moins un gigantesque hub logistique dans le grand aéroport d’une immense métropole, qui nécessitait de surcroît une délimitation stricte entre les importations sujettes à droits de douane et celles qui ne l’étaient pas. Des problèmes de sécurité se posaient également. J’avais contacté des aéroports en Asie et dans le monde entier, voyagé à Francfort, Séoul, Amsterdam et Hong Kong, et visité d’autres installations aéroportuaires en quête de conseils. J’avais envisagé la possibilité de faire appel à un partenaire étranger expérimenté dans ce domaine, mais abandonné l’idée lorsque plusieurs d’entre eux exigèrent une forte participation en échange d’un apport en capital modique.


  Je devais tout apprendre. Quelles devaient être les dimensions des entrepôts ? Quelle était la distance idéale entre les piliers pour permettre à un chariot élévateur de manœuvrer ? Quelle était la hauteur d’un quai de chargement ? La largeur des routes ?


  Nous avions un gigantesque rêve devant nous. Pourtant, au cours de l’hiver de 2004, un an après la conception du projet, nous n’avions toujours pas donné le moindre coup de pioche. Et la construction n’était pas la partie la plus difficile. Plus tortueuse était la collecte des autorisations. Pour faire naître la cité aéroportuaire de Pékin, nous devions réunir, pour la quasi-totalité de nos études, l’accord de sept ministères différents, sans compter, en leur sein, des couches et des sous-couches de permissions. En tout, nous avions besoin de cent cinquante chops, ces sceaux chinois utilisés en lieu et place d’une signature, dont l’obtention d’un seul constituait en soi toute une histoire.


  Trois ans furent nécessaires pour lancer les travaux. Et même après, des barrages routiers avaient continué à bloquer régulièrement l’accès aux chantiers. Je dépêchais des gens auprès des officiels
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