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à E. A.
aux hamadryades


… Ces lignes ne constituent à aucun degré un enseignement, mais un témoignage. Ce sont des matériaux non élaborés offerts à la réflexion de chacun et qu’il appartient à chacun de rassembler et d’ordonner dans son édifice intérieur. Aussi mon seul vœu se résume-t-il en ceci : inviter à penser plutôt que d’imposer une pensée : être un aiguillon et non un joug…

Gustave Thibon


« Vous êtes français, s’émerveillait Simone Weil, comme on ne l’est plus depuis trois siècles. » Telle est bien la merveille Thibon : qu’en des temps si contraires, un homme seul ait fait refleurir, et fructifier, tant de liberté et de génie. Liberté, car nul moins que lui ne fut l’homme des chapelles, des factions, des mots d’ordre ou des accointances ; aucune prudence de carrière ni même aucun souci de son œuvre ne le retint jamais. Et génie, un mot bien turgescent que l’on emploiera par défaut, pour éviter authentique, par exemple, mot pire qui appartient aux notaires ou aux faussaires, et parce qu’il signifie, avant et au-delà de toutes les comédies romantiques, le sens et la présence de l’originel. Après Maritain, qui l’avait dès 1932 envoyé en éclaireur sur les terres, inconnues des Français, de la philosophie et de la psychologie allemandes post-nietzschéennes, après Klages qu’il discuta magistralement, ce fut Gabriel Marcel qui reconnut son génie moraliste et le météore, dont l’apparition coïncida avec les pires heures de 1940 – son livre Diagnostics, qui regroupait des essais écrits durant les cinq années précédentes. Le livre fut reçu avec autant de surprise que d’admiration : Daniel Halévy, le compagnon de Péguy, retrouve en lui à sa stupeur des accents qu’il n’avait plus entendus depuis sa jeunesse ; Maurras, le vieux poète maudit, salue la postérité de Mistral en ce « plus attendu de nos jeunes soleils » ; Cingria salue de Suisse ce « tout grand bonhomme » ; T. S. Eliot voit pour ce qu’il est, merveille, « cet esprit tout de justesse et d’harmonie ». On connaît bien sûr l’« amitié stellaire » qui l’unira à Simone Weil, même si, à cause de ce qu’il en a dit lui-même, on oublie trop que la dette fut réciproque : on sait, parce qu’il n’a cessé de le dire, tout ce que Gustave Thibon doit à Simone Weil, mais on fait trop bon marché de tout ce que Simone Weil doit à Gustave Thibon.
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Ces pages – trop rapides – survolent beaucoup de ces questions, de ces noms et de ces œuvres, envisagés à hauteur d’aigle. Sur douze chapitres (plus un épilogue) d’inégale étendue, quatre sont entièrement consacrés à la poésie – qui n’est guère absente des huit autres. Elle est le vrai fil d’or de ces Entretiens, comme elle l’était de la conversation de Gustave Thibon : « Je ne peux passer une journée sans me dire et me redire des vers. » Savoir par cœur c’est savoir ainsi, savoir par le cœur en laissant la voix du corps retrouver cette vox cordis des médiévaux, qui est le dialogue ininterrompu de l’âme avec elle-même. Gageure que de prétendre restituer par écrit ce qui est l’oralité même. Nous l’avons tentée cependant, en n’ayant d’autre ambition que d’inciter le lecteur à se reporter aux œuvres d’un philosophe – ou plutôt d’un métaphysicien poète.

Ph. B.
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