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Al meu pare. 

No le dio tiempo a tener en sus manos esta novela. 

Parte de mí ha muerto agarrada a él en una cama de hospital.  

T’estimaré sempre. 

 

«Així només, em deixo que tu em deixis;  

només així, et deixo que ara em deixis.  

Jo tinc, per a tu, un niu en el meu arbre. 

I un núvol blanc, penjat d’alguna branca.  

Molt blanc» 

 

LLUÍS LLACH, «Un núvol blanc» (Maremar, 1985). 








A Laia, Emma y Berna.  

Porque, a pesar del temporal,  

siempre me ancláis a la felicidad.  

 

A mis amigas,  

mis quásares, mis princesas azules, 

también siempre ahí para sujetarme.  

 

Al dolor y a la enfermedad,  

que me han enseñado a no darle  

poder sobre mi estado de ánimo  

a quien no se lo merece. 







 

PRIMERA PARTE 


«Reconocí la alegría por el ruido que hizo al marcharse». 

 

FERNANDO SAVATER, La peor parte. 

 

«La guerra es el arte del engaño». 

 

SUN TZU, El arte de la guerra. 







 

(Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia...) 
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El placer nos desactiva. Adormece nuestras defensas. 

Y nos convierte en presas fáciles. 

El paparazi lo repite en silencio, como un mantra, mientras ajusta el objetivo de su cámara. Cada parte de su cuerpo cruje, pero aguanta. Ha entrenado sus nervios para no temblar, ni siquiera ahora, soportando el peso de horas de espera en la penumbra. El dolor de sus rodillas clavadas contra el suelo de madera y los pinchazos que le recorren las piernas apenas importan. Lo que está a punto de capturar vale mucho más que su incomodidad. Más que una vida entera, incluso. Podría ser cuestión de dinero. Siempre está el dinero. Claro. Pero esta noche, sobre todo, es cuestión de venganza. Ajusta el zoom con la precisión de un cazador. Se permite unos instantes para disfrutar del momento. 

Desde su posición oculta en la oficina abandonada, con el suelo cubierto de polvo y papeles amarillentos, apenas respira. Observa fijamente por el visor de la cámara, esperando, por fin, un golpe de suerte. Nunca ha deseado tanto atrapar a una presa como a aquel hombre. 

Y por fin... 

... a veintiséis metros de distancia, al otro lado de la calle, en la habitación de un hotel, intuye un resquicio de luz. Se abre una puerta. 

—Ya te tengo, cabrón —sentencia en voz alta. 

Contiene la carcajada. Si algo le tiene que exigir ahora a su cuerpo, es templanza y precisión. La imagen que necesita capturar puede estar disponible apenas durante un segundo. Respira lento, inmóvil, en la penumbra. Se pregunta qué estará pasando tras las paredes de la suite de hotel, al otro lado de la Gran Vía de Madrid. No lo sabe, pero puede imaginarlo, y eso le dispara la adrenalina. 

«Imbécil, no te despistes —se regaña a sí mismo—. Quizá solo tengas una oportunidad. Las cortinas están echadas. Tendrás que ser muy preciso». 

Trata de no dejarse deslumbrar por el luminoso publicitario y fuerza a sus ojos, entrenados a mirar, a seguir pendientes de la oscuridad que reina tras las ventanas. No hay luces encendidas. Sabe que el equipo de seguridad de su presa le ha enseñado a tomar precauciones, aunque estar allí, en ese momento, sea el mayor error de su vida. 

O eso espera el paparazi. 

Porque el placer, y él lo sabe muy bien, abre la puerta al error. 

Y él espera, de ese hombre, un error monumental. Quizá el primero de su vida. 

Pasa un rato. Un buen rato. A pesar de los años de entrenamiento, de las eternas guardias, del frío y el calor, de la lluvia, del hambre, de las ganas de ir al baño, de la vida perdida en las esperas, a pesar de todo lo que ha sufrido para conseguir las mejores exclusivas de su vida, el fotógrafo siente que, pese a su optimismo inicial, quizá esta noche está perdiendo el tiempo. Que será otra cacería inútil. 

Y entonces, casi como un milagro, una mano de mujer desplaza ligeramente una de las cortinas como quien está abriendo el telón de un teatro, y su dueña —joven, tersa y poderosa— se asoma al ajetreo de la calle. En ese mismo instante, en el cielo, una nube se desliza y hace que la luna llena encaje a través del cristal como un foco colocado a propósito para iluminar lo que está ocurriendo. 

La escena comienza a desplegarse frente a su cámara. La chica, de rasgos asiáticos, da un par de pasos hacia atrás, todavía mirando a través de la ventana. Vestida solo con un tanga azul, sonríe con esa picardía de los amantes que aún no han explorado todo. Como en un juego, se pega algo al pecho izquierdo. El paparazi siente que se está exhibiendo ante él, ajusta el zoom y fotografía lo que le parece un pequeño papel blanco y rectangular, del tamaño de la palma de la mano, que se queda pegado al pezón de la chica como un cebo al que acude enseguida él. 

Por fin llega la recompensa. 

Carlos Manso aparece en escena. Está de espaldas, con un albornoz que se adivina entreabierto, como si el mundo entero le perteneciera. Incluso en su desnudez. 

Dispara. Dispara. Dispara. Cada presión del dedo es una daga que atraviesa meses de ira contenida. El obturador se cierra y abre en fracciones de segundo, capturando las sombras de la escena al ritmo de los latidos acelerados del corazón del paparazi, que siente la tensión en cada fibra de su cuerpo. El riesgo de ser descubierto, el sabor de la venganza, la adrenalina de las veces que valen la pena. Sabe que cualquier destello, cualquier reflejo mínimo, puede ser suficiente para delatarlo y echarle encima a los guardaespaldas del hombre al que quiere destruir. Así que se queda allí, inmóvil, controlando incluso el parpadeo de sus ojos. 

Dispara varias ráfagas, precisas como un cuchillo afilado. 

La cámara captura cómo Manso, aún de espaldas, agacha la cabeza y lame, con una delicadeza que roza la devoción, ese extraño papel que la chica se ha colocado sobre el pezón. La lengua del magnate se desliza con un ritmo pausado, trazando círculos y senderos invisibles, jugando entre lo delicado y lo intenso, entre el susurro y la presión. Cada movimiento es una promesa, un baile sutil entre el deseo y el respeto. 

Entregado del todo. 

Pero así, de espaldas, no le vale. 

—Gírate, hijo de puta. Gírate —ordena, como si él pudiera oírle. 

Necesita que se le vea con claridad. Para que no haya dudas. Para que valga la pena. ¿Quién va a creerse que ese hombre de espaldas, vulnerable, desnudo, entregado, sea Carlos Manso? 

La luna vuelve a iluminar la ventana y el fotógrafo imagina, sobre las sábanas de la cama, restos de cocaína, de fluidos vaginales, de saliva, de sudor, de alcohol, de lubricante. Imagina todo lo que habrá ocurrido mientras las cortinas estaban echadas y la luz apagada. 

«Céntrate, idiota —se dice—. Quizá solo tengas una oportunidad para hacer el disparo de tu vida». 

—Date la vuelta, cabrón, date la vuelta —insiste en voz alta. 

Pero todo desaparece. Como si no hubiera existido nunca, la escena frente a la ventana abierta se convierte en un agujero negro. La pareja se ha movido hasta quedar oculta tras la pared. El paparazi maldice su suerte. Otra vez. Tanto tiempo, para nada. Tantas guardias, tantos sobornos, tantas ilusiones, para nada. 

Sin embargo, para ejecutar una venganza, nunca puede perderse la paciencia, así que decide esperar. Un poco. Solo un poco más. Sabe que se ha quedado al borde de capturar una historia que podría derrumbar un imperio. 

De repente, por el rabillo de su entrenado ojo izquierdo, algo le llama la atención. La puerta de la terraza, en la esquina de la suite, empieza a deslizarse. No puede ser. Manso nunca saldría, nunca cometería esa imprudencia. 

Pero el placer, hay que recordarlo, desactiva nuestras defensas. 

La chica, casi una cría, parece arrastrarlo hacia el exterior, aunque lo que ocurre no es más que una danza codificada entre el deseante y la deseada: una entrega pactada entre el anhelo y la carne que lo obedece. 

Ahora sí. Rápido. Rápido. Rápido. Dispara. 

Las fotografías captan cómo allí, al aire libre, restriegan sus cuerpos, cómo se lamen, se unen y se separan, cómo ríen y se tocan, cómo no parece importarles nada más que ellos, mientras buscan el orgasmo en el estrecho espacio semicircular que corona uno de los edificios más emblemáticos de Madrid. La piel del paparazi se eriza por la adrenalina de lo que sucede ante su objetivo. La mujer empuja a su amante hacia la barandilla, una barra semicircular de cemento que rodea toda la terraza. El hombre camina torpemente hacia atrás, entregado al placer. 

Su cara es inconfundible. 

El paparazi dispara como si cada fotografía fuera una declaración de guerra. 

La pareja llega hasta la barandilla, un límite tangible entre su pequeño universo y el vasto abismo que se extiende a sus pies. Ella cuchichea a su oído y, en un gesto extrañamente ágil para su edad, el hombre se sienta sobre el hormigón, cerrando los ojos con la confianza ciega de quien cree que controla incluso al destino. La chica desliza la lengua por el cuerpo del magnate hasta que desaparece de la vista del fotógrafo, que no necesita verla para saber qué está pasando. Su imaginación, afilada por la rabia y la venganza, lo llena todo. 

Enfoca el objetivo con precisión quirúrgica sobre el rostro de Manso. Su cara, siempre tan pétrea y controlada en las imágenes públicas, se derrite ahora en una mueca grotesca de placer. Cada línea de su rostro vibra con la tensión de un orgasmo que está a punto de explotar. El fotógrafo se convierte en testigo de la rendición de un hombre invulnerable, de un hombre que lo tiene todo, reduciéndose a un amasijo de instintos primarios hasta que su cuerpo se sacude de manera espasmódica y torpe. 

No parpadea, no respira. Sabe que está capturando algo más que una escena de sexo: está documentando la caída de un titán. 

Justo entonces, mientras su cuerpo tiembla sobre la barandilla, Manso siente un escalofrío que no proviene del frío de la noche, sino de una imagen de la infancia, que le llega brutal y nítida: su padre, dirigiéndole la palabra con desprecio. 

—Los cobardes acaban en el infierno de la vulgaridad, Carlos. 

El paparazi tiene que ponerse en pie para lograr una mejor imagen de los dos. Apoya la mano contra la madera del suelo y sus rodillas, entumecidas, protestan con un temblor sordo mientras las fuerza a levantarse. Coge de nuevo la cámara, pero sucede algo que lo descoloca. Su dedo se paraliza sobre el disparador. Manso, que parecía una estatua coronando el edificio, comienza a inclinarse atrás hacia el vacío. Lento al principio, pero enseguida, acelerándose con la implacable velocidad de la gravedad. 

Tras la barandilla de la terraza no hay nada. 

Y cae. 

Cae de espaldas, como un submarinista lanzándose al mar, aunque aquí no lo recibe el agua, sino el aire gélido que acaricia la ciudad. El movimiento es violento y grotesco. Todo pasa muy rápido. El albornoz de Manso se enreda en el letrero luminoso de la marca de refrescos que preside el edificio desde hace décadas. El cartel chisporrotea unos segundos, con un destello extraño, y se apaga. Y vuelve a encenderse. Y se apaga de nuevo. La luz amarilla intermitente es como un faro que llama la atención de los cientos de viandantes que abarrotan la plaza de Callao y que, cuando alzan la vista, ven a un hombre que se balancea, semidesnudo, colgado de la letra W. 

Y esa será la fotografía que pervivirá en la memoria de la sociedad. Ni el tiburón al que nadie se atrevía a mirar de reojo. Ni el emporio empresarial. Ni décadas manejando a su antojo parte de la opinión pública del país. 

Cuando mueres, ya no controlas tu propio relato. 

Y Carlos Manso había dejado de hacerlo en ese instante. 

Desde esa noche, don Carlos Manso del Valle no será recordado como el titán que lo tenía todo bajo control, sino como el putero que la palmó colgado de la W del cartel de Schweppes del edificio más icónico de la Gran Vía madrileña, con un albornoz abierto que dejaba ver su pene flácido meciéndose al viento de la noche como el badajo que apenas asoma bajo una campana, en directo en decenas de redes sociales de locales y turistas que gritan, unos metros más abajo. 

El placer nos vuelve vulnerables. Desactiva nuestras defensas. Nos aletarga en una nube de felicidad. 

Y nos convierte en presas fáciles. 
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Cuando mueres, la gente deja de pensarte con sorprendente rapidez. Primero eres noticia. Luego, anécdota. A los tres o cuatro meses, apenas queda una sombra fugaz en alguna conversación perdida —«Ay, pobrecito, ¿te acuerdas?»— mientras el mundo sigue girando con la impaciencia de siempre, atropellado por su propia urgencia. Y solo poco después, te diluyes en el ruido de lo cotidiano. Las anécdotas pierden detalles, como un dibujo borroso expuesto demasiado tiempo al sol del que apenas quedan trazos. 

Pero Carlos Manso no estaba dispuesto a ser uno más. 

Había pasado los últimos años diseñando, con precisión quirúrgica, el recuerdo que dejaría en el mundo y que pretendía extender durante generaciones. Todo estaba previsto. Calculado. Planeado hasta el más mínimo matiz para seguir teniendo el control de su propio relato incluso después de muerto. No solo en los primeros días, cuando la cortesía impone una tregua y nadie osa criticar a un cadáver aún tibio. Sino más tarde. Mucho más tarde. 

Quería ser constante, permanente. Quería ser mármol. Un césar presidiendo las calles del imperio. Historia con mayúsculas. 

Porque los grandes hombres, los verdaderos visionarios, no solo piensan en su generación. La rebasan. La colonizan más allá del tiempo en el que les ha tocado vivir. 

Carlos Manso nunca pensó, sin embargo, que ese plan tuviera que activarse tan pronto. El engranaje frenético de Magnum Media Group, el emporio de medios de comunicación y redes sociales del que poseía el cincuenta y tres por ciento, se pone en marcha como una maquinaria bélica la misma madrugada de su muerte. Usado tantas veces como trituradora para destruir gobiernos, pisotear negocios, elevar a ineptos y coronar a reyes, debe convertir a ese meme semidesnudo, colgando de un cartel luminoso, en un mártir visionario que murió como vivió: por encima del mundo. El reto es titánico: borrar el escarnio digital, moldear el relato, comprar silencios, fabricar homenajes, reescribir la humillación como tragedia griega y blindar la memoria de su fundador tras haberse convertido en chiste. Mundial. 

Quien puede hacer, hace. Quien tiene el número adecuado, lo marca. Quien tiene el algoritmo, lo ajusta. Así funciona el poder cuando el rey ha caído y toca limpiar la sangre del trono. Los teléfonos marcan números importantes, de los que se almacenan en agendas con seudónimos. Los algoritmos de las redes sociales se trastocan para ocultar los vídeos que no se deben ver. Jefes de Estado y de Gobierno mandan condolencias públicas. Se habla poco y se actúa rápido. Los medios de Magnum Media Group empiezan su labor con eficiencia servil, como un ejército bien entrenado, sin cuestionar, sin titubear, sin mirar hacia ningún otro lado. En cuestión de horas, el relato oficial queda claro: el maestro del periodismo, el hombre que presumía de haber modelado la comunicación de un país y de parte del continente, el rey indiscutible de las ondas, el cronista de una era —que escribió con renglones no siempre limpios—, un empresario como no se repetirá en décadas, ha fallecido de un ataque al corazón. 

Pero, fuera de su burbuja, y por mucho que algunos dueños de aplicaciones ordenen manipular el código para mostrar otras cosas, la avalancha no puede pararse y las redes sociales son un hervidero de memes, teorías y burlas. La verdad oficial, entonces, se convierte en algo irrelevante. Lo que cala es el relato que se construye en los teléfonos móviles de miles de personas que esa noche habían grabado, fotografiado y compartido el final de Carlos Manso. Las imágenes del cuerpo colgado tomadas por decenas de turistas y madrileños, las de los intentos infructuosos de la enorme grúa de los bomberos tratando de llegar a la altura del cartel luminoso para sacarlo de allí y las de varios especialistas escalando el edificio para asegurarlo y evitar que se cayera al vacío, se repiten en las pantallas de una España que esa noche no duerme. Disfruta. 

Y, también, en las de un mundo que queda fascinado por la historia. Otro en el que algunos sacan el champán de la nevera. Y uno más, los puñales. 

Nada de eso, sin embargo, se ve en los medios de Magnum Media Group. Los periodistas a sueldo de la familia Manso compiten por el titular más lacrimógeno y servilista. Incluso, en uno de los momentos más vergonzosos para la profesión, uno de los presentadores de televisión enciende una vela sobre la mesa del plató, pidiendo a los técnicos que bajen la intensidad de las luces. La llama se mueve en la penumbra, como un suspiro luminoso perdido en el vacío. Es pequeña, pero vibrante. A medida que el objetivo de una de las cámaras se acerca, el fuego atrapa al espectador con su ritmo dorado y naranja meciéndose de manera hipnótica, mientras el presentador, impostando una voz chirriantemente solemne, declama: «En el palacio de Versalles, hogar de los grandes monarcas de Francia, apagaban un cirio cuando moría el rey. Hoy ha muerto el rey de la comunicación, un hombre que era nuestro sol; hoy apagamos la llama de su vida y encendemos la de su legado». 

El periodista sopla, de manera ridículamente suave, la vela. Luego compone una especie de cara de funeral y simula contener una lágrima. Imposta un puchero. Es ridículo, obscenamente artificial, pero ahí está, en directo, en horario de máxima audiencia. 

Desde su casa, Santiago Munárriz, forense, mira el televisor con cara de asco. «Ojalá volviera a dar vergüenza ser gentuza», piensa. No ha dormido en toda la noche, enganchado en cascada a cualquier fuente de información sobre el fallecimiento del magnate: la tele, la radio, las redes sociales, los mensajes en los grupos de WhatsApp entre forenses o los de sus amigos en la policía. «El Gobierno contiene la respiración», le dicen unos desde Moncloa. «Manso era su peor azote y no saben por dónde van a ir los tiros ahora, no quieren hacer un movimiento en falso», comenta otro. «El cuerpo tiene varias marcas extrañas, necesito que me digas rápido qué son. Vete ya para el anatómico y me cuentas», le exige el juez que levanta el cadáver. «¿Sabes que el bombero que ha recuperado el cuerpo vomitó mientras estaba colgado del arnés, cuando vio el estado del tipo?», le comenta un agente de la policía local de Madrid. «Dicen que había una mujer con él en la habitación, pero no la han encontrado —escribe otro—. Los de homicidios están como locos investigando». «Ten cuidado, compañero: esta autopsia es de alto voltaje; te la juegas», es la advertencia de un colega forense. 

«Blanca, siento despertarte, ¿te importa subir hoy antes? Me toca Manso», escribe en el móvil a las siete y media de la mañana. Y a Blanca, la vecina del primero, una mujer de sesenta años que ha trabajado siempre en una guardería, pero se quedó en el paro dos años atrás, le falta tiempo para saltar de la cama y correr a por su Emmuchy querida. Que ya está despierta y con ganas de juerga. 

—¡¡Ayy, mi cosita!! —La abraza, en cuanto entra en el piso, llenándola de besos—. Ven aquí, mi Emma linda. Que es muy pronto, pero si quieres, vamos a hacer algo rico para desayunar. 

—¡¡Sí, sí!! —responde, entusiasmada, la pequeña. 

Santi le da un último beso en la frente a su hija, y cuando se marcha, mirándola, no puede dejar de pensar en lo que se parece a su madre. A Berta. 

No llueve, pero el frío helador del rocío de la mañana se le cala a Santi hasta los huesos, a pesar del traje de motorista. Antes de llegar al Instituto de Medicina Legal, y por primera vez en mucho tiempo, siente unos pinchazos en la boca del estómago. 

Cree que va a vomitar. 

 

Sobre una camilla de acero inoxidable, desnudo, despojado de su séquito de aduladores y de su poder, Carlos Manso es un muerto más. O debería. Porque hasta el Ministerio del Interior ha mandado a un emisario a supervisar la autopsia. 

Hoy, Santi tendrá público. Los rostros se alinean alrededor de la mesa de autopsias. Fríos. Atentos. Por obligación. Por curiosidad. Incluso por venganza. 

Las luces blancas convierten el centro de la sala en el escenario de un anfiteatro quirúrgico, donde el cuerpo del magnate será el protagonista de un último espectáculo, expuesto como en uno de esos últimos shows que tanto dinero le daban. 

Hay una tensión extraña en el aire, una expectativa densa, no científica, tampoco profesional, algo más supersticioso. Como si los espectadores esperaran encontrar dentro de ese cadáver algo especial: el poder que solo unos pocos alcanzan convertido en una víscera del cuerpo que justificase todos sus triunfos. O quizá, la prueba física del mal, un residuo orgánico alojado en alguna cavidad, piedra a piedra. 

El hombre que en vida dictaba titulares ahora es solo carne vencida. Sudor seco. Un olor que empieza a corromper. Carlos Manso reducido a la nada. A un cuerpo desnudo, viejo y pudriéndose sobre una mesa de acero. 

Y Santi lo sabe. Mientras once personas le esperan, se prepara con la calma de un actor que domina su monólogo. Saca un pequeño altavoz de la mochila y lo conecta a su móvil. Como elegida a propósito, suena «Insurrección», de El Último de la Fila. La tararea en voz muy baja mientras ordena los instrumentos médicos sobre una larga mesa, disfrutando del eco metálico que rebota en las paredes. Ejecuta los movimientos con calma sobria, como un bailarín de ballet a cámara lenta, deleitándose en la idea de estar poniendo nerviosos a los censores que han mandado a espiarle. Cada gesto parece una provocación controlada. 

—¿Es necesario poner música? —pregunta uno de los mandos policiales. 

—Así me concentro mejor —responde el forense, sin mirarlo. 

Miente. La música no es para concentrarse; es un escudo. Un campo de fuerza emocional que lo separa del murmullo mental de los presentes, de los prejuicios que les adivina tras esos cráneos mediocres y grises. De su ignorancia. De sus miradas. 

—Bueno, pues vamos al lío —dice al fin, con una media sonrisa, fingiendo estar encantado de tener público esa mañana, aunque la mirada que les lanza está cargada de desafío, como si invitara a alguno de ellos a atreverse a interrumpirlo—. Por cierto, no crean esas cosas de las películas americanas en las que dicen que poniéndose mentol bajo la nariz esto va a dejar de apestar. En cuanto abra por aquí, y por aquí, y por aquí —señala la cabeza, el tórax y los genitales—, la cosa se va a poner interesante. Disfruten del espectáculo. 

Respira hondo. Cierra los ojos un segundo y comienza el procedimiento con la precisión de quien lleva años en el oficio. 

Antes de abrir un cuerpo, Santi siempre se coloca frente a él, a sus pies, mirándolo con seriedad, en una ceremonia que repite mentalmente al inicio de cada autopsia, para rendir respeto a la persona a la que va a partir en trozos. «Estoy aquí, me debo a ti, soy tu última conexión con el mundo de los vivos. Cuéntame lo que debo saber antes de decirte para siempre adiós». 

Pero con Manso es distinto. Quizá a los hombres como él no haya que vengarlos. 

Santi se acerca al cuerpo, aproximando su cara a pocos centímetros de la piel. Lo inspecciona sin tocarlo, rodeando la camilla como un depredador que examina su presa. Sus ojos se detienen en un detalle que salta a la vista: cicatrices. 

No quirúrgicas. 

No accidentales. 

Pequeñas incisiones irregulares, superficiales, como heridas de ritual, hechas por manos inexpertas, como trazos infantiles probando su habilidad sobre un papel. Algunas recientes, otras antiguas. Todas mal curadas. Ninguna suturada. Ninguna coherente. Ni siquiera el lugar en el que están lo es. 

—¿De qué ha muerto? —interrumpe sus pensamientos una voz seca e impaciente. 

Santi no responde. Se ajusta los guantes. Acomoda el bisturí en la mano. 

—De lo mismo que otras ciento sesenta mil personas ayer —contesta, al fin. 

—¿Cómo? —El tono es incrédulo. 

No gira la cabeza. Se limita a dar una explicación concisa y con voz cortante. 

—La muerte no es original. Ni siquiera para tipos como Manso. 

El silencio es tenso. Uno de los presentes carraspea. El curioso, obligado por la presión ambiental para no quedar mal, insiste. 

—¿Quiere explicarse mejor? 

Santi desliza el bisturí en la piel envejecida. 

Una T perfecta se dibuja en el pecho del cadáver. La piel se abre despacio, como una fruta madura que cede a la hoja afilada. Santi levanta la mirada y, por primera vez, mira a su interlocutor a los ojos. Es un mamarracho enviado por un alto cargo político. Lleva el bisturí en la mano, goteando sangre roja y espesa. 

—Fíjese —habla con ese tono dulce y enervante de quien intenta explicar algo evidente a un niño. Sus palabras caen lentas, revestidas de falsa paciencia y superioridad disfrazada de cortesía—, cada año hay sesenta millones de cadáveres humanos nuevos en la Tierra. Todos mueren de formas que ya se han visto antes. Ni para eso somos originales. Ni siquiera el señor Manso. —Parece sonreír—. Hay muy pocas personas llamadas a ser las primeras en morir por primera vez de algo. 

La sala se queda en silencio. Casi todos los asistentes ya habían sido advertidos del carácter indomable y asocial de ese forense superdotado. Pero lo que no les habían explicado —y ahora entendían— era el efecto Munárriz: una presencia que abre tu cuerpo sin necesidad de bisturí. Su voz, empapada de condescendencia, es una caricia envenenada, destinada a subrayar que su interlocutor nunca va a estar a su altura y que cualquier intento de respuesta es un acto inútil. El forense vuelve a girarse hacia el cuerpo, repasándolo, dando vueltas a su alrededor, mientras su asistente hace fotografías y una cámara instalada en el techo lo graba todo. 

—De hecho —dice, en un momento dado, dirigiéndose a los espectadores—, cualquiera de ustedes podría estar sobre esta mesa en los próximos minutos. —Se escuchan voces de protesta. Santi no solo las ignora, sino que se deleita en ellas—. La única certeza que tenemos en la vida es que todos nos estamos muriendo. Unos a más velocidad, otros de forma más lenta. Y algunos... de manera repentina e inesperada. Apenas un pestañeo y, ¡chas! —eleva el tono de voz, asustándolos—, se acabó. Así que, en principio, nada les asegura salir vivos de esta sala. No se crean tan especiales por estar ahí de pie, en vez de tumbados en esta camilla. ¡Ah! Otra cosa —añade, con una media sonrisa, sin dejar de trabajar sobre el cadáver—, tratamos de desinfectar bien todo..., pero, a veces, las salpicaduras llegan más lejos de lo que uno espera. Y no se imaginan lo que puede llegar a salir de un cuerpo. —Hace una pausa—. Eviten tocar las paredes en las que están apoyados. Con esos deditos se llevan ustedes todo a la cara. Veintitrés veces por hora. Trescientas sesenta y ocho al día. Me imagino que no querrán meterse ese tipo de cosas en los agujeros de su cuerpo. —Vuelve a hacer otra pausa, teatral—. Me imagino. 

—Ya nos habían dicho que usted era un poco difícil —gruñe el secretario judicial, un tipo barrigón y canoso, vestido con vaqueros y una camisa de manga corta a cuadros que gritan su desdén por la coordinación estilística. 

Santi levanta una ceja. Ni se molesta en disimular su desprecio. 

—¿Solo un poco? —ironiza—. Qué decepción —se burla con la misma parsimonia con la que parece trabajar. Hace girar el bisturí entre los dedos como si fuera una pluma, para que reluzca bajo la luz quirúrgica—. Con contadas excepciones, la humanidad no es algo con lo que tenga curiosidad por interactuar. 

Su sonrisa es fina como la hoja de su escalpelo. 

El ambiente en la sala se vuelve tan denso como la sangre coagulada. Nadie se atreve a responder. Santi se crece. Se alimenta de la incomodidad. Y trabaja. Coge el costótomo. Crujido. El corte de las costillas resuena en la sala como un latigazo mecánico. Crujido. El esternón cede. Crujido. Chasquidos que mezclan lo orgánico y lo mecánico. 

—Ahora empezará a oler algo más fuerte —les advierte—. ¿Alguno quiere una mascarilla? —Espera un par de segundos—. ¿No? Valientes. Si no hay más preguntas, déjenme hurgar con tranquilidad. Ya los veo mandando mensajes a sus jefes. —Baja la voz una octava, el tono de la advertencia es serio—: Pero ni una foto. Ya saben que es ilegal. Aquí, los únicos autorizados para documentar el proceso... somos los que llevamos las manos manchadas. De sangre. —Los mira, retándolos—. De este muerto. 

El bisturí se desliza, una vez más, cortando piel y silencio, mientras Santi se sumerge de lleno en su trabajo, dejando a los presentes tragándose la incomodidad. 

La tranquilidad dura poco. 

Munárriz tararea «Only the Strong Survive», colocando de manera inconsciente las cuerdas vocales para agrietar la voz como su amado Springsteen, mientras hurga en la cavidad torácica del magnate. Sabe exactamente dónde quiere llegar, y sus manos se mueven con la precisión y la calma metódica, casi ritual, de quien ha hecho esto cientos de veces. 

Los corazones también envejecen. También se cansan de bombear mentiras. 

Para retirar el de Manso tiene que actuar con especial cuidado. Tras seccionar un par de costillas más, realiza una incisión en el pericardio y el órgano queda a la vista. De la aurícula derecha asoman un par de cables muy finos que recorren el interior de la vena cava superior hasta la subclavia. Allí conectan con un pequeño generador de impulsos que, unos meses atrás, un cardiólogo había acomodado bajo la piel del empresario, cerca de la clavícula. 

Carlos Manso lleva un marcapasos. Uno de los más caros del mercado. 

—¿Y eso? —pregunta uno de los presentes. 

Santi levanta la vista. 

—Aprendan a esperar. Las respuestas llegan cuando deben. 

Desconecta la batería y secciona los cables, con sumo cuidado para no dañar las estructuras cardíacas. Ahora ya puede tirar del marcapasos y arrastrar suavemente los conductores que lo conectaban con el corazón. Observa el artilugio con detenimiento antes de guardarlo en una bolsa de plástico que después marcará con una etiqueta. Una vez extraída la parte mecánica, corta los grandes vasos sanguíneos que mantienen el corazón todavía adherido al cuerpo, dejando que el órgano ceda bajo su peso, finalmente libre. Lo extrae y lo coloca en la balanza: quinientos treinta y siete gramos, mucho más de lo habitual. A simple vista percibe la hipertrofia cardíaca, un engrosamiento de las paredes causado por la hipertensión, el estrés crónico o los dos factores a la vez. 

Santi se inclina de nuevo sobre el cadáver, ignorando los murmullos. Bajo la luz blanca y fría, los secretos de Manso comienzan a desenredarse. Como canta Springsteen, solo el más fuerte sobrevive, pero ni el más fuerte puede burlar a la muerte. 

—No comentas nada. —La voz incómoda de uno de los asistentes resuena de nuevo en la sala. 

Malditos pesados. 

—Nada, ¿de qué? —le responde, mientras vuelve a hurgar en la cavidad torácica del cadáver. 

—Pues de cómo va todo. De qué contemplas en el cuerpo, qué vas encontrando. 

—Yo no comento, ni contemplo, ni pierdo el tiempo. —Hace una pausa para levantar la cabeza y mirarlos, uno a uno—. Yo trabajo. Con mis manos y mi cabeza. Lo que necesiten lo leerán en mi informe. Pueden llamar a sus jefes para decírselo. O quedarse aquí aprendiendo de anatomía humana. Pero no me pregunten a mí, pregúntenle a Google, y en silencio. Por favor. Y ahora, déjenme hacer mi trabajo. 

En aquella sala, los secretos que Manso no confesó en vida están siendo diseccionados uno a uno, bajo la luz blanca, hasta que no quede nada por ocultar. 

«Only the Strong Survive», vuelve a la música, ignorando todo lo que tiene alrededor, excepto el cadáver. Springsteen tiene razón, piensa. Solo el más fuerte sobrevive. 

Pero ni siquiera el más fuerte puede esconderse para siempre. 

 

Tras la autopsia de Manso, Santi llega a casa agotado. Es un cansancio extraño. Tiene mucho que digerir todavía. No sabe cómo sentirse. 

Nada más abrir la puerta, oye lo único por lo que vale la pena vivir. 

Es un estallido breve, un burbujeo de sonido que no tiene palabras, pero dice todo: papá ha vuelto. Un canto primitivo, feliz, perfecto. Emma corre por el pasillo hacia él. Su cuerpo entero se abre en un chillido de júbilo. Grita de felicidad, como gritan los niños cuando el mundo aún les cabe entero en los brazos. Tiene dos años y tres meses y ya es una luz imposible de parar. 

Tras ella, Blanca, la mujer que la cuida cuando él no puede. 

—Gracias por quedarte todo el sábado —le dice—. He tenido una autopsia difícil. 

—¡Ay! No me hables de esas cosas de tu trabajo —contesta la mujer, sacudiéndose la mano frente a la cara—. Yo no quiero saber nada de muertos. Aquí te dejo a la reina del universo. Que se ha portado fenomenal. 

Santi coge en brazos a su hija y la llena de besos. Es igual que su madre. 

Berta. 

¡Dios, cómo la echa de menos! 

Tiene tantas cosas que contarle. Tanto que compartir. Y tanto perdón que pedirle... 
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Dos años atrás 

 

Berta llegó con Emma en brazos, usándola a modo de escudo por su propia cobardía ante el dolor. Sabía que se estaba preparando para un golpe, pero lo hacía a su manera: midiéndolo, dosificándolo, dándose treguas con cada respiro contenido. Miraba el reloj con la ansiedad con la que se consulta un teléfono en busca de un mensaje que nunca llega. Había escogido una mesa en el rincón más apartado de la cafetería, protegida por una pequeña esquina, deseando que un recoveco pueda salvarla de lo inevitable. 

Sentía el aire allí dentro más espeso que nunca, como si estuviera lleno de las palabras que todavía no se habían dicho. Berta notaba el nudo en su pecho, un vacío que le apretaba la garganta. Emma, en cambio, dormía profundamente, ajena a todo, con esa paz cruel que tienen los bebés, esa indiferencia que hace que el mundo pueda desmoronarse a su alrededor sin que ellos despierten. 

Unos minutos después, Óscar entró en la cafetería con la cautela de quien no está seguro de querer estar allí. Volteó el cuerpo de un lado a otro, rastreando el local hasta que la encontró. Durante un instante se quedó quieto, sin decidirse a avanzar, como si la imagen de esa madre con su hija en brazos fuera demasiado para él. Pero, al final, caminó hacia ella. Llegó a la mesa, aunque Berta no levantó la cabeza, no porque no lo hubiera visto, sino porque no podía. Si lo miraba, si se atrevía a sostener su mirada, la verdad la golpearía de lleno. Y no estaba lista. 

Un mutismo espeso se instaló entre los dos. 

—Hola —dijo él, mientras se sentaba al otro lado de la mesa—. Soy Óscar. 

—Ya lo sé —respondió, demasiado seca. Se arrepintió al instante. Trató de sonar más amable—. Hola. Soy Berta. Bueno, somos Berta y Emma. 

Acarició la cabeza de la pequeña, refugiándose en el calor de su hija, que en ese momento era la única certeza que le quedaba. Se sumergió en esa burbuja de amor en la que solo existían las dos. Se escondió allí, en la cueva de su maternidad, en ese lugar seguro donde nada la podía alcanzar. 

—Es preciosa —comentó Óscar. 

—Lo es —respondió ella, sin mirarlo. Pero ¿qué bebé de tres meses no lo es? 

Hubo un breve vacío antes de que él soltara la pregunta que había estado rondándole la mente desde que la vio. 

—¿Es hija de Santi? 

Berta sintió cómo su espalda se tensaba. Cerró los ojos un segundo, apenas un parpadeo prolongado. No quería enfadarse, aunque la pregunta atravesó su cuerpo como un cuchillo. 

—Eso —dijo al fin, levantando la cabeza con firmeza, mirándolo por primera vez—, eso tendrá que contártelo él. 

La conversación se apagó por un instante. Óscar asintió despacio, comprendiendo la barrera que acababa de levantar Berta, la línea que no debía cruzar. 

—¿Sabes por qué Santi nos ha citado aquí? —preguntó él, después de un rato. 

Berta negó con la cabeza. Se sintió enferma. Ojalá pudiera decir que no tenía miedo. Ojalá pudiera decir que le daba igual. Pero mentiría. 

A su alrededor, las conversaciones de la cafetería seguían su curso, pero a ella le parecían un murmullo lejano. La gente reía, hablaba, bebía café sin saber que, en esa mesa, en ese rincón discreto, algo irreparable estaba a punto de ocurrir. 

—No quiero pelear por él —aseguró Óscar, con una sinceridad dolorosa—. No puedo luchar. Te veo con ese bebé en brazos... —Lo decía sin rencor, sin reproches, sin la furia de quien busca ganar, sino con la resignación de quien sabe que, haga lo que haga, ya ha perdido algo—. Pero Santi es... Yo no puedo vivir sin... 

Se interrumpió. No hacía falta terminar la frase. Los dos habían comprendido perfectamente todo lo que significaba. 

Emma despertó en ese momento, ajena a la tormenta que se estaba gestando a su alrededor. Parpadeó y, al reconocer a su madre, emitió un sonido suave y gutural, que sonó como «guuu», y sonrió. Sonrió con esa luz limpia y pura que solo tienen los bebés en brazos de mamá o papá y esa certeza de que el mundo es un lugar seguro. 

Óscar y Berta la miraron. Él con ternura, su madre con el corazón roto. 

—Imposible resistirse, ¿verdad? —murmuró ella. Se refería a Santi. Intentó sonreír, trató de que su voz sonara natural, pero no pudo evitar que un tinte amargo se filtrara en sus palabras. Luego, volvió a mirar a Óscar, esta vez con una intensidad distinta—. ¿Qué me vas a contar a mí? Te gano por antigüedad. 

Era un intento de humor. Fracasó. 

Óscar esbozó una sonrisa triste. 

—Santi... —susurró, y dejó la frase en el aire, como si el solo nombre explicara todo. 

Se instaló otro silencio. Denso. Aplastante. Un silencio con peso, con filo. De los que te pueden llegar a cortar el alma. 

Berta empezó a impacientarse. 

¿Por qué tardaba tanto? 

Apretó con más fuerza a Emma contra su pecho, un bebé que aún no comprendía que en ese preciso momento se estaba decidiendo parte de su destino. Que la vida de tres personas estaba a punto de romperse. 

Entonces, lo vio. 

Santi. 

Entrando en la cafetería, con las manos en los bolsillos, con la expresión de siempre, indescifrable, fría. Pero ella lo conocía demasiado bien. Notó la tensión en sus hombros, la rigidez en su mandíbula. Notó cómo evitaba mirarlos directamente. 

Él también sabía lo que estaba a punto de hacer. 

Y le dolía. 

Se sentó entre los dos. 

—Gracias por venir —dijo. 

Berta sintió cómo la sangre se le helaba. 

—Empieza por decirnos por qué estamos aquí —le respondió, con una voz que no reconoció como suya. 

Santi suspiró. 

—Esto no es fácil para mí. 

Por primera vez, su voz sonó humana. Por primera vez, su voz pareció vulnerable. 

Pero a Berta eso ya no le bastaba. 

—¿Para ti? —repitió ella, con un tono afilado. 

Él bajó la cabeza, incapaz de sostenerle la mirada. Se quedó en Emma. Besó su frente, demorándose en ese beso como si necesitara aferrarse a ese calor infantil antes de seguir adelante. Solo entonces levantó la cabeza para mirar a las dos personas a las que amaba. O creía amar. Tan distintas. Tan complementarias. 

Y entonces, por fin, se decidió. 

—Tenemos que hablar de muchas cosas, ¿verdad? —El cansancio pesaba sobre sus hombros como una mochila cargada de piedras. Tenía que ir soltándolas. Y no sabía si era mejor hacerlo una a una o todas a la vez. Si era mejor un dolor suave y lento o el que destroza de golpe—. Por eso estamos aquí. Porque no quiero mentir. Quiero ser transparente. Os lo debo. A los dos. 

El mundo pareció ralentizarse. Berta sintió un peso insoportable en los pulmones, un ahogo invisible que no la dejaba respirar. 

Óscar también lo notó. 

—¿Nos lo debes? —repitió él, con incredulidad. 

Santi los miró a los dos. No sabía qué decir, porque no había palabras que no dolieran, porque no había una forma de explicarlo sin ser cruel. 

—No podemos seguir así —respondió, al fin—. Esto... esto no puede seguir así. 

Berta cerró los ojos. Silencio. 

—No quiero que nadie salga herido —continuó Santi. 

Óscar soltó una carcajada irónica. 

—¿De verdad crees que eso es posible? Míranos, en este teatro absurdo que te has montado. Incluso con un bebé, con tu propia hija. —Porque ahora, al verlo besarla, estaba ya convencido de que era su hija—. ¿Cómo te atreves? 

Santi fue incapaz de contestar. 

Berta lo miraba, agarrándose a la esperanza de ser ella la elegida. 

—No se trata de quién gana, Santi —le contestó, cruel, Óscar—. Ni siquiera de lo que decidas. Se trata de lo que ya hemos perdido. Todos nosotros. 

Santi miró a Óscar, después a Berta, y finalmente a Emma. En ese instante comprendió que no había una decisión que pudiera arreglarlo todo. No había una fórmula mágica que curara las heridas que ya se habían abierto. No podía querer a los dos sin hacerles daño. Hiciera lo que hiciera, todos saldrían de allí mutilados. 

Soltó el aire como si llevara horas sin respirar. Como si por fin pudiera decir lo que tanto había temido. 

Las palabras que iban a cambiar sus vidas. 

—Lo siento. 

Nadie dijo nada. 

—No podéis ser los dos. 

Y ahí se rompió todo. 
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—Lo siento. No podéis ser los dos. 

Lo soltó como si no importara, sin mirarlos, perdiendo la vista más allá de la ventana empañada de la cafetería, que devolvía apenas un reflejo desdibujado: cuatro figuras suspendidas en un invierno que, tras esas palabras, ya no sabían cómo habitar. 

No podéis ser los dos. 

Óscar notó cómo empezaba a ahogarse. Apoyó la mano en la mesa para que el brazo le ayudara a levantarse. Lo hizo con torpeza. Trastabillando las palabras y el cuerpo. 

—Lo siento, me... me mandan un mensaje del hospital —se excusó, mirando al suelo, sin atreverse a levantar la vista hacia ellos—. Tengo que irme. 

Los tres sabían que era mentira. Que era, en realidad, una huida. No soportaba estar allí. El médico que operaba a vida o muerte sin que le temblara el pulso, se sentía, de repente, a punto de desmayarse. Notaba en su cuerpo los mismos síntomas que había escuchado en tantos pacientes que acudían al hospital creyendo morir: taquicardia, dificultad para respirar, opresión en el pecho, mareo, sudoración repentina y excesiva, náuseas, debilidad y falta de control muscular. Personas que se tiraban al suelo, desencajadas, con un pánico como no habían sentido nunca, creyendo que de verdad iban a morirse. Solo que esta vez era él quien quería tirarse al suelo y gritar que no podía más. Su mente y su cuerpo le gritaban que iba a fallecer allí mismo, en esa cafetería. Sintió un pánico atroz. Solo una pequeña parte de su cerebro se mantuvo lúcida para insistirle en la realidad de lo que le estaba pasando —«Tienes un ataque grave de ansiedad»— y las formas de solucionarlo. Pero tenía que salir de allí. Ya. Cada vez se estaba poniendo peor. 

—Óscar —Santi le agarró de la muñeca, trataba de retenerlo, explicarle, hacérselo entender—, yo solo quiero ser sincero con los dos. Honesto. No... no quiero mentiros. Si hago esto, es para poner las cartas sobre la mesa. 

—¿Mentirnos...? —le escupió el médico, con la voz temblorosa y los ojos vidriosos—. ¿Mentirnos? —repitió, dándole la espalda, y haciendo ademán de caminar hacia la salida, hacia una puerta que el mareo y la visión en túnel no le dejaban ver con claridad. Usó toda su fuerza de voluntad para encontrarla y llegar a ella—. Esto ya no tiene vuelta atrás. 

—Quizá tengas razón —contestó Santi, lleno de dolor—. Quizá no haya un camino de vuelta. Pero eso no significa que no lo intente. 

—Pues nos quedamos tú y yo —intervino Berta, en voz lo suficientemente alta como para que Óscar la escuchara antes de salir de la cafetería, hiriéndolo. Un último golpe. Una última daga. 

Por un momento, estuvo convencida de que las iba a elegir a ellas. Aunque fuera por su hija. Cabrón, hazlo, aunque sea por la niña, repitió en su pensamiento, aunque sea por tu bebé. Yo me conformo con tenerte a mi lado, aunque sepa que en realidad le quieres más a él que a mí. 

La mirada de Santi se perdió en la espalda de su amante, calle abajo, hasta que Óscar se esfumó tras una esquina. Berta lo observó, tratando de descifrarlo. Pero no pudo. Porque Santi, ese Santi que ella conoció, ya no estaba allí. Lo que quedaba era un hombre perdido, atrapado en un laberinto de su propia creación, buscando desesperadamente una salida. 

Y el silencio. 

—Berta. —Por fin se volvió hacia ella y la miró. 

Le devolvió la mirada. Me quiere, estoy segura. 

—Te quiero —le dijo. 

Ella sonrió, y un peso se evaporó de su cuerpo. Me quiere. Lo miró con esa expresión serena que él siempre había amado, esa calma que parecía desmoronarse solo en sus ojos, donde, sin embargo, seguía brillando una chispa de incertidumbre. Me quiere, pero... 

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —La miró con una mezcla de ternura y culpa. 

Ahí fue cuando Berta empezó a ver que las cosas no iban bien. 

Supo lo que iba a pasar. Lo supo incluso antes de que él terminara de elaborar la explicación en su cabeza. Era el precio de conocerlo tan bien, casi más que a sí misma. Lo estaba perdiendo. Lo había perdido. No había nada que hacer. 

Y ahí vino. 

El dolor. 

—Pero también quiero a Óscar —continuó, sin dar tiempo a que Berta disfrutara de la paz, por fin la paz, que creía haber encontrado—. Tú eres el amor de mi vida... —titubeó, como si el verbo fuera una cuerda, tratando de ajustar los tiempos verbales a la realidad, como el idiota asocial superdotado perfeccionista y sin sentimientos que era—. Tú has sido —corrigió— el amor de mi vida. Pero no sé en qué momento dejé de sentir que ese amor era el único que podía tener. Conocí a Óscar y algo cambió... 

Ella lo miró sin creer lo que estaba escuchando. Sobre todo, porque sabía lo que vendría a continuación. 

—¡Tú no has dicho «te quiero» en la vida! —le reprochó, casi escupiendo. Todos sus miedos salieron disparados con ese reproche. Ni lo pensó. Le salió solo—. No. No lo has dicho en tu vida. —Él le sostuvo la mirada. Sabía que tenía razón—. Eres un ser frío. Nunca pensé que iba a decir esto, pero prefiero a Delito. 

El alter ego de Santi. Delito no era solo un disfraz una vez a la semana sobre un escenario. Era el canal de todo lo que Santi no se permitía sentir. Deseo sin censura. Emoción con miedo. Era lo contrario a la frialdad quirúrgica con la que vivía. Caos frente a control. Cada vez más presente. Más fuerte. Ya no era una vía de escape: era la grieta por la que se colaba todo lo que el forense temía ser. Era la voz que amaba y se entregaba. Lo contrario a la frialdad quirúrgica con la que él afrontaba su vida. Caos frente al control. Impulso contra el cálculo milimétrico. 

Cada vez más vivo, más fuerte, más presente. 

Delito ya no era solo un escape. Se había convertido en una puerta entreabierta que no sabía si algún día sería capaz de cerrar. 

—Prefiero a Delito —había dicho ella. Y Santi se controló para no retorcerse de dolor. 

—Berta... 

—No te reconozco —lo interrumpió. Le tembló el labio, pero no bajó la mirada, como si se negara a creer en qué se había convertido—. ¿Qué te ha pasado? 

—Berta —le suplicó él. Quiso cogerla de las manos. 

Ella se echó atrás. Sabía lo que le iba a decir. Temía lo que le iba a decir. Le aterrorizaba lo que le iba a decir. 

Pero Santi quería explicarse. 

No. Explicarse no sería la palabra precisa. Quería ser entendido. Perdonado. Como si elegir un amor u otro pudiera ser perdonado. 

—Escucha, por nuestra hija. —Instintivamente, los dos la miraron. Emma dormía plácidamente, ajena al momento que estaba cambiando su vida para siempre. 

—¡No! —gritó Berta, llamando la atención de un par de personas de la cafetería—. No te atrevas. No seas tan jodidamente cobarde. No la uses. Te he permitido muchas cosas en mi vida, pero eso no. A Emma, no. 

—Yo no quería... —Bajó la cabeza, no quería discutir, no por eso. 

Berta se quedó sin fuerzas. Callada. Ahogada. Observando. No deseaba darle ninguna pista, no quería suavizarle la caída. Que lo dijera. Que pasase el mal rato de decirlo. No iba a permitirle que se escapara de ese trámite. 

Pero cuando sus ojos se encontraron con los de él, cuando vio el miedo, la culpa y la tristeza en su mirada, algo dentro de ella se partió. 

Y, entonces, lo entendió. 

No era que amara más a Óscar. No era que ella hubiera dejado de importarle. Era que Santi ya conocía el dolor. Lo había probado. Y quien lo ha probado, sabe. 

Sabía que el amor no era suave ni amable, que no era un refugio, sino una herida abierta que nunca cierra del todo. Que no eran los besos ni los abrazos lo que marcaban, sino la ausencia de ellos. 

Sabía que el amor era un filo de navaja recorriendo la piel con la dulzura de una caricia, pero con la certeza de que, tarde o temprano, cortaría. Y cortaría hondo. Dejando una cicatriz imborrable. 

Sabía que el amor era tener a alguien entre los brazos y, aun así, sentir frío. Que era despertarse en mitad de la noche con la angustia de no saber si mañana seguiría ahí. 

Sabía que el amor no era elegir. Era no poder elegir. Era dejarse arrastrar por algo que no controlaba y que, sin embargo, un día lo abandonaría como si nunca le hubiera pertenecido. 

Sabía que el amor dolía más que la ausencia, porque la ausencia se hacía rutina, se volvía soportable. Pero el amor..., el amor dejaba llagas que latían en los momentos más inesperados, que punzaban en las noches en vela, que volvían con cada palabra, con cada canción, con cada risa que se apagaba demasiado rápido. 

No era que amara más a Óscar. 

Es que, con él, no dolía. 

Berta era la quemadura en la piel, el eco de un grito en una habitación vacía, la punzada en el pecho que no dejaba respirar. Óscar, en cambio, era el silencio tras la tormenta. Era la calma. 

Y Santi no quería volver a arder. No quería volver a ahogarse. Porque solo quien había probado el dolor, quien lo había sentido devorarle desde dentro, quien había aprendido que el amor, en esencia, es pérdida... 

... sabe que hay dolores de los que nunca se regresa. 

Santi no estaba eligiendo a Óscar. 

Estaba huyendo de ella. 

Porque si se quedaba, volvería a doler. Berta era la única capaz de arrancarle la coraza, de volverlo humano, de enfrentarlo a aquello de lo que llevaba escapando toda su vida. Los sentimientos. Las pieles. Las miradas. El alma abriéndose por completo y expuesta sin defensa posible. 

El amor que, como todos los amores, podría destruirlo entero. 

Ella tragó saliva. 

—Te quedas con él, ¿verdad? Eliges a Óscar. —Santi no respondió. Bajó la mirada—. Nos dejas solas —susurró Berta. Su voz se mezcló con la lluvia que golpeaba el cristal, como si el mundo entero llorara por ella. Por ellas. 

Él levantó la vista, con algo parecido al pánico en sus ojos. Quiso decir que no. Quiso prometerle que siempre estaría allí para Emma, y para ella también, que nunca se iría del todo, que no podía. Que lo que les ataba era algo fuerte, tan fuerte que... 

Pero Berta ya lo había entendido todo. Y no dejó que respondiera. 

Santi no estaba eligiendo a Óscar. Estaba huyendo de ella. Eligiendo sobrevivir. 

Lo miró una última vez, con esa tristeza definitiva que solo sienten quienes ya han amado de verdad. 

—Eres un cobarde, Santi. 

Y, por primera vez, él no lo negó. 

Ni lo negó. 

Ni la detuvo. 

Ni la abrazó. 
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Berta ni siquiera abrió el paraguas. 

Se empapaba bajo la lluvia aferrada al cochecito de Emma con una fuerza absurda, como si ese gesto pudiera evitar que todo se desmoronara. Apretó los dedos hasta que las uñas dejaron marcas en la espuma del manillar, hasta que los nudillos se le pusieron blancos, hasta que la sangre dejó de llegar a las yemas. 

Temblaba. No de frío. 

Temblaba por la grieta que acababa de abrirse en su interior, profunda, oscura, imposible de cerrar. 

No lloró. No porque no quisiera. Sabía que si lo hacía, si se permitía una sola lágrima, no podría parar. 

No lloró. Porque si el dolor salía, la rompería en pedazos y no habría nadie para recogerlos. Porque entonces todo lo que acababa de pasar sería real. 

No lloró. Porque si no lloraba, si mantenía la respiración contenida, si seguía caminando con la cabeza alta, con la mirada perdida pero sin perder el paso..., quizá, quizá podría convencerse a sí misma de que eso no había ocurrido. 

Si no lloro, no me afecta. 

Si no lloro, esto será lo mejor que podría pasar. 

Si no lloro, todavía habrá vuelta atrás. 

Las ruedas del cochecito rodaban sobre el asfalto como en un sueño, haciendo salpicar los charcos. Sonaban lejanas, como si se deslizaran sobre otra realidad distinta a la suya. Berta caminaba, pero no sentía el suelo. Caminaba, pero no sabía hacia dónde. No le importaba. Nada le importaba. Solo ponía un pie delante del otro porque dejarse caer en mitad de la calle con Emma protegida por un plástico en el cochecito no era una opción. 

Solo por eso. 

El aire helado le quemaba la piel, le cortaba las mejillas, se metía en su pecho como una aguja afilada. Recordaría ese frío toda su vida. Porque el cuerpo no olvida lo que la mente se esfuerza en enterrar. El cuerpo archiva el dolor. Y lo guarda para siempre. Todo lo demás de esa tarde —las palabras de Santi, su mirada culpable, la forma en que su mundo se hizo pedazos en una mesa de cafetería— algún día se volvería borroso. Pero el frío quedaría. El frío se le quedaría pegado al cuerpo como una segunda piel, pegado como una sombra que no se quitaría ni con el sol. 

Por un segundo, imaginó a Santi con Emma en brazos, antes de que todo ardiera, y entonces dolió como nunca. 

Hubo un tiempo en el que enterraban a los muertos con un cordel atado a la mano y, en el otro extremo, una campanilla que asomaba de la tumba como una flor. Por si acaso. Por si alguien, enterrado demasiado pronto, parecía muerto pero no lo estaba, por si aún tenía fuerzas para tirar y gritar: estoy vivo. Sacadme de aquí. 

Berta sintió el cordel en la palma de la mano. Lo notó. Estaba ahí. Finísimo. Real. Como una invitación. Como una promesa. Podría haber tirado de él. Podría haber gritado: estoy viva. Sacadme de aquí. Pero no lo hizo. Porque no estaba segura de querer que la desenterraran. Porque quizá, solo quizá, lo que deseaba era que no la salvaran, sino que la sepultaran tan hondo que ni el frío que estaba sintiendo pudiera encontrarla. 

Allí donde la campana no sonara nunca. 
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Habían pasado un par de horas. Óscar abrió la puerta de su casa con la expresión de quien ya conoce la respuesta antes siquiera de escuchar la pregunta. Sus ojos, oscuros y penetrantes, se encontraron con los de Santi, que permanecía en el umbral, con el pelo empapado por la lluvia y las manos en los bolsillos, intentando sujetarse por dentro. Se quedó en pie, frente a su puerta, como si aquel fuera el único lugar al que podía ir. Al cabo de varios segundos, que se hicieron eternos, se hizo a un lado y Santi entró. A Óscar le pareció que el invierno se había instalado entre ellos, con una ráfaga de aire cargada de tantas cosas no dichas que casi podía tocarse. Se cruzó de brazos, intentando fingir indiferencia, pero su mandíbula tensa lo delataba. 

—¿Qué haces aquí? 

Santi parpadeó, sorprendido por la falta de preámbulos. Se lo esperaba, claro. Óscar podía entregarse, darlo todo, pero no era de los que jugaban con las palabras. 

—He estado pensando —contestó. 

—¿Pensando? —Óscar dejó escapar una risa amarga—. ¿Y desde cuándo tú piensas en algo que no hayas resuelto antes de tomar la decisión? 

El forense no respondió. Porque, aunque no quería admitirlo, su amante tenía razón. Él siempre tenía la respuesta antes de hacer la pregunta. 

—¿Vamos al salón? ¿O a otro sitio que no sea la entrada de tu casa? 

Óscar no se movió. 

—¿Para qué? —escupió, anclado al suelo. 

Santi tragó saliva. Apretó los puños en los bolsillos, notando el tejido húmedo de los vaqueros pegado a su piel. 

—Para decirte que te he elegido. 

En su cabeza sonaba tan bien..., sin embargo, en cuanto pronunció esas palabras... le parecieron amargas. Absurdas. 

Óscar entrecerró los ojos. 

—No me jodas, Santi. 

—No lo hago. 

—¿De verdad? ¿Después de la puta escena que nos has hecho pasar en esa cafetería crees que puedes venir aquí, decirme «te he elegido», y que yo simplemente te deje pasar a mi casa, a mi vida? ¿Así de fácil? 

Santi inspiró hondo. 

—No sé qué esperabas. Te escojo a ti. 

—Esperaba —Óscar clavó la mirada en él, con la rabia contenida de quien había pasado demasiadas noches sin dormir— que no jugaras con nosotros. Que no nos hicieras sentarnos allí, frente a frente, como si fuéramos piezas en un tablero. Dos peones de tu ajedrez. 

Santi apretó la mandíbula. 

—No era un juego. Era... —Miró como si buscara la respuesta en su interior—. Era lo más honesto que se me ocurrió hacer. 

—No. —Óscar soltó una carcajada áspera—. Era un experimento. 

Santi negaba con la cabeza, apabullado, mientras el silencio entre los dos se hacía amargo. Óscar tamborileaba los dedos contra el marco de la puerta, como si estuviera sopesando si cerrarla o no. Si dejar a Santi dentro de su vida, o no. 

—Si cierro
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