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Para os meus pais



PROLOGO

O didrio de Alicia Berenson

14 DE JULHO

Nao sei por que estou escrevendo isso.

Minto, ndo é verdade. Talvez eu saiba, mas ndo queira admitir
para mim mesma.

N3do sei nem que nome dar para isso aqui que estou escrevendo.
Parece meio pretensioso chamar de didrio. Ndo é como se eu
tivesse alguma coisa para dizer. Anne Frank tinha um didrio — ndo
alguém como eu. Chamar de “cronicas da minha vida” soa meio
pedante. D4 um peso e uma obrigacdo que eu ndo quero: se virar
obrigacdo, jamais vou levar isso adiante.

Talvez eu ndo dé nome nenhum. Uma coisa sem nome na qual eu
escrevo de vez em quando. Prefiro assim. Quando se coloca um
nome em algo, ndo da mais para ver essa coisa como um todo
nem a importancia dela. So se presta aten¢do na palavra, que é a
parte menos importante, na verdade; a ponta do iceberg. Nunca
me senti muito a vontade com as palavras — sempre penso
visualmente, eu me expresso em imagens —, o que significa que
jamais teria comecgado a escrever isso aqui se nao fosse por
Gabriel.

Tenho andado meio deprimida ultimamente por causa de algumas
coisas. Achei que estava conseguindo esconder isso, mas ele
percebeu — é claro que percebeu, ele percebe tudo. Gabriel
perguntou como estava indo a pintura, e eu respondi que nao



estava indo. Ele trouxe uma taca de vinho para mim, e eu me
sentei a mesa da cozinha enquanto ele cozinhava.

Gosto de observar Gabriel em agdo na cozinha. Ele é um
cozinheiro gracioso: elegante, agil, organizado. Diferente de mim.
Tudo que eu consigo fazer € uma enorme baguncga.

“Conversa comigo”, ele pediu.

“Eu ndo tenho nada para dizer. As vezes é como se eu me
perdesse nos meus préprios pensamentos. Como se eu estivesse
nadando na lama.”

“Por que vocé nao tenta fazer anotagOes? Registrar as coisas...
Pode ajudar.”

“E, pode ser. Vou tentar.”

“Mas ndo deixa isso ficar sé no plano das ideias, querida. Coloca
em pratica.”

“Vou colocar, sim.”

Ele ficava me cobrando, mas eu ndo fazia nada. Até que alguns
dias depois ele me deu de presente esse caderninho de anotagdes
com capa de couro preta e folhas brancas sem pauta e grossas.
Passei a mdo na primeira pagina, sentindo sua maciez — e entdo
apontei o lapis e comecei.

Ele tinha razdo, é claro. Eu ja estou me sentindo melhor — anotar
essas coisas é uma espécie de libertacdo, uma valvula de escape,
um espago para me expressar. Acho que é mais ou menos como
terapia.

Gabriel ndo disse nada, mas da para perceber que ele esta
preocupado comigo. E, para ser sincera — e é bom que eu seja
mesmo —, o verdadeiro motivo de eu ter concordado em escrever
esse diario era para tranquiliza-lo, mostrar que eu estou bem. Nao



suporto a ideia de ver Gabriel preocupado comigo. Nao quero
nunca ser um motivo de aflicdo para ele, nem deixa-lo infeliz ou
magoa-lo. Eu amo tanto Gabriel. Ele é sem sombra de duvida o
amor da minha vida. Eu 0 amo tanto, tanto, que as vezes esse
sentimento parece que vai me consumir por completo. As vezes
eu sinto como se...

N&o. Eu ndo vou escrever sobre essas coisas.

Isso aqui vai ser um registro prazeroso de ideias e imagens que me
inspiram artisticamente, coisas que tém algum impacto criativo
em mim. Eu vou registrar apenas pensamentos positivos, felizes,
normais.

Nada de ideias malucas.



PRIMEIRA PARTE

Ele que tem olhos de ver e ouvidos de ouvir vai se
convencer de que nenhum mortal é capaz de
guardar segredo. Se os labios estiverem em siléncio,
ele vai tagarelar com a ponta dos dedos; traicao
exsuda por todos os poros.

SIGMUND FREUD,
Conferénciasintroduto
rias a psicandlise



CAPITULO 1

Alicia Berenson tinha 33 anos quando matou o
marido.

Eles estavam casados fazia sete anos. Os dois
eram artistas: Alicia era pintora, e Gabriel um
renomado fotdgrafo de moda. Ele tinha um estilo
bem préprio —  fotografava mulheres
semiesqualidas e seminuas sob angulos
estranhos e nada favoraveis. Desde sua morte, o
preco das suas fotos aumentou
astronomicamente. Para ser sincero, eu acho o
trabalho dele bastante forcado e superficial. Sem
nada do carater visceral dos melhores trabalhos
de Alicia. Ndo entendo de arte o bastante para
dizer se Alicia Berenson vai passar no teste do
tempo como pintora. Seu talento estara sempre
a sombra da sua infamia; portanto, é dificil ser
objetivo. E vocés podem me acusar de ser
tendencioso. Mas é apenas a minha opinido,
tenha ela o valor que tiver. E, para mim, Alicia era
praticamente um génio. Deixando de lado a
exceléncia técnica do seu trabalho, as pinturas
dela tém uma estranha capacidade de prender a



atencao — na verdade é, quase como se as obras
agarrassem a ateng¢ao com forga pelo pescoco.

Gabriel Berenson foi assassinado ha seis anos.
Tinha 44 anos. Foi morto no dia 25 de agosto —
num verao particularmente quente, como devem
se lembrar, com o registro de algumas das
temperaturas mais altas jamais vistas. O dia em
que ele morreu foi o mais quente do ano.

No ultimo dia de vida, Gabriel se levantou
cedo. Um carro foi busca-lo as cinco e quinze da
manha na casa onde morava com Alicia na regiao
noroeste de Londres, em frente ao parque de
Hampstead Heath, e ele foi levado para uma
sessao de fotos em Shoreditch. Passou o dia
fotografando modelos num terraco para a Vogue.

N3ao se sabe muito bem o que Alicia fez naquele
dia. Ela estava as vésperas de uma nova
exposicdo, atrasada com o trabalho. E provavel
que tenha passado o dia pintando no chalé nos
fundos do jardim, que havia transformado em
atelié recentemente. No final das contas, a sessao
de fotos de Gabriel avangou noite adentro e ele
so foi levado de volta para casa as onze.

Meia hora depois, a vizinha Barbie Hellmann
ouviu varios tiros. Ela ligou para a policia, e a



delegacia de Haverstock Hill mandou uma viatura
as onze e trinta e cinco, que chegou a casa da
familia Berenson em menos de trés minutos.

A porta da frente estava aberta. A casa,
mergulhada na escuridao total; nenhum dos
interruptores funcionava. Os policiais
atravessaram o corredor e chegaram a sala.
Usaram lanternas, iluminando o ambiente com
feixes de luz intermitentes. E deram com Alicia de
pé junto a lareira. Seu vestido branco ficou
fantasmagorico a luz das lanternas. Alicia parecia
nao perceber a presenca da policia. Estava
imovel, congelada — uma estatua de gelo —, com
uma estranha e assustadora expressao no rosto,
como se estivesse diante de um terror jamais
visto.

No ch3do, uma arma. Ao lado dela, no escuro,
Gabriel sentado, imdvel, preso a uma cadeira por
fios que atavam seus tornozelos e seus punhos.
De inicio, os policiais acharam que ele estava vivo.
A cabeca pendia ligeiramente para o lado, como
se ele estivesse inconsciente. Até que foi possivel
ver, sob um dos feixes de luz, que tinha levado
varios tiros no rosto. Seus tragos atraentes nunca
mais seriam vistos, transformados numa massa



escura, carbonizada e coberta de sangue. Na
parede atras dele, pedacos do cranio, massa
cinzenta, cabelos... E sangue.

Havia sangue por todo lado, salpicado nas
paredes, em filetes escuros no chao, nos sulcos
do assoalho de madeira. Os policiais deduziram
que era de Gabriel. Mas tinha sangue demais. Até
que alguma coisa brilhou a luz das lanternas —
havia uma faca no chao perto dos pés de Alicia.
Outro feixe de luz revelou sangue em seu vestido.
Um dos oficiais pegou seus bracos e os levantou
na luz. Havia cortes profundos nas veias dos
punhos — cortes recentes, sangrando muito.

Alicia resistiu as tentativas de salvar sua vida;
foram necessarios trés policiais para conté-la. Ela
foi levada para o Royal Free Hospital, a poucos
minutos de distancia. Desmaiou no caminho.
Tinha perdido muito sangue, mas sobreviveu.

No dia seguinte, estava deitada numa cama de
um quarto particular do hospital. Fora
interrogada pela policia na presenca do
advogado. Mas Alicia se manteve em siléncio o
tempo todo. Os labios palidos volta e meia
tremiam, mas sem chegar a formar palavras, sem
emitir nenhum som. Ela nao respondeu a



nenhuma pergunta. Nao era capaz de falar, nao
qgueria. Nem disse absolutamente nada ao ser
acusada do assassinato de Gabriel.

Continuou em siléncio ao ser detida, recusando-
se a negar qualquer culpa ou confessa-la.

Alicia nunca mais voltou a falar.

Seu siléncio inabaldavel transformou essa
tragédia doméstica banal em algo muito maior:
um mistério, um enigma que tomou conta das
manchetes e ocupou durante meses a
imaginacao do publico.

Mesmo em siléncio, Alicia nao deixou de se
expressar. Uma pintura. Comecou-a depois de
sair do hospital para aguardar o julgamento em
prisdo domiciliar. De acordo com a enfermeira
psiquiatrica designada pelo tribunal, Alicia mal
comia ou dormia — ela praticamente se limitava
a pintar.

Em geral, Alicia se preparava durante semanas
ou até meses antes de comecar um novo quadro,
fazendo interminaveis esbocos, dispondo e
reformulando a composi¢cao, experimentando
com cores e formas — uma longa gestagao
seguida de um demorado parto, conforme cada
pincelada era aplicada com infinita



meticulosidade. Agora, entretanto, ela havia
alterado drasticamente seu processo criativo, e
concluiu essa pintura poucos dias apds o
assassinato do marido.

E para muita gente isso ja seria suficiente para
condend-la: voltar ao atelié tdao pouco tempo
depois da morte de Gabriel demonstrava uma
extraordindria insensibilidade. A monstruosa
auséncia de remorso de uma assassina fria.

Talvez. Mas nao se deve esquecer que, embora
Alicia Berenson possa de fato ser uma assassina,
ela também era uma artista. E faz total sentido —
pelo menos para mim — que se utilizasse de
tintas e pincéis para expressar numa tela suas
complexas emocoes. Nao é de surpreender que,
para variar, a inspiracao lhe viesse com tamanha
facilidade; se é que o sofrimento pode ser
considerado facil.

A pintura era um autorretrato. E ela lhe deu um
titulo no canto inferior esquerdo da tela, em
letras azul-claras do alfabeto grego.

Uma palavra:

Alceste.



CAPITULO 2

Alceste é a heroina de um mito grego. Uma
histéria de amor das mais tristes. Alceste decide
sacrificar a prépria vida pelo marido, Admeto,
morrendo em seu lugar quando ninguém mais o
fez. Um mito perturbador de autossacrificio,
embora nao ficasse claro como isso estaria
relacionado ao caso de Alicia. O verdadeiro
significado da alusdao me escapou por algum
tempo. Até que um dia a verdade veio a tona...

Mas ndao quero me adiantar. Estou me
precipitando. Tenho que comecar do comeco e
deixar que os acontecimentos falem por si
mesmos. Ndo devo enfeitd-los, distorcé-los, nem
contar mentiras. Vou avangar passo a passo, lenta
e cautelosamente. Mas por onde comecgar? Eu
preciso me apresentar, mas talvez ainda nao seja
o momento certo; afinal, ndo sou o herdi dessa
historia. Essa é a histdria de Alicia Berenson; e,
portanto, preciso comegar por ela — e por
Alceste.

A pintura é um autorretrato, mostrando Alicia
em seu atelié nos dias subsequentes ao



assassinato, de pé diante de uma tela num
cavalete, segurando um pincel. Ela esta nua. Seu
corpo é entregue sem que se poupe nenhum
detalhe: longos fios de cabelo ruivo se
estendendo além dos ombros ossudos, as veias
azuladas visiveis por baixo da pele translucida,
feridas recentes nos dois punhos. Ela segura o
pincel entre os dedos. Dele pinga tinta vermelha
— ou seria sangue? Ela é retratada no ato de
pintar, mas a tela esta vazia, assim como sua
expressao. Com a cabeca virada de lado, ela olha
diretamente para ndés. Boca aberta, labios
afastados. Muda.

Durante o julgamento, Jean-Felix Martin,
gerente da pequena galeria do Soho que
representava Alicia, tomou a polémica decisao,
criticada por muitos como sensacionalista e
macabra, de exibir Alceste. O fato de a artista
estar naquele momento respondendo pela morte
do marido no banco dos réus fez com que, pela
primeira vez na longa historia da galeria, filas se
formassem a entrada.

Entrei na fila com os outros ansiosos
apreciadores de arte, esperando minha vez a luz
neon vermelha da sex shop ao lado. E, um por um,



nds entrdvamos. Dentro da galeria, éramos
conduzidos até a pintura, como uma multidao
empolgada num parque de diversdes indo para a
casa malassombrada. Até que me vi diante de
Alceste.

Figuei encarando a pintura, o rosto de Alicia,
tentando interpretar seu olhar, tentando
entender — mas o retrato resistia, desafiador.
Alicia me encarava com sua mdascara impassivel,
impenetravel, enigmatica. Nao consegui detectar
inocéncia nem culpa em sua expressao.

Mas houve quem achasse a leitura mais facil.

— Maldade pura — sussurrou a mulher atras

de mim.

— Né? — concordou sua companhia. —

Piranha com sangue-frio.

Um tanto injusto, pensei, considerando que a
culpa de Alicia ainda nao havia sido provada. Mas,
na verdade, a conclusao era inevitavel. Desde o
inicio, os tabloides venderam a ideia de que ela
era uma vila: uma mulher fatal, uma vidva negra.
Um monstro.

Tal como se apresentavam, os fatos eram
simples: Alicia foi encontrada sozinha com o
corpo de Gabriel; na arma havia apenas suas



impressdes digitais. Nao restava a menor duvida
de que ela matara Gabriel. Jd o porqué continuava
um mistério.

O crime era debatido na midia, e surgiam
diferentes teorias nos jornais, no radio, nos talk
shows matinais da televisao. Especialistas eram
convidados a explicar, condenar, justificar os atos
de Alicia. Ela devia ser vitima de violéncia
doméstica, sem duvida, e suportou até o seu
limite antes de explodir. Outra teoria era de que
se tratava de um jogo sexual que deu errado —
afinal, o marido nao tinha sido encontrado
amarrado? Alguns suspeitavam de que Alicia
tenha sido levada ao assassinato pelo bom e
velho ciuime — provavelmente outra mulher. No
julgamento, entretanto, Gabriel foi descrito pelo
irmao como marido dedicado, profundamente
apaixonado pela companheira. Bem, e questdes
relacionadas a dinheiro? Alicia ndo tinha muito a
ganhar com a morte dele; era ela quem tinha
dinheiro, herdado do pai.

E assim corriam soltas as especulagdes, sem
respostas, apenas mais perguntas sobre os
motivos de Alicia e seu posterior siléncio. Por que
ela se recusava a falar? O que isso significava?



Estava escondendo alguma coisa? Protegendo
alguém? Neste caso, quem? E por qué?

Na época, me lembro de pensar que, enquanto
todo mundo falava, escrevia, discutia sobre Alicia,
bem no cerne de toda essa barulhenta e frenética
agitacao, havia um vazio — um siléncio. Uma
esfinge.

No julgamento, o juiz ndo viu com bons olhos a

persistente recusa de
Alicia de se manifestar. Quem é inocente, frisava
o Meritissimo Juiz Alverstone, costuma
proclamar a proépria inocéncia em alto e bom
som, e o tempo todo. Alicia ndo sé permanecia
em siléncio como ndao demonstrava o menor sinal
de remorso. Nao chorou uma vez sequer durante
o julgamento, fato bastante explorado pela
imprensa, mantendo a expressao fria e
inalterada. Congelada.

A defesa nao tinha escolha sendao alegar
inimputabilidade: Alicia tinha um longo histoérico
de transtornos mentais, afirmava-se,
remontando a infancia. O juiz descartou boa
parte desse argumento como sem fundamento,
mas no fim se deixou convencer por Lazarus
Diomedes, professor de psiquiatria forense no



Imperial College e diretor clinico do Grove, um
hospital psiquiatrico judiciario na regidao norte de
Londres. O professor Diomedes sustentou a
alegacao de que a propria recusa de falar
demonstrava o profundo  desequilibrio
psicologico de Alicia, o que devia ser levado em
conta na determinacgdo da sentenca.

O que era, na verdade, um eufemismo para
algo que os psiquiatras ndao gostam de afirmar
diretamente:

O que Diomedes queria dizer era que Alicia

estava louca.

Era a Unica explicacao que fazia algum sentido:
por que outro motivo ela iria amarrar o homem
amado a uma cadeira e atirar no rosto dele? Para
depois nao manifestar nenhum remorso, nao dar
explicacdes, nem sequer falar? Ela s6 podia estar
louca.

Alicia tinha que estar louca.

No fim, o Meritissimo Juiz Alverstone aceitou a
alegacao de inimputabilidade e recomendou que
0 juri a levasse em consideragao. Alicia seria em
seguida internada no Grove, sob a supervisao do
mesmo professor Diomedes, cujo depoimento
influenciara tanto a decisao do juiz.



Se Alicia ndo estava louca — isto &, se o seu
siléencio ndao passava de fingimento, uma
encenagao para enganar os membros do juri —,
entdo seu plano tinha dado certo. Ela escapou de
uma longa sentenca de prisdao, e, caso se
recuperasse por completo, poderia ser libertada
em poucos anos. Entdo ja estaria na hora de
comecar a fingir essa recuperacao? Pronunciar
umas palavras aqui e ali, e depois um pouco mais;
comecar aos poucos a expressar alguma forma de
remorso. Mas n3ao. Semana apds semana, més
apds més, entdo os anos se passaram — e Alicia
continuava muda.

Apenas siléncio.

E assim, sem dispor de mais nenhuma
revelacdo, a midia, decepcionada, acabou
perdendo o interesse em Alicia Berenson. Ela se
tornou mais uma dentre esses assassinos de fama
passageira; rostos de que nos lembramos, mas
CUjos homes esquecemos.

Nem todos nds. Certas pessoas — entre elas,
eu mesmo — continuaram fascinadas pelo
mistério de Alicia Berenson e seu persistente
siléncio. Como terapeuta, me parecia evidente
que ela havia sofrido algum trauma grave em



relacdo a morte de Gabriel; e o siléncio era uma
expressao desse trauma. Incapaz de enfrentar o
que tinha feito, Alicia emperrou e ficou
imobilizada, como um carro com defeito. Eu
queria contribuir para fazé-la dar a partida
novamente, ajudar Alicia a contar sua historia, se
curar e ficar bem. Queria conserta-la.

Sem querer parecer que estou me gabando, eu
me considerava a pessoa certa para ajudar Alicia
Berenson.  Sou psicoterapeuta  forense,
acostumado a trabalhar com pessoas vulneraveis
e com muitos traumas. E algo na histdria de Alicia
ressoava em mim — desde o comec¢o, senti uma
profunda empatia por ela.

Infelizmente, na época eu ainda trabalhava em
Broadmoor; portanto, me dedicar ao tratamento
de Alicia seria apenas — ou deveria ter sido —
uma fantasia sem desdobramentos reais, nao
fosse a inesperada intervengao do destino.

Quase seis anos depois da internagao de Alicia,
o cargo de psicoterapeuta forense ficou vago no
Grove. Assim que vi 0 anuncio, percebi que nao
tinha escolha. Segui meus instintos e me
candidatei a vaga.



CAPITULO 3

Eu me chamo Theo Faber. Tenho 42 anos. E me
tornei terapeuta porque a minha cabeca era toda
fodida. A verdade é essa — embora eu ndo tenha
dito isso na entrevista de emprego, quando me
fizeram essa pergunta.

— O que atraiu vocé na psicoterapia? —
perguntou Indira Sharma, enquanto me
observava por cima dos o6culos redondos e
enormes.

Indira dava consultoria psicoterapéutica no
Grove. Com 50 e tantos anos, tinha um rosto
redondo e atraente e longos cabelos pretos e
lustrosos com algumas mechas grisalhas. Ela me
ofereceu um leve sorriso, como que dizendo que
essa ainda era uma pergunta facil, s60 para
esquentar, precedendo desafios mais ardilosos.

Hesitei. Dava para sentir os outros integrantes
do comité olhando para mim. Fiz questdao de
manter contato visual enquanto desfiava uma
resposta ensaiada, uma histéria repleta de bons
sentimentos sobre meu trabalho de meio periodo
num lar para idosos na adolescéncia; e como isso



despertou em mim o interesse pela psicologia,
que levou a uma pds-graduacao em psicoterapia,
e assim por diante.

— Acho que eu queria ajudar as pessoas. — E
dei de ombros. — Foi isso mesmo.

O que era uma completa bobagem.

Quer dizer, claro que eu queria ajudar os
outros. Mas esse era um objetivo secunddrio —
principalmente quando comecei a faculdade. A
verdadeira motivacao era puramente egoista. Eu
precisava ajudar a mim mesmo. E acho que isso
se aplica a maioria das pessoas que lida com
saude mental. Somos atraidos por essa profissao
porque a nossa cabeca estd uma bagunca —
estudamos psicologia para curar a nds mesmos.
Agora, saber se estamos dispostos a admitir isso
ja é outra historia.

Noés, seres humanos, vivemos nossos primeiros
anos num territério anterior a memoboria.
Costumamos pensar que surgimos dessa névoa
primordial com o carater plenamente formado,
como Afrodite irrompendo perfeita da espuma
do mar. Mas sabemos que ndao é exatamente
assim, gracas a pesquisas cada vez mais
aprofundadas a respeito do desenvolvimento do



cérebro. Nascemos com um cérebro formado
apenas em parte, parecendo mais uma massa de
argila disforme que um deus do Olimpo. Como
dizia o psicanalista Donald Winnicott: “Nao existe
essa coisa de bebé.” O desenvolvimento da nossa
personalidade ndao ocorre de maneira isolada,
mas na relagao com os outros — somos moldados
e completados por forcas invisiveis de que nao
nos recordamos; No caso, NOSSOS pais.

O que é assustador, por motivos ébvios. Quem
sabe quantas injurias nao sofremos, quantos
tormentos e abusos, nesse territorio anterior a
memoria? Nossa natureza se formou sem que
sequer soubéssemos disso. No meu caso, eu
cresci me sentindo tenso, com medo, ansioso.
Essa ansiedade parecia anterior a minha
existéncia e independente de mim. Desconfio, no
entanto, que teve origem na minha relacao com
0 meu pai, perto de quem eu jamais me sentia
seguro.

Os acessos de raiva imprevisiveis e arbitrarios
do meu pai transformavam qualquer situacao,
por mais inofensiva, num potencial campo
minado. Qualquer comentario indcuo ou ponto
de vista discordante bastava para desencadear



sua furia, provocando uma série de explosdes das
quais era impossivel escapar. A casa tremia com
seus gritos, e eu saia correndo para o meu quarto
no andar de cima. Eu me jogava no chao e me
enfiava debaixo da cama, encolhido contra a
parede. Mal conseguindo respirar, ficava |3
rezando para ser engolido pelos tijolos e
desaparecer. Mas era agarrado pela mao dele,
que me arrastava ao encontro do meu destino. O
cinto era desafivelado da cintura e estalava no ar
antes de me acertar, cada batida me fazendo ficar
de lado para me proteger, a carne em brasa. Até
qgue o acoitamento terminava, de forma tao
repentina quanto havia comecgado. E eu caia no
chdao todo encolhido, um boneco de pano
descartado por uma criancinha enfurecida.

Eu nunca sabia ao certo o que tinha feito para
desencadear toda aquela furia, ou se merecia o
que estava acontecendo. Perguntei a minha mae
por que o meu pai estava sempre tao irritado
comigo e ela, num gesto desesperador, deu de
ombros e respondeu: “Como é que eu vou saber?
Seu pai é completamente maluco.”

Ao dizer que ele era maluco, ela nao estava
brincando. Se fosse avaliado hoje por um



psiquiatra, desconfio que meu pai teria sido
diagnosticado com transtorno de personalidade,
doenca que nao recebeu nenhum tratamento ao
longo de toda a sua vida. O resultado, para mim,
foi uma infancia e uma adolescéncia dominadas
pela histeria e pela violéncia fisica: ameacas,
lagrimas e vidro quebrado.

Havia momentos de felicidade, geralmente

quando meu pai ndao estava em casa. Eu me
lembro de um inverno em que ele fez uma viagem
de negdcios de um més aos Estados Unidos.
Durante trinta dias, minha mae e eu tivemos total
liberdade na casa e no jardim, longe do seu olhar
vigilante. Nevou muito em Londres naquele més
de dezembro, e o jardim inteiro ficou enterrado
debaixo de um tapete branco, espesso e liso.
Mamae e eu fizemos um boneco de neve.
Inconscientemente ou n3do, era uma
representacao do nosso senhor ausente naquele
momento: eu o batizei de Papai, e, com aquela
barriga enorme, as duas pedras negras fazendo as
vezes de olhos e os gravetos inclinados
representando as sobrancelhas severas, a
semelhanca era assombrosa. Completamos a
ilusao colocando nele as luvas, o chapéu e o
guarda-chuva do meu pai. Entao arremessamos



bolas de neve nele com violéncia, enquanto
davamos risadinhas feito criancas travessas.

Caiu uma nevasca pesada naquela noite.
Minha mae foi para a cama e eu fingi estar
dormindo, mas escapuli para o jardim e fiquei |a
sob a neve que caia. Estendi as maos, pegando
flocos de neve, vendo-os desaparecer entre os
dedos. A sensacao era de felicidade e frustracao,
e expressava uma verdade que eu era incapaz de
manifestar na época; meu vocabulario era
limitado demais, minhas palavras formavam uma
malha frouxa demais para captura-la. De certa
maneira, tentar agarrar flocos de neve que
desaparecem é como tentar agarrar a felicidade:
um ato de posse que imediatamente se
transforma em nada. O que me lembrou que
havia um mundo inteiro fora daquela casa — um
mundo de imensidao e inconcebivel beleza que,
por enquanto, estava fora do meu alcance. Essa
lembranca tem voltado a mim com frequéncia ao
longo dos anos. Como se o sofrimento que
cercava aquele breve momento de liberdade a
fizesse arder ainda mais vivida: uma luzinha
minuscula cercada de escuridao.



Eu me dei conta de que a Unica esperanca de
sobrevivéncia seria bater em retirada — tanto
fisica quanto psicologicamente. Eu precisava fugir
para bem longe. S6 assim estaria a salvo. E entdo,
aos 18 anos, consegui as notas de que precisava
para garantir uma vaga na universidade. E deixei
aquela prisao de Surrey — e achei que estava
livre.

Mas nao estava.

Na época, eu ndo sabia, mas ja era tarde: eu
tinha internalizado meu pai, ele estava
introjetado em mim, profundamente enterrado
no meu inconsciente. Por mais que fugisse, eu o
levava comigo aonde quer que fosse. Era
perseguido por um implacavel e infernal coro de
Erinias, todas com a voz dele, gritando que eu nao
valia nada, que eu era uma vergonha, um
fracasso.

No meu primeiro periodo na faculdade,
naquele primeiro e rigoroso inverno, as vozes
ficaram tdo estridentes, tao paralisantes, que
passaram a me controlar. Imobilizado pelo medo,
eu nao conseguia sair, socializar nem fazer
amigos. Era como se nao tivesse saido de casa.
N3o havia esperanca. Eu tinha sido derrotado,



estava aprisionado. Colocado contra a parede.
Sem saida.

Uma Unica solucao se apresentava.

Fui de farmacia em farmacia comprar caixas de
paracetamol. Comprava poucas caixas por vez
para nao despertar suspeitas, mas nem precisava
me preocupar. Ninguém estava prestando a
menor atencao em mim; sem duvida eu era tao
invisivel quanto me sentia.

Fazia frio no meu quarto, e eu sentia os dedos
dormentes e desajeitados ao abrir as caixas. Tive
que fazer um esforco enorme para engolir os
comprimidos. Mas os forcei goela abaixo, um
atras do outro. E me arrastei até a minha cama
estreita e desconfortdvel. Fechei os olhos e
esperei a morte.

Mas a morte nao veio.

O que veio foi uma dor visceral e abrasadora.
Eu me curvei e vomitei, cuspindo bile e
comprimidos mal digeridos em cima de mim
mesmo. Deitado la no escuro, senti meu
estbmago em chamas pelo que pareceu uma
eternidade. Até que, lentamente, na escuridao,
eu me dei conta de algo.



Eu ndo queria morrer. Ainda ndao; nao sem nem

sequer ter vivido.

Senti entao alguma esperangca, mesmo que
confusa e indefinida. E que, de qualquer maneira,
me levou a reconhecer que eu nao seria capaz de
fazer aquilo sozinho: eu precisava de ajuda.

Eu a encontrei na forma de Ruth, uma
terapeuta recomendada pelo atendimento
psicoléogico da  universidade. Ruth era
rechonchuda, tinha a cabeca branca e certo ar de
vovozinha. Além de um sorriso simpatico, no qual
eu queria acreditar. No comeco, ela nao dizia
muita coisa. Limitava-se a me ouvir. Eu falava da
infancia, da minha casa, dos meus pais. Enquanto
falava, percebi que, por mais sofridos que fossem
os detalhes que relatava, eu nao sentia nada.
Estava desligado das minhas emocdes, como uma
mao decepada do punho. Falava de lembrancgas
dolorosas e impulsos suicidas, mas nao os sentia.

Volta e meia, no entanto, eu olhava para Ruth.
Para minha surpresa, ela estava com os olhos
marejados de lagrimas. Pode ser dificil entender,
mas essas lagrimas ndao eram dela.

Eram minhas.



Na época, eu ndao entendi. Mas é assim que a
terapia funciona. O paciente delega seus
sentimentos inaceitaveis ao terapeuta, que
retém tudo que ele teme sentir, sentindo por ele.
Até que, muito lentamente, |lhe devolve esses
sentimentos. Exatamente como Ruth devolveu os
meus.

Continuamos nossos encontros por varios
anos, Ruth e eu. Ela era a Unica constante na
minha vida. Gragas a ela, internalizei um novo
tipo de relacgdo com os outros: uma relagao
baseada no respeito mutuo, na honestidade e na
bondade — e nao na recriminac¢ao, na raiva e na
violéncia. Aos poucos comecei a me sentir
diferente em relacdao a mim mesmo, menos vazio,
com mais capacidade de sentir emocdes e menos
medo. Aquele coro interno repleto de édio nunca
me abandonou por completo, mas agora eu
contava com a voz de Ruth para enfrenta-lo, e
prestava menos atencao a ele. Assim, as vozes na
minha cabeca se acalmaram e chegavam a
desaparecer de vez em quando. Eu me sentia em
paz — e as vezes até feliz.

A terapia literalmente tinha salvado a minha
vida. E, sobretudo, transformara a qualidade



dessa vida. A cura pela fala foi fundamental na
pessoa em que eu havia me tornado — num
sentido muito profundo, ela me definia.

Estava ali, eu sabia, a minha vocacao.

Depois da faculdade, eu me especializei em
psicoterapia em Londres. Durante minha
formacgao, continuei me encontrando com Ruth.
Ela como sempre me apoiava e estimulava,
mesmo frisando que eu devia ser realista quanto
ao caminho que havia tomado: “Nao é nenhum
mar de rosas”, ela costumava dizer. E estava
certa. Trabalhar com pacientes, botar a mao na
massa... Nao seria mesmo nada confortavel.

Eu me lembro da minha primeira visita a um
hospital psiquiatrico judiciario. Minutos depois
de chegar, um paciente tinha baixado as calcas,
agachado e defecado na minha frente. Um
amontoado fedorento de merda. E outros
incidentes posteriores, nem todos de embrulhar
o estdbmago, mas nao menos dramaticos —
tentativas de suicidio terriveis, automutilacao,
histeria e sofrimento descontrolados —,
pareciam mesmo mais do que eu seria capaz de
suportar. Mas a cada incidente eu dava um jeito



de acessar uma resiliéncia insuspeita até entao. E
foi ficando mais facil.

E estranho como a gente se adapta
rapidamente ao pavoroso mundo de um hospital
psiquiatrico. Ficamos cada vez mais a vontade
com aloucura, e ndo apenas a loucura dos outros,
mas a nossa propria. Eu acredito que somos todos
loucos, apenas de formas diferentes.

E foi por isso — e assim — que senti uma
ligacao com Alicia Berenson. Eu havia tido sorte.
Gracas a uma bem-sucedida intervencao
terapéutica ainda na juventude, pude recuar
quando ja estava a beira da escuriddo psiquica.
Na minha mente, entretanto, a outra narrativa
continuava sendo sempre uma possibilidade: eu
poderia ter enlouquecido e terminado meus dias
trancafiado numa instituicdo psiquiatrica, como
Alicia. Gragas a Deus nada disso tinha acontecido.

Eu ndo podia dizer nenhuma dessas coisas a
Indira Sharma quando ela perguntou por que
havia me tornado psicoterapeuta. Afinal, aquilo
era uma entrevista de emprego; e pelo menos eu
sabia jogar esse jogo.

— No fim das contas — conclui —, é a
formacao que nos transforma em



psicoterapeutas. Independentemente das
intengdes iniciais.

Indira concordou, com ar de sabedoria.

— Sim, perfeito. Exatamente.

A entrevista transcorreu bem. Minha
experiéncia de trabalho em Broadmoor era uma
vantagem, disse Indira — demonstrava que eu
era capaz de lidar com transtornos mentais
graves. O emprego me foi oferecido pouco depois
da entrevista, e eu o aceitei.

Um més depois, estava a caminho do Grove.

CAPITULO 4

Cheguei ao Grove acompanhado por um vento
gélido de janeiro. As drvores sem folhas pareciam
esqueletos ao longo da rua. O céu estava branco,
carregado com a neve que ainda ia cair.

De pé na entrada, busquei o maco de cigarros
no bolso. Eu estava ha mais de uma semana sem
fumar— tinha prometido a mim mesmo que
dessa vez era pra valer, ia largar de verdade. Mas
ali estava eu, ja fraquejando. Acendi um, irritado
comigo mesmo. Um terapeuta tende a encarar o
habito de fumar como uma dependéncia nao



resolvida — algo que qualquer terapeuta que se
preze ja devia ter trabalhado e superado. Eu nao
queria entrar cheirando a cigarro, entao comecei
a chupar duas balas de menta enquanto fumava
e tentava me aquecer.

Eu tremia, mas para ser sincero era mais o
nervosismo que o frio. Estava hesitante. Meu
supervisor em Broadmoor tinha dito sem rodeios
que eu estava cometendo um erro. Deu a
entender que minha partida significava a
interrupcdo  de uma carreira promissora,
mostrando-se um tanto desdenhoso em relacao
ao Grove e particularmente ao professor
Diomedes.

— Um sujeito nada ortodoxo. Trabalha muito
com relagdes de grupo... Trabalhou um tempo
com Foulkes. Nos anos oitenta, comandava uma
espécie de comunidade terapéutica alternativa
em Hertfordshire. Esse tipo de terapia nao é
economicamente viavel, especialmente hoje em
dia... — Ele hesitou um instante e prosseguiu
falando mais baixo. — Ndo quero assustar vocé,
Theo, mas ouvi rumores de que aquilo 1a vai ser
fechado. Vocé pode estar desempregado daqui a



seis meses... Tem certeza de que nao vai
reconsiderar?

Hesitei, mas soé por educacao.

— Tenho, sim.

Ele balancou a cabeca.

— Para mim parece suicidio profissional. Mas
se a sua decisao esta tomada...

Eu ndo falei para ele de Alicia Berenson, do
meu desejo de trata-la. Poderia ter colocado a
situacdo em termos que ele fosse capaz de
entender: trabalhar com ela poderia levar a um
livro ou a alguma publicacdo. Mas eu sabia que
nao ia adiantar muito; ele continuaria achando
que eu estava cometendo um erro. E talvez
tivesse razao. Era o que eu estava prestes a
descobrir.

Apaguei o cigarro, controlei o nervosismo e

entrei.

O Grove ficava na parte mais antiga do hospital
Edgware. O prédio original de tijolos aparentes
em estilo vitoriano ha muito tinha sido cercado e
engolido por ampliacGes e anexos maiores e, em
geral, mais feios também. O Grove ficava no
coracao desse complexo. A Unica indicagao do
carater perigoso dos ocupantes era a fileira de



cameras de seguranca empoleiradas nas cercas
feito aves de rapina vigilantes. Na recepcao,
todos os esforcos foram feitos para que tudo
parecesse bastante amistoso: amplos sofas azuis,
pinturas e desenhos rusticos e infantis dos
pacientes pendurados nas paredes. A mim
parecia mais um jardim de infancia que um
hospital psiquiatrico judiciario.

Um sujeito alto surgiu a meu lado. Sorriu para
mim e estendeu a mao. Apresentou-se como Yuri,
chefe da enfermaria psiquiatrica.

— Bem-vindo ao Grove. Temo que a gente nao
tenha um comité de recepcgao. S6 eu.

Yuri era bonito, forte e tinha 30 e tantos anos.
Cabelo preto e uma tatuagem tribal subindo pelo
pescoco, por cima do colarinho. Cheirava a
tabaco e a uma locao pds-barba excessivamente
adocicada.

Embora falasse com sotaque, seu inglés era

perfeito.

— Cheguei da LetOnia ha sete anos, e na época
eu nao falava uma palavra de inglés. Mas em um
ano ja era fluente.

— Isso é impressionante.



— Que nada. Inglés é uma lingua facil.

Experimenta sé falar letao.

Ele riu e pegou o tilintante chaveiro que trazia
preso ao cinto. Tirou algumas chaves e as
entregou a mim.

— Vocé vai precisar dessas para os quartos
individuais. E vai ter que aprender os cddigos das
alas.

— E muita chave! Em Broadmoor eu tinha bem

menos.

— E, pois é. A gente intensificou bastante a
seguranca recentemente, desde que Stephanie
entrou na equipe.

— Quem é Stephanie?

Yuri ndo respondeu, mas fez um gesto com a
cabeca indicando a mulher que saia pela porta do
escritdrio atras do balcao da recepcao.

Era caribenha, na casa dos 40 anos, e tinha um
corte meio chanel com as pontas mais compridas.

— Muito prazer, Stephanie Clarke, gerente do

Grove.

Stephanie me ofereceu um sorriso pouco
convincente. Ao trocar um aperto de mao com
ela, senti mais forca e firmeza que no aperto de
Yuri, e boas-vindas muito menos calorosas.



— Como gerente dessa unidade, seguranca é
minha maior prioridade. Dos pacientes e da
equipe de funcionarios. Se vocés nao estiverem
seguros, os pacientes também ndo vao estar. —
Ela me entregou um aparelhinho, um alarme para
relatar agressdes fisicas. — Fica com ele o tempo
todo. Nao deixa na sua sala.

Resisti a tentacdao de dizer “Sim, senhora”.
Melhor cair nas gracas de Stephanie para evitar
complicacdes. Fora exatamente essa minha tatica
anteriormente com outros gerentes autoritarios:
evitar confrontos e me manter invisivel.

— Prazer em conhecé-la, Stephanie. — E abri

um sorriso.

Ela fez que sim com a cabeca, mas nao sorriu.

— Yuri vai levar vocé até a sua sala.

Ela deu meia-volta e saiu marchando sem olhar

para tras.

— Vem comigo — chamou Yuri.

Fui com ele até a entrada da ala, uma enorme
porta de aco reforcado. Ao lado, o detector de
metais era controlado por um guarda.

— Vocé conhece o protocolo, certo? — disse
Yuri. — Nada de objetos pontiagudos... Nada que
possa ser usado como arma.



— Nem isqueiros — acrescentou o guarda
enquanto me revistava, catando meu isqueiro do
bolso com um olhar acusador.

— Foi mal. Esqueci que estava com isso.

Yuri fez sinal para que o acompanhasse.

— Vou levar vocé até a sua sala. Todo mundo
esta no encontro comunitario, por isso esta tudo
bem tranquilo por aqui.

— Posso participar também?

— Do encontro? — Yuri pareceu surpreso. —
Vocé nao quer se acomodar na sua sala primeiro?

— Isso pode ficar para depois. Se nao for

nenhum problema para vocé...

Ele deu de ombros.

— Como quiser. Por aqui.

Yuri me conduziu entdo por corredores
interligados e pontuados por portas trancadas —
uma sucessdao de portas batidas, ferrolhos
abertos e chaves giradas nas fechaduras.
Avancavamos lentamente.

Ficava evidente que ha muito nao se gastava na
manutencao do prédio: paredes com tinta
descascando, um leve cheiro de mofo e
corredores repletos de manchas.



Yuri parou em frente a uma porta fechada e
indicou com a cabeca.

— Eles estao ai. Pode entrar.

— Ok, obrigado.

Hesitei, me preparando. E entao abri a porta e
entrei.



CAPITULO 5

O encontro era realizado num salao comprido
com janelas altas e gradeadas, que davam para
um muro de tijolos aparentes. No ar, um cheiro
forte de café misturado a locao de Yuri. Eram
cerca de trinta pessoas sentadas em circulo, em
sua maioria segurando copos de papel com cha
ou café, bocejando e se esforcando para nao
cochilar. Algumas, depois de beber o café,
brincavam com os copos vazios, amassando-os,
achatando-os ou rasgando-os.

O encontro ocorria uma ou duas vezes por dia,
algo entre uma reunido administrativa e uma
sessao de terapia de grupo. Questdes
relacionadas a gestdo da unidade e ao
atendimento dos pacientes eram colocadas na
pauta para serem discutidas. Como o professor
Diomedes gostava de dizer, era uma tentativa de
envolver as pacientes no tratamento e estimula-
las a assumir a responsabilidade pelo prdprio
bem-estar, embora nem sempre funcionasse.
Com sua formacdao em terapia de grupo,
Diomedes tinha particular inclinagcao por



reunidoes dos mais variados tipos, e incentivava
tanto quanto possivel o trabalho em grupo.
Digamos que ele adorava uma plateia. Tinha um
leve ar de apresentador de circo, achei, quando
se levantou para me cumprimentar, as maos
estendidas e acolhedoras, fazendo um gesto para
gue eu me aproximasse.

— Theo. Ai esta vocé! Junte-se a nds!

Ele falava com um leve sotaque grego, quase
imperceptivel — ja perdera a maior parte do
sotaque; afinal, morava na Inglaterra havia mais
de trinta anos. Era bonito e, embora tivesse uns
60 anos, parecia muito mais jovem: tinha um ar
jovial e travesso, mais parecendo um tio
irreverente que um psiquiatra. O que nao quer
dizer que nao fosse extremamente dedicado ao
atendimento das pacientes — chegava antes do
pessoal da limpeza pela manha e ficava até
depois da troca de turno das equipes a noite, as
vezes passando a madrugada no sofd da sua sala.
Duas vezes divorciado, Diomedes gostava de
dizer que seu terceiro e mais bem-sucedido
casamento fora com o Grove.

— Sente-se aqui. — E apontou para uma
cadeira vazia ao seu lado. — Sente, sente, sente.



Obedeci.

Diomedes fez todo um floreio para me

apresentar.

— Permitam-me apresentar nosso novo
psicoterapeuta, Theo Faber. Espero que possam,
como eu, lhe dar as boas-vindas a nossa pequena
familia...

Enquanto ele falava, eu percorria o circulo com
o olhar em busca de Alicia. Mas nao a encontrava.
Com excecao do professor Diomedes,
impecavelmente vestido de terno e gravata, as
outras pessoas estavam guase todas de camisa de
manga curta ou camiseta. Dificil identificar quem
era paciente e quem fazia parte da equipe.

Alguns rostos me eram familiares — Christian,
por exemplo. Eu o havia conhecido em
Broadmoor. Um psiquiatra que jogava rugby, de
nariz quebrado e barba preta. Bonitdo de um jeito
meio sujo. Saiu de Broadmoor pouco depois de eu
ter chegado. Eu ndo gostava muito dele, mas para
ser justo ndao o conhecia muito bem, porque nao
trabalhamos juntos por muito tempo.

Eu me lembrei de Indira, da entrevista. Ela
sorriu para mim, e eu me senti grato, pois era o
unico rosto amistoso por ali. A maioria das



pacientes me encarava com ar mal-humorado e
desconfiado. Quem podia culpa-las? Os abusos
que sofreram, fisicos, psicoldgicos, sexuais...
Tudo isso significava que levaria muito tempo até
confiarem em mim, se é que chegariam a confiar.
Eram todas mulheres, em sua maioria com tracos
grosseiros, cheias de rugas e cicatrizes. Tiveram
vidas muito dificeis, passando por horrores que as
levaram a se refugiar na terra de ninguém da
doenca mental; essas vidas estavam entalhadas
naqueles rostos, impossiveis de serem ignorados.

Mas e Alicia Berenson? Onde ela estava? Voltei
a passar os olhos pelo circulo, mas ainda nao
conseguia encontra-la. Até que me dei conta: eu
estava bem diante dela. Alicia estava sentada a
minha frente, do outro lado do circulo.

Eu ndo a tinha visto porque ela era invisivel.

Curvada para a frente, Alicia estava
completamente largada na cadeira. Obviamente
bastante sedada. Segurava um copo de papel
cheio de cha, que a mao trémula derramava
constantemente no chdao. Eu me contive para nao
ir até ela e endireitar o copo. Estava tao alterada
que duvido que tivesse notado alguma coisa.



Eu ndo esperava que ela estivesse tao
debilitada. Ainda havia sinais da bela mulher que
tinha sido: olhos de um azul profundo, um rosto
perfeitamente simétrico. Mas estava magra
demais e parecia suja. Os longos cabelos ruivos
estavam imundos e embaracados. As unhas
estavam roidas e quebradas. Dava para ver as
cicatrizes sutis nos dois punhos, as mesmas que
eu vira tao bem reproduzidas em Alceste. Os
dedos nao paravam de tremer, sem duvida efeito
colateral do coquetel de drogas que estava
tomando: risperidona e outros antipsicdticos
pesados. E a saliva brilhante se acumulava ao
redor da boca aberta, outro lamentavel efeito
colateral da medicacdo — a pessoa baba de
forma incontrolavel.

Percebi que Diomedes olhava para mim.
Desviei a atengado de Alicia e foquei nele.

— Com certeza vocé podera se apresentar
melhor, Theo — comentou ele. — Nao quer dizer
algumas palavras?

— Obrigado — assenti. — Na verdade, nao ha
0 que acrescentar. Apenas que estou muito feliz
de estar aqui. Empolgado, nervoso, cheio de



