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Para os meus pais  



 

PRÓLOGO 

O diário de Alicia Berenson 

14 DE JULHO 

Não sei por que estou escrevendo isso. 

Minto, não é verdade. Talvez eu saiba, mas não queira admitir 

para mim mesma. 

Não sei nem que nome dar para isso aqui que estou escrevendo. 

Parece meio pretensioso chamar de diário. Não é como se eu 

tivesse alguma coisa para dizer. Anne Frank tinha um diário — não 

alguém como eu. Chamar de “crônicas da minha vida” soa meio 

pedante. Dá um peso e uma obrigação que eu não quero: se virar 

obrigação, jamais vou levar isso adiante. 

Talvez eu não dê nome nenhum. Uma coisa sem nome na qual eu 

escrevo de vez em quando. Prefiro assim. Quando se coloca um 

nome em algo, não dá mais para ver essa coisa como um todo 

nem a importância dela. Só se presta atenção na palavra, que é a 

parte menos importante, na verdade; a ponta do iceberg. Nunca 

me senti muito à vontade com as palavras — sempre penso 

visualmente, eu me expresso em imagens —, o que significa que 

jamais teria começado a escrever isso aqui se não fosse por 

Gabriel. 

Tenho andado meio deprimida ultimamente por causa de algumas 

coisas. Achei que estava conseguindo esconder isso, mas ele 

percebeu — é claro que percebeu, ele percebe tudo. Gabriel 

perguntou como estava indo a pintura, e eu respondi que não 



estava indo. Ele trouxe uma taça de vinho para mim, e eu me 

sentei à mesa da cozinha enquanto ele cozinhava. 

Gosto de observar Gabriel em ação na cozinha. Ele é um 

cozinheiro gracioso: elegante, ágil, organizado. Diferente de mim. 

Tudo que eu consigo fazer é uma enorme bagunça. 

“Conversa comigo”, ele pediu. 

“Eu não tenho nada para dizer. Às vezes é como se eu me 

perdesse nos meus próprios pensamentos. Como se eu estivesse 

nadando na lama.” 

“Por que você não tenta fazer anotações? Registrar as coisas... 

Pode ajudar.” 

“É, pode ser. Vou tentar.” 

“Mas não deixa isso ficar só no plano das ideias, querida. Coloca 

em prática.” 

“Vou colocar, sim.” 

Ele ficava me cobrando, mas eu não fazia nada. Até que alguns 

dias depois ele me deu de presente esse caderninho de anotações 

com capa de couro preta e folhas brancas sem pauta e grossas. 

Passei a mão na primeira página, sentindo sua maciez — e então 

apontei o lápis e comecei. 

Ele tinha razão, é claro. Eu já estou me sentindo melhor — anotar 

essas coisas é uma espécie de libertação, uma válvula de escape, 

um espaço para me expressar. Acho que é mais ou menos como 

terapia. 

Gabriel não disse nada, mas dá para perceber que ele está 

preocupado comigo. E, para ser sincera — e é bom que eu seja 

mesmo —, o verdadeiro motivo de eu ter concordado em escrever 

esse diário era para tranquilizá-lo, mostrar que eu estou bem. Não 



suporto a ideia de ver Gabriel preocupado comigo. Não quero 

nunca ser um motivo de aflição para ele, nem deixá-lo infeliz ou 

magoá-lo. Eu amo tanto Gabriel. Ele é sem sombra de dúvida o 

amor da minha vida. Eu o amo tanto, tanto, que às vezes esse 

sentimento parece que vai me consumir por completo. Às vezes 

eu sinto como se... 

Não. Eu não vou escrever sobre essas coisas. 

Isso aqui vai ser um registro prazeroso de ideias e imagens que me 

inspiram artisticamente, coisas que têm algum impacto criativo 

em mim. Eu vou registrar apenas pensamentos positivos, felizes, 

normais. 

Nada de ideias malucas.  



PRIMEIRA PARTE 

Ele que tem olhos de ver e ouvidos de ouvir vai se 

convencer de que nenhum mortal é capaz de 

guardar segredo. Se os lábios estiverem em silêncio, 

ele vai tagarelar com a ponta dos dedos; traição 

exsuda por todos os poros. 

SIGMUND FREUD, 
Conferênciasintrodutó

rias à psicanálise  



CAPÍTULO 1 

Alicia Berenson tinha 33 anos quando matou o 

marido. 

Eles estavam casados fazia sete anos. Os dois 

eram artistas: Alicia era pintora, e Gabriel um 

renomado fotógrafo de moda. Ele tinha um estilo 

bem próprio — fotografava mulheres 

semiesquálidas e seminuas sob ângulos 

estranhos e nada favoráveis. Desde sua morte, o 

preço das suas fotos aumentou 

astronomicamente. Para ser sincero, eu acho o 

trabalho dele bastante forçado e superficial. Sem 

nada do caráter visceral dos melhores trabalhos 

de Alicia. Não entendo de arte o bastante para 

dizer se Alicia Berenson vai passar no teste do 

tempo como pintora. Seu talento estará sempre 

à sombra da sua infâmia; portanto, é difícil ser 

objetivo. E vocês podem me acusar de ser 

tendencioso. Mas é apenas a minha opinião, 

tenha ela o valor que tiver. E, para mim, Alicia era 

praticamente um gênio. Deixando de lado a 

excelência técnica do seu trabalho, as pinturas 

dela têm uma estranha capacidade de prender a 



atenção — na verdade é, quase como se as obras 

agarrassem a atenção com força pelo pescoço. 

Gabriel Berenson foi assassinado há seis anos. 

Tinha 44 anos. Foi morto no dia 25 de agosto — 

num verão particularmente quente, como devem 

se lembrar, com o registro de algumas das 

temperaturas mais altas jamais vistas. O dia em 

que ele morreu foi o mais quente do ano. 

No último dia de vida, Gabriel se levantou 

cedo. Um carro foi buscá-lo às cinco e quinze da 

manhã na casa onde morava com Alicia na região 

noroeste de Londres, em frente ao parque de 

Hampstead Heath, e ele foi levado para uma 

sessão de fotos em Shoreditch. Passou o dia 

fotografando modelos num terraço para a Vogue. 

Não se sabe muito bem o que Alicia fez naquele 

dia. Ela estava às vésperas de uma nova 

exposição, atrasada com o trabalho. É provável 

que tenha passado o dia pintando no chalé nos 

fundos do jardim, que havia transformado em 

ateliê recentemente. No final das contas, a sessão 

de fotos de Gabriel avançou noite adentro e ele 

só foi levado de volta para casa às onze. 

Meia hora depois, a vizinha Barbie Hellmann 

ouviu vários tiros. Ela ligou para a polícia, e a 



delegacia de Haverstock Hill mandou uma viatura 

às onze e trinta e cinco, que chegou à casa da 

família Berenson em menos de três minutos. 

A porta da frente estava aberta. A casa, 

mergulhada na escuridão total; nenhum dos 

interruptores funcionava. Os policiais 

atravessaram o corredor e chegaram à sala. 

Usaram lanternas, iluminando o ambiente com 

feixes de luz intermitentes. E deram com Alicia de 

pé junto à lareira. Seu vestido branco ficou 

fantasmagórico à luz das lanternas. Alicia parecia 

não perceber a presença da polícia. Estava 

imóvel, congelada — uma estátua de gelo —, com 

uma estranha e assustadora expressão no rosto, 

como se estivesse diante de um terror jamais 

visto. 

No chão, uma arma. Ao lado dela, no escuro, 

Gabriel sentado, imóvel, preso a uma cadeira por 

fios que atavam seus tornozelos e seus punhos. 

De início, os policiais acharam que ele estava vivo. 

A cabeça pendia ligeiramente para o lado, como 

se ele estivesse inconsciente. Até que foi possível 

ver, sob um dos feixes de luz, que tinha levado 

vários tiros no rosto. Seus traços atraentes nunca 

mais seriam vistos, transformados numa massa 



escura, carbonizada e coberta de sangue. Na 

parede atrás dele, pedaços do crânio, massa 

cinzenta, cabelos... E sangue. 

Havia sangue por todo lado, salpicado nas 

paredes, em filetes escuros no chão, nos sulcos 

do assoalho de madeira. Os policiais deduziram 

que era de Gabriel. Mas tinha sangue demais. Até 

que alguma coisa brilhou à luz das lanternas — 

havia uma faca no chão perto dos pés de Alicia. 

Outro feixe de luz revelou sangue em seu vestido. 

Um dos oficiais pegou seus braços e os levantou 

na luz. Havia cortes profundos nas veias dos 

punhos — cortes recentes, sangrando muito. 

Alicia resistiu às tentativas de salvar sua vida; 

foram necessários três policiais para contê-la. Ela 

foi levada para o Royal Free Hospital, a poucos 

minutos de distância. Desmaiou no caminho. 

Tinha perdido muito sangue, mas sobreviveu. 

No dia seguinte, estava deitada numa cama de 

um quarto particular do hospital. Fora 

interrogada pela polícia na presença do 

advogado. Mas Alicia se manteve em silêncio o 

tempo todo. Os lábios pálidos volta e meia 

tremiam, mas sem chegar a formar palavras, sem 

emitir nenhum som. Ela não respondeu a 



nenhuma pergunta. Não era capaz de falar, não 

queria. Nem disse absolutamente nada ao ser 

acusada do assassinato de Gabriel. 

Continuou em silêncio ao ser detida, recusando-

se a negar qualquer culpa ou confessá-la. 

Alicia nunca mais voltou a falar. 

Seu silêncio inabalável transformou essa 

tragédia doméstica banal em algo muito maior: 

um mistério, um enigma que tomou conta das 

manchetes e ocupou durante meses a 

imaginação do público. 

Mesmo em silêncio, Alicia não deixou de se 

expressar. Uma pintura. Começou-a depois de 

sair do hospital para aguardar o julgamento em 

prisão domiciliar. De acordo com a enfermeira 

psiquiátrica designada pelo tribunal, Alicia mal 

comia ou dormia — ela praticamente se limitava 

a pintar. 

Em geral, Alicia se preparava durante semanas 

ou até meses antes de começar um novo quadro, 

fazendo intermináveis esboços, dispondo e 

reformulando a composição, experimentando 

com cores e formas — uma longa gestação 

seguida de um demorado parto, conforme cada 

pincelada era aplicada com infinita 



meticulosidade. Agora, entretanto, ela havia 

alterado drasticamente seu processo criativo, e 

concluiu essa pintura poucos dias após o 

assassinato do marido. 

E para muita gente isso já seria suficiente para 

condená-la: voltar ao ateliê tão pouco tempo 

depois da morte de Gabriel demonstrava uma 

extraordinária insensibilidade. A monstruosa 

ausência de remorso de uma assassina fria. 

Talvez. Mas não se deve esquecer que, embora 

Alicia Berenson possa de fato ser uma assassina, 

ela também era uma artista. E faz total sentido — 

pelo menos para mim — que se utilizasse de 

tintas e pincéis para expressar numa tela suas 

complexas emoções. Não é de surpreender que, 

para variar, a inspiração lhe viesse com tamanha 

facilidade; se é que o sofrimento pode ser 

considerado fácil. 

A pintura era um autorretrato. E ela lhe deu um 

título no canto inferior esquerdo da tela, em 

letras azul-claras do alfabeto grego. 

Uma palavra: 

Alceste. 



CAPÍTULO 2 

Alceste é a heroína de um mito grego. Uma 

história de amor das mais tristes. Alceste decide 

sacrificar a própria vida pelo marido, Admeto, 

morrendo em seu lugar quando ninguém mais o 

fez. Um mito perturbador de autossacrifício, 

embora não ficasse claro como isso estaria 

relacionado ao caso de Alicia. O verdadeiro 

significado da alusão me escapou por algum 

tempo. Até que um dia a verdade veio à tona... 

Mas não quero me adiantar. Estou me 

precipitando. Tenho que começar do começo e 

deixar que os acontecimentos falem por si 

mesmos. Não devo enfeitá-los, distorcê-los, nem 

contar mentiras. Vou avançar passo a passo, lenta 

e cautelosamente. Mas por onde começar? Eu 

preciso me apresentar, mas talvez ainda não seja 

o momento certo; afinal, não sou o herói dessa 

história. Essa é a história de Alicia Berenson; e, 

portanto, preciso começar por ela — e por 

Alceste. 

A pintura é um autorretrato, mostrando Alicia 

em seu ateliê nos dias subsequentes ao 



assassinato, de pé diante de uma tela num 

cavalete, segurando um pincel. Ela está nua. Seu 

corpo é entregue sem que se poupe nenhum 

detalhe: longos fios de cabelo ruivo se 

estendendo além dos ombros ossudos, as veias 

azuladas visíveis por baixo da pele translúcida, 

feridas recentes nos dois punhos. Ela segura o 

pincel entre os dedos. Dele pinga tinta vermelha 

— ou seria sangue? Ela é retratada no ato de 

pintar, mas a tela está vazia, assim como sua 

expressão. Com a cabeça virada de lado, ela olha 

diretamente para nós. Boca aberta, lábios 

afastados. Muda. 

Durante o julgamento, Jean-Felix Martin, 

gerente da pequena galeria do Soho que 

representava Alicia, tomou a polêmica decisão, 

criticada por muitos como sensacionalista e 

macabra, de exibir Alceste. O fato de a artista 

estar naquele momento respondendo pela morte 

do marido no banco dos réus fez com que, pela 

primeira vez na longa história da galeria, filas se 

formassem à entrada. 

Entrei na fila com os outros ansiosos 

apreciadores de arte, esperando minha vez à luz 

neon vermelha da sex shop ao lado. E, um por um, 



nós entrávamos. Dentro da galeria, éramos 

conduzidos até a pintura, como uma multidão 

empolgada num parque de diversões indo para a 

casa malassombrada. Até que me vi diante de 

Alceste. 

Fiquei encarando a pintura, o rosto de Alicia, 

tentando interpretar seu olhar, tentando 

entender — mas o retrato resistia, desafiador. 

Alicia me encarava com sua máscara impassível, 

impenetrável, enigmática. Não consegui detectar 

inocência nem culpa em sua expressão. 

Mas houve quem achasse a leitura mais fácil. 

— Maldade pura — sussurrou a mulher atrás 

de mim. 

— Né? — concordou sua companhia. — 

Piranha com sangue-frio. 

Um tanto injusto, pensei, considerando que a 

culpa de Alicia ainda não havia sido provada. Mas, 

na verdade, a conclusão era inevitável. Desde o 

início, os tabloides venderam a ideia de que ela 

era uma vilã: uma mulher fatal, uma viúva negra. 

Um monstro. 

Tal como se apresentavam, os fatos eram 

simples: Alicia foi encontrada sozinha com o 

corpo de Gabriel; na arma havia apenas suas 



impressões digitais. Não restava a menor dúvida 

de que ela matara Gabriel. Já o porquê continuava 

um mistério. 

O crime era debatido na mídia, e surgiam 

diferentes teorias nos jornais, no rádio, nos talk 

shows matinais da televisão. Especialistas eram 

convidados a explicar, condenar, justificar os atos 

de Alicia. Ela devia ser vítima de violência 

doméstica, sem dúvida, e suportou até o seu 

limite antes de explodir. Outra teoria era de que 

se tratava de um jogo sexual que deu errado — 

afinal, o marido não tinha sido encontrado 

amarrado? Alguns suspeitavam de que Alicia 

tenha sido levada ao assassinato pelo bom e 

velho ciúme — provavelmente outra mulher. No 

julgamento, entretanto, Gabriel foi descrito pelo 

irmão como marido dedicado, profundamente 

apaixonado pela companheira. Bem, e questões 

relacionadas a dinheiro? Alicia não tinha muito a 

ganhar com a morte dele; era ela quem tinha 

dinheiro, herdado do pai. 

E assim corriam soltas as especulações, sem 

respostas, apenas mais perguntas sobre os 

motivos de Alicia e seu posterior silêncio. Por que 

ela se recusava a falar? O que isso significava? 



Estava escondendo alguma coisa? Protegendo 

alguém? Neste caso, quem? E por quê? 

Na época, me lembro de pensar que, enquanto 

todo mundo falava, escrevia, discutia sobre Alicia, 

bem no cerne de toda essa barulhenta e frenética 

agitação, havia um vazio — um silêncio. Uma 

esfinge. 

No julgamento, o juiz não viu com bons olhos a 

persistente recusa de 

Alicia de se manifestar. Quem é inocente, frisava 

o Meritíssimo Juiz Alverstone, costuma 

proclamar a própria inocência em alto e bom 

som, e o tempo todo. Alicia não só permanecia 

em silêncio como não demonstrava o menor sinal 

de remorso. Não chorou uma vez sequer durante 

o julgamento, fato bastante explorado pela 

imprensa, mantendo a expressão fria e 

inalterada. Congelada. 

A defesa não tinha escolha senão alegar 

inimputabilidade: Alicia tinha um longo histórico 

de transtornos mentais, afirmava-se, 

remontando à infância. O juiz descartou boa 

parte desse argumento como sem fundamento, 

mas no fim se deixou convencer por Lazarus 

Diomedes, professor de psiquiatria forense no 



Imperial College e diretor clínico do Grove, um 

hospital psiquiátrico judiciário na região norte de 

Londres. O professor Diomedes sustentou a 

alegação de que a própria recusa de falar 

demonstrava o profundo desequilíbrio 

psicológico de Alicia, o que devia ser levado em 

conta na determinação da sentença. 

O que era, na verdade, um eufemismo para 

algo que os psiquiatras não gostam de afirmar 

diretamente: 

O que Diomedes queria dizer era que Alicia 

estava louca. 

Era a única explicação que fazia algum sentido: 

por que outro motivo ela iria amarrar o homem 

amado a uma cadeira e atirar no rosto dele? Para 

depois não manifestar nenhum remorso, não dar 

explicações, nem sequer falar? Ela só podia estar 

louca. 

Alicia tinha que estar louca. 

No fim, o Meritíssimo Juiz Alverstone aceitou a 

alegação de inimputabilidade e recomendou que 

o júri a levasse em consideração. Alicia seria em 

seguida internada no Grove, sob a supervisão do 

mesmo professor Diomedes, cujo depoimento 

influenciara tanto a decisão do juiz. 



Se Alicia não estava louca — isto é, se o seu 

silêncio não passava de fingimento, uma 

encenação para enganar os membros do júri —, 

então seu plano tinha dado certo. Ela escapou de 

uma longa sentença de prisão, e, caso se 

recuperasse por completo, poderia ser libertada 

em poucos anos. Então já estaria na hora de 

começar a fingir essa recuperação? Pronunciar 

umas palavras aqui e ali, e depois um pouco mais; 

começar aos poucos a expressar alguma forma de 

remorso. Mas não. Semana após semana, mês 

após mês, então os anos se passaram — e Alicia 

continuava muda. 

Apenas silêncio. 

E assim, sem dispor de mais nenhuma 

revelação, a mídia, decepcionada, acabou 

perdendo o interesse em Alicia Berenson. Ela se 

tornou mais uma dentre esses assassinos de fama 

passageira; rostos de que nos lembramos, mas 

cujos nomes esquecemos. 

Nem todos nós. Certas pessoas — entre elas, 

eu mesmo — continuaram fascinadas pelo 

mistério de Alicia Berenson e seu persistente 

silêncio. Como terapeuta, me parecia evidente 

que ela havia sofrido algum trauma grave em 



relação à morte de Gabriel; e o silêncio era uma 

expressão desse trauma. Incapaz de enfrentar o 

que tinha feito, Alicia emperrou e ficou 

imobilizada, como um carro com defeito. Eu 

queria contribuir para fazê-la dar a partida 

novamente, ajudar Alicia a contar sua história, se 

curar e ficar bem. Queria consertá-la. 

Sem querer parecer que estou me gabando, eu 

me considerava a pessoa certa para ajudar Alicia 

Berenson. Sou psicoterapeuta forense, 

acostumado a trabalhar com pessoas vulneráveis 

e com muitos traumas. E algo na história de Alicia 

ressoava em mim — desde o começo, senti uma 

profunda empatia por ela. 

Infelizmente, na época eu ainda trabalhava em 

Broadmoor; portanto, me dedicar ao tratamento 

de Alicia seria apenas — ou deveria ter sido — 

uma fantasia sem desdobramentos reais, não 

fosse a inesperada intervenção do destino. 

Quase seis anos depois da internação de Alicia, 

o cargo de psicoterapeuta forense ficou vago no 

Grove. Assim que vi o anúncio, percebi que não 

tinha escolha. Segui meus instintos e me 

candidatei à vaga. 



CAPÍTULO 3 

Eu me chamo Theo Faber. Tenho 42 anos. E me 

tornei terapeuta porque a minha cabeça era toda 

fodida. A verdade é essa — embora eu não tenha 

dito isso na entrevista de emprego, quando me 

fizeram essa pergunta. 

— O que atraiu você na psicoterapia? — 

perguntou Indira Sharma, enquanto me 

observava por cima dos óculos redondos e 

enormes. 

Indira dava consultoria psicoterapêutica no 

Grove. Com 50 e tantos anos, tinha um rosto 

redondo e atraente e longos cabelos pretos e 

lustrosos com algumas mechas grisalhas. Ela me 

ofereceu um leve sorriso, como que dizendo que 

essa ainda era uma pergunta fácil, só para 

esquentar, precedendo desafios mais ardilosos. 

Hesitei. Dava para sentir os outros integrantes 

do comitê olhando para mim. Fiz questão de 

manter contato visual enquanto desfiava uma 

resposta ensaiada, uma história repleta de bons 

sentimentos sobre meu trabalho de meio período 

num lar para idosos na adolescência; e como isso 



despertou em mim o interesse pela psicologia, 

que levou a uma pós-graduação em psicoterapia, 

e assim por diante. 

— Acho que eu queria ajudar as pessoas. — E 

dei de ombros. — Foi isso mesmo. 

O que era uma completa bobagem. 

Quer dizer, claro que eu queria ajudar os 

outros. Mas esse era um objetivo secundário — 

principalmente quando comecei a faculdade. A 

verdadeira motivação era puramente egoísta. Eu 

precisava ajudar a mim mesmo. E acho que isso 

se aplica à maioria das pessoas que lida com 

saúde mental. Somos atraídos por essa profissão 

porque a nossa cabeça está uma bagunça — 

estudamos psicologia para curar a nós mesmos. 

Agora, saber se estamos dispostos a admitir isso 

já é outra história. 

Nós, seres humanos, vivemos nossos primeiros 

anos num território anterior à memória. 

Costumamos pensar que surgimos dessa névoa 

primordial com o caráter plenamente formado, 

como Afrodite irrompendo perfeita da espuma 

do mar. Mas sabemos que não é exatamente 

assim, graças a pesquisas cada vez mais 

aprofundadas a respeito do desenvolvimento do 



cérebro. Nascemos com um cérebro formado 

apenas em parte, parecendo mais uma massa de 

argila disforme que um deus do Olimpo. Como 

dizia o psicanalista Donald Winnicott: “Não existe 

essa coisa de bebê.” O desenvolvimento da nossa 

personalidade não ocorre de maneira isolada, 

mas na relação com os outros — somos moldados 

e completados por forças invisíveis de que não 

nos recordamos; no caso, nossos pais. 

O que é assustador, por motivos óbvios. Quem 

sabe quantas injúrias não sofremos, quantos 

tormentos e abusos, nesse território anterior à 

memória? Nossa natureza se formou sem que 

sequer soubéssemos disso. No meu caso, eu 

cresci me sentindo tenso, com medo, ansioso. 

Essa ansiedade parecia anterior à minha 

existência e independente de mim. Desconfio, no 

entanto, que teve origem na minha relação com 

o meu pai, perto de quem eu jamais me sentia 

seguro. 

Os acessos de raiva imprevisíveis e arbitrários 

do meu pai transformavam qualquer situação, 

por mais inofensiva, num potencial campo 

minado. Qualquer comentário inócuo ou ponto 

de vista discordante bastava para desencadear 



sua fúria, provocando uma série de explosões das 

quais era impossível escapar. A casa tremia com 

seus gritos, e eu saía correndo para o meu quarto 

no andar de cima. Eu me jogava no chão e me 

enfiava debaixo da cama, encolhido contra a 

parede. Mal conseguindo respirar, ficava lá 

rezando para ser engolido pelos tijolos e 

desaparecer. Mas era agarrado pela mão dele, 

que me arrastava ao encontro do meu destino. O 

cinto era desafivelado da cintura e estalava no ar 

antes de me acertar, cada batida me fazendo ficar 

de lado para me proteger, a carne em brasa. Até 

que o açoitamento terminava, de forma tão 

repentina quanto havia começado. E eu caía no 

chão todo encolhido, um boneco de pano 

descartado por uma criancinha enfurecida. 

Eu nunca sabia ao certo o que tinha feito para 

desencadear toda aquela fúria, ou se merecia o 

que estava acontecendo. Perguntei à minha mãe 

por que o meu pai estava sempre tão irritado 

comigo e ela, num gesto desesperador, deu de 

ombros e respondeu: “Como é que eu vou saber? 

Seu pai é completamente maluco.” 

Ao dizer que ele era maluco, ela não estava 
brincando. Se fosse avaliado hoje por um 



psiquiatra, desconfio que meu pai teria sido 
diagnosticado com transtorno de personalidade, 
doença que não recebeu nenhum tratamento ao 
longo de toda a sua vida. O resultado, para mim, 
foi uma infância e uma adolescência dominadas 
pela histeria e pela violência física: ameaças, 
lágrimas e vidro quebrado. 

Havia momentos de felicidade, geralmente 

quando meu pai não estava em casa. Eu me 

lembro de um inverno em que ele fez uma viagem 

de negócios de um mês aos Estados Unidos. 

Durante trinta dias, minha mãe e eu tivemos total 

liberdade na casa e no jardim, longe do seu olhar 

vigilante. Nevou muito em Londres naquele mês 

de dezembro, e o jardim inteiro ficou enterrado 

debaixo de um tapete branco, espesso e liso. 

Mamãe e eu fizemos um boneco de neve. 

Inconscientemente ou não, era uma 

representação do nosso senhor ausente naquele 

momento: eu o batizei de Papai, e, com aquela 

barriga enorme, as duas pedras negras fazendo as 

vezes de olhos e os gravetos inclinados 

representando as sobrancelhas severas, a 

semelhança era assombrosa. Completamos a 

ilusão colocando nele as luvas, o chapéu e o 

guarda-chuva do meu pai. Então arremessamos 



bolas de neve nele com violência, enquanto 

dávamos risadinhas feito crianças travessas. 

Caiu uma nevasca pesada naquela noite. 

Minha mãe foi para a cama e eu fingi estar 

dormindo, mas escapuli para o jardim e fiquei lá 

sob a neve que caía. Estendi as mãos, pegando 

flocos de neve, vendo-os desaparecer entre os 

dedos. A sensação era de felicidade e frustração, 

e expressava uma verdade que eu era incapaz de 

manifestar na época; meu vocabulário era 

limitado demais, minhas palavras formavam uma 

malha frouxa demais para capturá-la. De certa 

maneira, tentar agarrar flocos de neve que 

desaparecem é como tentar agarrar a felicidade: 

um ato de posse que imediatamente se 

transforma em nada. O que me lembrou que 

havia um mundo inteiro fora daquela casa — um 

mundo de imensidão e inconcebível beleza que, 

por enquanto, estava fora do meu alcance. Essa 

lembrança tem voltado a mim com frequência ao 

longo dos anos. Como se o sofrimento que 

cercava aquele breve momento de liberdade a 

fizesse arder ainda mais vívida: uma luzinha 

minúscula cercada de escuridão. 



Eu me dei conta de que a única esperança de 

sobrevivência seria bater em retirada — tanto 

física quanto psicologicamente. Eu precisava fugir 

para bem longe. Só assim estaria a salvo. E então, 

aos 18 anos, consegui as notas de que precisava 

para garantir uma vaga na universidade. E deixei 

aquela prisão de Surrey — e achei que estava 

livre. 

Mas não estava. 

Na época, eu não sabia, mas já era tarde: eu 

tinha internalizado meu pai, ele estava 

introjetado em mim, profundamente enterrado 

no meu inconsciente. Por mais que fugisse, eu o 

levava comigo aonde quer que fosse. Era 

perseguido por um implacável e infernal coro de 

Erínias, todas com a voz dele, gritando que eu não 

valia nada, que eu era uma vergonha, um 

fracasso. 

No meu primeiro período na faculdade, 

naquele primeiro e rigoroso inverno, as vozes 

ficaram tão estridentes, tão paralisantes, que 

passaram a me controlar. Imobilizado pelo medo, 

eu não conseguia sair, socializar nem fazer 

amigos. Era como se não tivesse saído de casa. 

Não havia esperança. Eu tinha sido derrotado, 



estava aprisionado. Colocado contra a parede. 

Sem saída. 

Uma única solução se apresentava. 

Fui de farmácia em farmácia comprar caixas de 

paracetamol. Comprava poucas caixas por vez 

para não despertar suspeitas, mas nem precisava 

me preocupar. Ninguém estava prestando a 

menor atenção em mim; sem dúvida eu era tão 

invisível quanto me sentia. 

Fazia frio no meu quarto, e eu sentia os dedos 

dormentes e desajeitados ao abrir as caixas. Tive 

que fazer um esforço enorme para engolir os 

comprimidos. Mas os forcei goela abaixo, um 

atrás do outro. E me arrastei até a minha cama 

estreita e desconfortável. Fechei os olhos e 

esperei a morte. 

Mas a morte não veio. 

O que veio foi uma dor visceral e abrasadora. 

Eu me curvei e vomitei, cuspindo bile e 

comprimidos mal digeridos em cima de mim 

mesmo. Deitado lá no escuro, senti meu 

estômago em chamas pelo que pareceu uma 

eternidade. Até que, lentamente, na escuridão, 

eu me dei conta de algo. 



Eu não queria morrer. Ainda não; não sem nem 

sequer ter vivido. 

Senti então alguma esperança, mesmo que 

confusa e indefinida. E que, de qualquer maneira, 

me levou a reconhecer que eu não seria capaz de 

fazer aquilo sozinho: eu precisava de ajuda. 

Eu a encontrei na forma de Ruth, uma 

terapeuta recomendada pelo atendimento 

psicológico da universidade. Ruth era 

rechonchuda, tinha a cabeça branca e certo ar de 

vovozinha. Além de um sorriso simpático, no qual 

eu queria acreditar. No começo, ela não dizia 

muita coisa. Limitava-se a me ouvir. Eu falava da 

infância, da minha casa, dos meus pais. Enquanto 

falava, percebi que, por mais sofridos que fossem 

os detalhes que relatava, eu não sentia nada. 

Estava desligado das minhas emoções, como uma 

mão decepada do punho. Falava de lembranças 

dolorosas e impulsos suicidas, mas não os sentia. 

Volta e meia, no entanto, eu olhava para Ruth. 

Para minha surpresa, ela estava com os olhos 

marejados de lágrimas. Pode ser difícil entender, 

mas essas lágrimas não eram dela. 

Eram minhas. 



Na época, eu não entendi. Mas é assim que a 

terapia funciona. O paciente delega seus 

sentimentos inaceitáveis ao terapeuta, que 

retém tudo que ele teme sentir, sentindo por ele. 

Até que, muito lentamente, lhe devolve esses 

sentimentos. Exatamente como Ruth devolveu os 

meus. 

Continuamos nossos encontros por vários 

anos, Ruth e eu. Ela era a única constante na 

minha vida. Graças a ela, internalizei um novo 

tipo de relação com os outros: uma relação 

baseada no respeito mútuo, na honestidade e na 

bondade — e não na recriminação, na raiva e na 

violência. Aos poucos comecei a me sentir 

diferente em relação a mim mesmo, menos vazio, 

com mais capacidade de sentir emoções e menos 

medo. Aquele coro interno repleto de ódio nunca 

me abandonou por completo, mas agora eu 

contava com a voz de Ruth para enfrentá-lo, e 

prestava menos atenção a ele. Assim, as vozes na 

minha cabeça se acalmaram e chegavam a 

desaparecer de vez em quando. Eu me sentia em 

paz — e às vezes até feliz. 

A terapia literalmente tinha salvado a minha 

vida. E, sobretudo, transformara a qualidade 



dessa vida. A cura pela fala foi fundamental na 

pessoa em que eu havia me tornado — num 

sentido muito profundo, ela me definia. 

Estava ali, eu sabia, a minha vocação. 

Depois da faculdade, eu me especializei em 

psicoterapia em Londres. Durante minha 

formação, continuei me encontrando com Ruth. 

Ela como sempre me apoiava e estimulava, 

mesmo frisando que eu devia ser realista quanto 

ao caminho que havia tomado: “Não é nenhum 

mar de rosas”, ela costumava dizer. E estava 

certa. Trabalhar com pacientes, botar a mão na 

massa... Não seria mesmo nada confortável. 

Eu me lembro da minha primeira visita a um 

hospital psiquiátrico judiciário. Minutos depois 

de chegar, um paciente tinha baixado as calças, 

agachado e defecado na minha frente. Um 

amontoado fedorento de merda. E outros 

incidentes posteriores, nem todos de embrulhar 

o estômago, mas não menos dramáticos — 

tentativas de suicídio terríveis, automutilação, 

histeria e sofrimento descontrolados —, 

pareciam mesmo mais do que eu seria capaz de 

suportar. Mas a cada incidente eu dava um jeito 



de acessar uma resiliência insuspeita até então. E 

foi ficando mais fácil. 

É estranho como a gente se adapta 

rapidamente ao pavoroso mundo de um hospital 

psiquiátrico. Ficamos cada vez mais à vontade 

com a loucura, e não apenas a loucura dos outros, 

mas a nossa própria. Eu acredito que somos todos 

loucos, apenas de formas diferentes. 

E foi por isso — e assim — que senti uma 

ligação com Alicia Berenson. Eu havia tido sorte. 

Graças a uma bem-sucedida intervenção 

terapêutica ainda na juventude, pude recuar 

quando já estava à beira da escuridão psíquica. 

Na minha mente, entretanto, a outra narrativa 

continuava sendo sempre uma possibilidade: eu 

poderia ter enlouquecido e terminado meus dias 

trancafiado numa instituição psiquiátrica, como 

Alicia. Graças a Deus nada disso tinha acontecido. 

Eu não podia dizer nenhuma dessas coisas a 

Indira Sharma quando ela perguntou por que 

havia me tornado psicoterapeuta. Afinal, aquilo 

era uma entrevista de emprego; e pelo menos eu 

sabia jogar esse jogo. 

— No fim das contas — concluí —, é a 

formação que nos transforma em 



psicoterapeutas. Independentemente das 

intenções iniciais. 

Indira concordou, com ar de sabedoria. 

— Sim, perfeito. Exatamente. 

A entrevista transcorreu bem. Minha 

experiência de trabalho em Broadmoor era uma 

vantagem, disse Indira — demonstrava que eu 

era capaz de lidar com transtornos mentais 

graves. O emprego me foi oferecido pouco depois 

da entrevista, e eu o aceitei. 

Um mês depois, estava a caminho do Grove. 

CAPÍTULO 4 

Cheguei ao Grove acompanhado por um vento 

gélido de janeiro. As árvores sem folhas pareciam 

esqueletos ao longo da rua. O céu estava branco, 

carregado com a neve que ainda ia cair. 

De pé na entrada, busquei o maço de cigarros 

no bolso. Eu estava há mais de uma semana sem 

fumar— tinha prometido a mim mesmo que 

dessa vez era pra valer, ia largar de verdade. Mas 

ali estava eu, já fraquejando. Acendi um, irritado 

comigo mesmo. Um terapeuta tende a encarar o 

hábito de fumar como uma dependência não 



resolvida — algo que qualquer terapeuta que se 

preze já devia ter trabalhado e superado. Eu não 

queria entrar cheirando a cigarro, então comecei 

a chupar duas balas de menta enquanto fumava 

e tentava me aquecer. 

Eu tremia, mas para ser sincero era mais o 

nervosismo que o frio. Estava hesitante. Meu 

supervisor em Broadmoor tinha dito sem rodeios 

que eu estava cometendo um erro. Deu a 

entender que minha partida significava a 

interrupção de uma carreira promissora, 

mostrando-se um tanto desdenhoso em relação 

ao Grove e particularmente ao professor 

Diomedes. 

— Um sujeito nada ortodoxo. Trabalha muito 

com relações de grupo... Trabalhou um tempo 

com Foulkes. Nos anos oitenta, comandava uma 

espécie de comunidade terapêutica alternativa 

em Hertfordshire. Esse tipo de terapia não é 

economicamente viável, especialmente hoje em 

dia... — Ele hesitou um instante e prosseguiu 

falando mais baixo. — Não quero assustar você, 

Theo, mas ouvi rumores de que aquilo lá vai ser 

fechado. Você pode estar desempregado daqui a 



seis meses... Tem certeza de que não vai 

reconsiderar? 

Hesitei, mas só por educação. 

— Tenho, sim. 

Ele balançou a cabeça. 

— Para mim parece suicídio profissional. Mas 

se a sua decisão está tomada... 

Eu não falei para ele de Alicia Berenson, do 

meu desejo de tratá-la. Poderia ter colocado a 

situação em termos que ele fosse capaz de 

entender: trabalhar com ela poderia levar a um 

livro ou a alguma publicação. Mas eu sabia que 

não ia adiantar muito; ele continuaria achando 

que eu estava cometendo um erro. E talvez 

tivesse razão. Era o que eu estava prestes a 

descobrir. 

Apaguei o cigarro, controlei o nervosismo e 

entrei. 

O Grove ficava na parte mais antiga do hospital 

Edgware. O prédio original de tijolos aparentes 

em estilo vitoriano há muito tinha sido cercado e 

engolido por ampliações e anexos maiores e, em 

geral, mais feios também. O Grove ficava no 

coração desse complexo. A única indicação do 

caráter perigoso dos ocupantes era a fileira de 



câmeras de segurança empoleiradas nas cercas 

feito aves de rapina vigilantes. Na recepção, 

todos os esforços foram feitos para que tudo 

parecesse bastante amistoso: amplos sofás azuis, 

pinturas e desenhos rústicos e infantis dos 

pacientes pendurados nas paredes. A mim 

parecia mais um jardim de infância que um 

hospital psiquiátrico judiciário. 

Um sujeito alto surgiu a meu lado. Sorriu para 

mim e estendeu a mão. Apresentou-se como Yuri, 

chefe da enfermaria psiquiátrica. 

— Bem-vindo ao Grove. Temo que a gente não 

tenha um comitê de recepção. Só eu. 

Yuri era bonito, forte e tinha 30 e tantos anos. 

Cabelo preto e uma tatuagem tribal subindo pelo 

pescoço, por cima do colarinho. Cheirava a 

tabaco e a uma loção pós-barba excessivamente 

adocicada. 

Embora falasse com sotaque, seu inglês era 

perfeito. 

— Cheguei da Letônia há sete anos, e na época 

eu não falava uma palavra de inglês. Mas em um 

ano já era fluente. 

— Isso é impressionante. 



— Que nada. Inglês é uma língua fácil. 

Experimenta só falar letão. 

Ele riu e pegou o tilintante chaveiro que trazia 

preso ao cinto. Tirou algumas chaves e as 

entregou a mim. 

— Você vai precisar dessas para os quartos 

individuais. E vai ter que aprender os códigos das 

alas. 

— É muita chave! Em Broadmoor eu tinha bem 

menos. 

— É, pois é. A gente intensificou bastante a 

segurança recentemente, desde que Stephanie 

entrou na equipe. 

— Quem é Stephanie? 

Yuri não respondeu, mas fez um gesto com a 

cabeça indicando a mulher que saía pela porta do 

escritório atrás do balcão da recepção. 

Era caribenha, na casa dos 40 anos, e tinha um 

corte meio chanel com as pontas mais compridas. 

— Muito prazer, Stephanie Clarke, gerente do 

Grove. 

Stephanie me ofereceu um sorriso pouco 

convincente. Ao trocar um aperto de mão com 

ela, senti mais força e firmeza que no aperto de 

Yuri, e boas-vindas muito menos calorosas. 



— Como gerente dessa unidade, segurança é 

minha maior prioridade. Dos pacientes e da 

equipe de funcionários. Se vocês não estiverem 

seguros, os pacientes também não vão estar. — 

Ela me entregou um aparelhinho, um alarme para 

relatar agressões físicas. — Fica com ele o tempo 

todo. Não deixa na sua sala. 

Resisti à tentação de dizer “Sim, senhora”. 

Melhor cair nas graças de Stephanie para evitar 

complicações. Fora exatamente essa minha tática 

anteriormente com outros gerentes autoritários: 

evitar confrontos e me manter invisível. 

— Prazer em conhecê-la, Stephanie. — E abri 

um sorriso. 

Ela fez que sim com a cabeça, mas não sorriu. 

— Yuri vai levar você até a sua sala. 

Ela deu meia-volta e saiu marchando sem olhar 

para trás. 

— Vem comigo — chamou Yuri. 

Fui com ele até a entrada da ala, uma enorme 

porta de aço reforçado. Ao lado, o detector de 

metais era controlado por um guarda. 

— Você conhece o protocolo, certo? — disse 

Yuri. — Nada de objetos pontiagudos... Nada que 

possa ser usado como arma. 



— Nem isqueiros — acrescentou o guarda 

enquanto me revistava, catando meu isqueiro do 

bolso com um olhar acusador. 

— Foi mal. Esqueci que estava com isso. 

Yuri fez sinal para que o acompanhasse. 

— Vou levar você até a sua sala. Todo mundo 

está no encontro comunitário, por isso está tudo 

bem tranquilo por aqui. 

— Posso participar também? 

— Do encontro? — Yuri pareceu surpreso. — 

Você não quer se acomodar na sua sala primeiro? 

— Isso pode ficar para depois. Se não for 

nenhum problema para você... 

Ele deu de ombros. 

— Como quiser. Por aqui. 

Yuri me conduziu então por corredores 

interligados e pontuados por portas trancadas — 

uma sucessão de portas batidas, ferrolhos 

abertos e chaves giradas nas fechaduras. 

Avançávamos lentamente. 

Ficava evidente que há muito não se gastava na 

manutenção do prédio: paredes com tinta 

descascando, um leve cheiro de mofo e 

corredores repletos de manchas. 



Yuri parou em frente a uma porta fechada e 

indicou com a cabeça. 

— Eles estão aí. Pode entrar. 

— Ok, obrigado. 

Hesitei, me preparando. E então abri a porta e 

entrei.  



CAPÍTULO 5 

O encontro era realizado num salão comprido 

com janelas altas e gradeadas, que davam para 

um muro de tijolos aparentes. No ar, um cheiro 

forte de café misturado à loção de Yuri. Eram 

cerca de trinta pessoas sentadas em círculo, em 

sua maioria segurando copos de papel com chá 

ou café, bocejando e se esforçando para não 

cochilar. Algumas, depois de beber o café, 

brincavam com os copos vazios, amassando-os, 

achatando-os ou rasgando-os. 

O encontro ocorria uma ou duas vezes por dia, 

algo entre uma reunião administrativa e uma 

sessão de terapia de grupo. Questões 

relacionadas à gestão da unidade e ao 

atendimento dos pacientes eram colocadas na 

pauta para serem discutidas. Como o professor 

Diomedes gostava de dizer, era uma tentativa de 

envolver as pacientes no tratamento e estimulá-

las a assumir a responsabilidade pelo próprio 

bem-estar, embora nem sempre funcionasse. 

Com sua formação em terapia de grupo, 

Diomedes tinha particular inclinação por 



reuniões dos mais variados tipos, e incentivava 

tanto quanto possível o trabalho em grupo. 

Digamos que ele adorava uma plateia. Tinha um 

leve ar de apresentador de circo, achei, quando 

se levantou para me cumprimentar, as mãos 

estendidas e acolhedoras, fazendo um gesto para 

que eu me aproximasse. 

— Theo. Aí está você! Junte-se a nós! 

Ele falava com um leve sotaque grego, quase 

imperceptível — já perdera a maior parte do 

sotaque; afinal, morava na Inglaterra havia mais 

de trinta anos. Era bonito e, embora tivesse uns 

60 anos, parecia muito mais jovem: tinha um ar 

jovial e travesso, mais parecendo um tio 

irreverente que um psiquiatra. O que não quer 

dizer que não fosse extremamente dedicado ao 

atendimento das pacientes — chegava antes do 

pessoal da limpeza pela manhã e ficava até 

depois da troca de turno das equipes à noite, às 

vezes passando a madrugada no sofá da sua sala. 

Duas vezes divorciado, Diomedes gostava de 

dizer que seu terceiro e mais bem-sucedido 

casamento fora com o Grove. 

— Sente-se aqui. — E apontou para uma 

cadeira vazia ao seu lado. — Sente, sente, sente. 



Obedeci. 

Diomedes fez todo um floreio para me 

apresentar. 

— Permitam-me apresentar nosso novo 

psicoterapeuta, Theo Faber. Espero que possam, 

como eu, lhe dar as boas-vindas à nossa pequena 

família... 

Enquanto ele falava, eu percorria o círculo com 

o olhar em busca de Alicia. Mas não a encontrava. 

Com exceção do professor Diomedes, 

impecavelmente vestido de terno e gravata, as 

outras pessoas estavam quase todas de camisa de 

manga curta ou camiseta. Difícil identificar quem 

era paciente e quem fazia parte da equipe. 

Alguns rostos me eram familiares — Christian, 

por exemplo. Eu o havia conhecido em 

Broadmoor. Um psiquiatra que jogava rugby, de 

nariz quebrado e barba preta. Bonitão de um jeito 

meio sujo. Saiu de Broadmoor pouco depois de eu 

ter chegado. Eu não gostava muito dele, mas para 

ser justo não o conhecia muito bem, porque não 

trabalhamos juntos por muito tempo. 

Eu me lembrei de Indira, da entrevista. Ela 

sorriu para mim, e eu me senti grato, pois era o 

único rosto amistoso por ali. A maioria das 



pacientes me encarava com ar mal-humorado e 

desconfiado. Quem podia culpá-las? Os abusos 

que sofreram, físicos, psicológicos, sexuais... 

Tudo isso significava que levaria muito tempo até 

confiarem em mim, se é que chegariam a confiar. 

Eram todas mulheres, em sua maioria com traços 

grosseiros, cheias de rugas e cicatrizes. Tiveram 

vidas muito difíceis, passando por horrores que as 

levaram a se refugiar na terra de ninguém da 

doença mental; essas vidas estavam entalhadas 

naqueles rostos, impossíveis de serem ignorados. 

Mas e Alicia Berenson? Onde ela estava? Voltei 

a passar os olhos pelo círculo, mas ainda não 

conseguia encontrá-la. Até que me dei conta: eu 

estava bem diante dela. Alicia estava sentada à 

minha frente, do outro lado do círculo. 

Eu não a tinha visto porque ela era invisível. 

Curvada para a frente, Alicia estava 

completamente largada na cadeira. Obviamente 

bastante sedada. Segurava um copo de papel 

cheio de chá, que a mão trêmula derramava 

constantemente no chão. Eu me contive para não 

ir até ela e endireitar o copo. Estava tão alterada 

que duvido que tivesse notado alguma coisa. 



Eu não esperava que ela estivesse tão 

debilitada. Ainda havia sinais da bela mulher que 

tinha sido: olhos de um azul profundo, um rosto 

perfeitamente simétrico. Mas estava magra 

demais e parecia suja. Os longos cabelos ruivos 

estavam imundos e embaraçados. As unhas 

estavam roídas e quebradas. Dava para ver as 

cicatrizes sutis nos dois punhos, as mesmas que 

eu vira tão bem reproduzidas em Alceste. Os 

dedos não paravam de tremer, sem dúvida efeito 

colateral do coquetel de drogas que estava 

tomando: risperidona e outros antipsicóticos 

pesados. E a saliva brilhante se acumulava ao 

redor da boca aberta, outro lamentável efeito 

colateral da medicação — a pessoa baba de 

forma incontrolável. 

Percebi que Diomedes olhava para mim. 

Desviei a atenção de Alicia e foquei nele. 

— Com certeza você poderá se apresentar 

melhor, Theo — comentou ele. — Não quer dizer 

algumas palavras? 

— Obrigado — assenti. — Na verdade, não há 

o que acrescentar. Apenas que estou muito feliz 

de estar aqui. Empolgado, nervoso, cheio de 


