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Romancière et affabulatrice, jécris et avance sur le magma informe de mon imaginaire et de ma sensibilité inévitablement inspirée par des personnes, des situations et des faits réels capturés comme des instantanés photographiques et rapidement détournés voire déformés afin quaucune ressemblance ne puisse être revendiquée.


















Déchiré mon cœur, déchiré mes rêves

Que de leurs débris, une aube se lève.

Louis Aragon

(Les pages lacérées)









Le seul plafond que la vie a, est celui que vous lui donnez

Ne permettez jamais que vos rêves ne meurent !

Don McIntyre (aventurier) 

Golden Globe Race










Sépulture 



Je jette les gobelets et ramasse les bouteilles vides. Trois litres de rosé ont suffi puisquil nen reste plus. La cafetière aussi est vide, ainsi que les deux packs de jus dorange, les deux barres de quatre-quarts sont parties également, pas formidables pourtant. Jignorais qui viendrait et combien de personnes. Je nai pas compté mais je me souviens avoir disposé avant la cérémonie, sur la nappe blanche en papier, une vingtaine de verres en plastique que javais acheté la veille et je constate quils ont tous servi.

Je maffale lourdement sur une chaise, soudain la fatigue me tombe des épaules et me scie les bras. Je voudrais ne pas penser mais une petite musique menvahit, celle du cantique que jai choisi et qui sinvite dans mon cerveau encore et encore… Ajoute un couvert, Seigneur à ta table, tu auras aujourdhui un convive de plus… Il ne reviendra plus manger à cette table que je viens de débarrasser. 

Je vais manger seule maintenant. 

Javais lu et relu lautre, dans la ville où tu ten vas, puis le prêtre impatient avait voulu trancher, alors javais choisi dans ce petit bureau de la sacristie, sans hésiter. Comme javais choisi la veille le cercueil et la croix au funérarium. Un chapelet dans ses doigts, avait ajouté lecclésiastique ? Non, avais-je affirmé sans réfléchir davantage, et puis on avait fixé le jour et lheure de la sépulture. Dans ma vie davant, je navais plus lhabitude de décider et de prendre des dispositions. Tout mon corps, bien avant mon esprit, avait compris que javais les cartes en main et que dorénavant personne ne ferait les choses à ma place.

Après toute cette énergie déployée, là sur cette chaise, je me sens lessivée, rincée. 

Entre les nuages, le soleil perce. Un bandeau de ciel bleu arrive sur la droite du côté de la mer, effilochant le blanc des nuages qui senfuient. La pluie semble avoir lavé les cieux. Il a plu toute la cérémonie, à lentrée, à la sortie et au cimetière.

Des hallebardes sabattaient sur le cercueil et sur les couronnes de fleurs posées quelques instants sur le parvis alors que le prêtre maccueillait et invitait les porteurs à monter vers le chœur. Javais été prise dun fou rire nerveux quand dans léglise, le bouquet de roses blanches que javais acheté avait été posé sur le catafalque, inondant la photo du défunt qui se mit à gondoler fâcheusement, déformant le visage de mon époux. Javais mis une main sur ma bouche pour calmer le hoquet qui avait saisi mon corps tendu, puis fermé les yeux après avoir croisé le regard intrigué de ma mère, son haussement de sourcils réprobateur. Alors mon sourire se figea dans une grimace et en simulant les pleurs, les larmes se mirent à couler, des larmes chaudes de fatigue et de solitude, des larmes qui prenaient leurs sources dans dinsondables ravins. Les vannes ouvertes laissaient place à un torrent qui emporta tout ; javais pleuré une partie de la messe, silencieusement, sans tenter denrayer le flot. Cela avait été tellement rapide, la mort et ses manières brutales, ses non-retours et ses silences. Il avait fallu avancer et changer le cours des choses. Les nœuds de mes nerfs se dénouaient et me délivraient enfin.

Après lenterrement, tout serait bouclé, je reprendrai ma vie. Je ressentais quelque chose dinconnu, une forme de bonheur léthargique. Quelque chose à venir indéniablement. Il y avait une percée de lumière dans cet horizon morose, parce que bien évidemment, je le sentais dans tout mon être, la mort était une fin. 

Les gens du village défilaient devant mes yeux mouillés, aspergeant le cercueil avec le goupillon que le prêtre avait placé sur un tabouret dans un petit seau doré. Les pièces quils jetaient dans une corbeille en osier tintaient au rythme de leur passage, certains levaient les yeux vers moi, dautres ignoraient cette jeune femme assise sur le banc inconfortable, et puis quelquun toucha mon épaule chaleureusement, alors un autre sarrêta pour membrasser, ralentissant le triste cortège. Je décidai de baisser les yeux et me mis à scruter les pieds qui passaient devant les miens, à mater les chaussures, distinguant les hommes des femmes, relevant la tête parfois pour identifier le propriétaire. Je détaillai ainsi baskets et souliers, escarpins et mocassins, les bottines féminines de toutes formes, noires souvent. Mes sanglots se tarirent à cette inspection incongrue.

Ils étaient nombreux et je me demandai si léglise était pleine. Le défilé dura dans le silence alors que les couplets du cantique étaient épuisés. 

Je me surpris à gratter mon avant-bras avec force, une plaque rouge apparut et nerveusement, je tirai la manche de mon vêtement puis me mouchai avec discrétion. Les hommes des pompes funèbres sappliquaient lentement dans une chorégraphie connue deux seuls, ils prenaient les fleurs et sapprêtaient à descendre lallée, me faisant signe dun geste théâtral de suivre le mouvement. Les quatre porteurs, des hommes connus de mon défunt mari, soulevèrent la boite avec précaution comme sils avaient fait ça toute leur vie et derrière eux dans un grand silence, jentamai, le souffle retenu, la descente de la grande nef sous les yeux des curieux. Dans un bref regard circulaire, je perçus tout de suite mes collègues de travail sur un même banc à droite, puis mes voisins sur un autre, je baissai les yeux, honteuse dêtre leur cible en cet après-midi dautomne pluvieux. 

Quand les deux battants de la grande porte souvrirent, je vis la pluie qui striait la place, je tirai sur mon visage la capuche de ma parka, my planquant en soupirant. Encore quelques heures, il faut que je tienne, pensai-je, les membres cisaillés par langoisse de ce moment singulier. Je navais dormi que trois heures la nuit précédente, javais imaginé, en me tournant sans cesse, les détails de cette longue et difficile journée qui, je ne lignorais pas, me verrait au premier plan. 

Là où je ne souhaite pas me trouver.

***

Le téléphone fixe me fait sursauter, je le regarde et me demande ce quil peut mapporter dintéressant après une pareille journée ; je le laisse ségosiller tout seul et pense que je suis libre de faire ce que je veux maintenant, dans cette maison. Mes yeux sont attirés par les traces sur le carrelage. Après la cérémonie, les gens sont entrés sans sessuyer les pieds, je maudis lallée du jardin détrempée, depuis le temps que je réclame du ciment et des dalles devant cette porte dentrée !

Je prends le seau et la serpillière, y jette du vinaigre blanc et du produit à vaisselle et entreprends le nettoyage. Je vais récurer jusquà ce que ce soit nickel, je mets les chaises pieds en lair sur la table, déplace sans ménagement les fauteuils et le meuble de télé. Bousculé par mes gestes brusques, un petit canard en porcelaine sest écrasé sur le sol, je saisis au creux de ma main les morceaux brisés et contemple silencieuse les fragments jaunes et verts. Cest son préféré, sa première acquisition, le colvert. Une angoisse métreint soudainement, enserre ma poitrine, je me mets à trembler puis me souviens quil nest plus là, que je suis seule. Je cherche du regard les autres canards, le mandarin doré aux taches blanches et lautre en bois exotique brun et noir, sur létagère jattrape celui en laiton, puis le petit rose en verre fumé. Jouvre la porte du placard sous lévier et dune main ferme, je jette les objets dans la poubelle où ils atterrissent dans un cliquetis léger. Insidieusement, un soupir vainqueur séchappe de ma poitrine.

Je vais faire le ménage par le vide, un grand ménage, me dis-je en essuyant les meubles. Le soleil couchant tamise au travers de la fenêtre les particules de poussière incandescentes que je soulève.

Je souris à lidée que cela ne fait que commencer, je parcours des yeux la pièce, les deux tableaux de scène de chasse et la bestiole empaillée que jexècre, les armes et les cartouches quil va falloir donner ou vendre, toutes les bouteilles de vin, dapéritif et ses vêtements. Je reprends le travail dans trois jours, jaurai le temps, je pense. Jai les mains sur les hanches et scrute la pièce en mordillant lintérieur de ma joue puis je file dans la cuisine et pense au congélateur et au gibier qui le remplit comme celui du garage et de larrière-cuisine. Jai limpression que je ne mangerai plus jamais danimaux sauvages de ma vie, je vais devenir végétarienne. Je ne supportais plus de cuisiner les faisans, les lapins et le sanglier tant détesté. Mon mari navait plus le palais fin avec lalcool qui lanesthésiait, à quoi bon cuisiner, me disais-je, le goût na plus dimportance. Il consommait des bières dès le réveil et tout au long de la journée et puis du pastis le soir, autant de tournées que de potes, une excellente adresse pour les alcooliques du village. Il suffisait de se garer près de la grange, de frapper un petit coup à la porte du garage et puis sasseoir autour de la table de la cuisine à lheure où le soleil descend dans locéan. Le petit jaune coulait dans les verres, des doses au bon vouloir du maître de maison que lalcool rendait tout puissant, orgueilleux et colérique. Les heures défilaient et les conversations devenaient hachées et inaudibles, lalcool engourdissant les langues et les cerveaux déjà imbibés.

Je me couchais souvent sans manger, appréhendant la suite qui était pourtant tristement banale, mais hop hop… Jobtempère… Méthode Coué… Tout va bien, oui tout va bien, chaque chose en son temps, le rangement dabord, puis viendront les changements et la vie daprès. 

Et le couvercle sur les choses difficiles. Pour linstant. 
















Trois heures du matin



Les nuits ne se ressemblent pas, il y a celles où je mécroule anéantie de sommeil, en moyenne une sur trois, et puis les autres. Je les appréhende et traîne ma solitude récente devant la télé. Je pensais que cela aurait été plus facile, que labsence allait me donner des ailes, que cette liberté nouvelle me ferait danser. 

Je me suis trompée.

Je revis le passé, ma mémoire le convoque sans prévenir. La nuit dernière, je me suis endormie bien après une heure, javais tricoté toute la soirée devant un film que je narrivais pas à suivre, je ne comprenais pas lintrigue. Javais des absences et du mal à fixer mon attention, javais sauté des mailles, défait le tricot bleu dragée et pesté, puis métais fait couler un café pour me réchauffer et bien évidemment, à trois heures, jétais assise sur les toilettes devisant comme en plein jour, énervée avec des idées noires plein la tête, de quoi devenir folle.

***

Cest à cette heure de la nuit que je lavais trouvé mort, huit jours plus tôt. À cet endroit-là. Jy pensais à chaque fois. Jaurais bien voulu faire mes besoins ailleurs. 

Je lavais entendu bouger, grommeler puis se lever. Je métais rendormie puis, sentant le frais sur mes jambes à demi découvertes, métais arrachée péniblement du lit pensant quil navait pas encore dessaoulé. Il était assis sur le siège des toilettes, la tête tombée sur les genoux. Afin de le réveiller, javais juste touché son épaule et il était tombé sur le sol devant mes pieds nus, plié en trois. Raide.

Javais compris. Il était de marbre glacé, dur comme du bois. Je navais pas crié. La stupeur avait saisi mon esprit. Mon corps sétait figé devant cet amas de membres tordus. Reculant dun pas, javais fixé interdite le corps maigre et flétri, il était nu, son visage avait noirci, son ventre gonflé par lalcool ne dissimulait pas le sexe minuscule que je raillai dun raclement de gorge et dune grimace dégoutée. De mon estomac jaillit mon écœurement tout entier quand je vis en maccroupissant la bouche ouverte et le blanc des yeux révulsés, je neus que le temps de me jeter sur le lavabo de la salle de bains où je vomis, secouée de sanglots bruyants.

Je le compris ensuite, cétait lui que je vomissais !

Mon corps avait encore la marque des coups de la veille et des autres jours… Et javais dû me tenir au mur après mêtre levée péniblement.

***

Aucune tristesse, aucune joie ne mhabitaient. Cétait terminé. Je devais laccepter, il me fallait du temps. Je navais pas imaginé une telle fin, javais bien pensé à des choses en regardant des séries télévisées, je me disais que je devais accepter puisque je ne fuyais pas. Jattendais que le pire arrive, songeant à la petite valise au-dessus de larmoire, à largent que jy planquais depuis plusieurs années. Le pire arrivait tous les jours depuis quelque temps, mais je ne voulais pas le voir, le niais en partant au boulot le matin, mettant les idées noires de côté, tentant de gommer la monstruosité de mes nuits. Mon autre vie ma toujours sauvée, jenchaîne avec joie les clients, les toilettes, les ménages et les courses, les réunions avec mes collègues aide-ménagères. 

En compartimentant mes vies, jai trouvé la paix et la force dexister. En me réfugiant au fond de moi-même, je me suis libérée de mes chaînes. Jétais au chaud dans une sécurité que je maîtrisais encore parfaitement. À chaque jour suffit sa peine, me disais-je pour me donner de lélan.

Javais, en fait, une grande pratique de lévitement, car ces moments sagglutinaient, sempilaient. Jignorais à quel point je les stockais. Je pensais naïvement que le dernier chassait le précédent. 

Par la baie du jardin, je croise le regard fixe du setter. Il me cherche au travers de la vitre, son museau humide trace des rubans opaques tout le long du carreau à cinquante centimètres du sol, il me fixe, ne cille pas. Jouvre machinalement la porte du placard au-dessus du frigo et tire la boite en fer, sors une longue tranche de pain grillé que je lui tends en ouvrant la baie ; il la saisit dans sa gueule sans bouger, attendant la caresse sur le dessus de la tête, puis il remue son arrière-train, me jette un œil reconnaissant et senfuit avec son trésor, quand je lui dis : 

À la niche mon pépère…

Nous irons marcher dans la dune et au bord de la mer tous les deux, la chasse ne lui manquera pas, les coups non plus. Cest peut-être à cause de lui que je ne suis pas partie ! Un dimanche soir, il était revenu loin derrière le maître, en traînant la patte arrière, gémissant, il nétait pas venu quémander sa gourmandise devant la vitre, je lavais trouvé devant sa niche en train de se lécher.

Il lui avait foutu un coup de fusil !

Quel connard ce clébard, avait-il éructé mauvais, il ma fait rater un lapin, la prochaine fois, je lui fais la peau, cest lui que je ne raterai pas !

Depuis, jattendais angoissée les retours de chasse, parfois le chien saignait du nez, il avait pris un coup de crosse, un coup de pied ou une pierre et le maître jurait, lui promettant le tas de fumier comme fin de vie, et je tremblais croisant lœil soumis du compagnon fidèle qui ignorait que nous étions logés lui et moi, à la même enseigne…

***

Jai repris mon tricot pour un garçon de quatre ans, toujours le même bleu, le même motif simple, la même forme. Jai fait la même taille en rose. Parfois je vérifie dans larmoire ancienne de ma grand-mère la pile des pulls. Je prends le dernier, celui du dessus, et mesure la carrure ou les manches suivant le travail effectué. Jai une rangée de bleu de un à quatre ans et une rangée de rose aux mêmes âges… Le bébé que jai perdu aurait quatre ans cette année, alors je tricote deux pulls par an, un rose dabord parce que jaurais aimé une fille et ensuite un bleu parce quun garçon aurait été bien aussi. Je fais celui de la fille avant lété, puis lautre ensuite, je suis en train de terminer le huitième. Cest un rituel inéluctable, je ne sais pas quand je marrêterai. Quand je tricote, je sens mon ventre et mon esprit sévade, cest comme une drogue. Je sais que ce nest pas ordinaire car je cache ce petit manège comme je peux, aux yeux des autres, je ne cherche pas à comprendre, cest juste une façon de faire exister cet enfant que jai porté. 

Pourtant, jaurais préféré la couture. À lécole, javais appris à bâtir un ourlet, à broder des boutonnières, jétais douée, jaurais aimé macheter une machine à coudre mais il na jamais voulu, en même temps quaurais-je fait avec ? Si javais eu une fille, jaurais fait des vêtements de poupée, des déguisements de princesse, des draps et des rideaux pour une maison miniature, des robes et des corsages. Pour un garçon, des déguisements de pirate ou de renard auraient pris forme sous mon regard comblé.

Malgré mes résolutions et mes désirs denfouir le passé, jai en mémoire quil y a plus dun mois, il a découvert les tricots. Jen ai la chair de poule.

Pris de colère, il les a jetés par la fenêtre !

Javais tremblé ensuite toute la journée en lissant et caressant les petits pulls et le papier de soie qui les enveloppait. Cétait un dimanche matin, il traînait au lit comme dhabitude, jétais dans la salle de bains, levée depuis plusieurs heures. Je me séchais les cheveux que je porte longs depuis mon enfance, quand je lentendis appeler avec ce ton mielleux qui me fait frémir, il avait plus dune heure davance, je me croyais à labri, tranquille :

Il est où mon petit bijou ?

Je continuai tremblante à faire tourner le séchoir pour ne pas entendre et pour quil comprenne que je ne percevais pas son appel, me demandant interdite comment me tirer en douce de la salle de bains qui faisait face à la chambre. Javais enfilé un jean et un débardeur après une douche dominicale rapide, il allait faire chaud, lété sattardait et le soleil était déjà haut quand dans la glace soudain je le vis derrière moi, hirsute, nu, contrarié par mon silence à nen pas douter, la bouche tordue dun rictus mauvais. Il tira la prise du séchoir quil marracha des mains et le jeta contre le mur, puis dune poigne ferme, il attrapa ma chevelure et membarqua dans la chambre, sans ménagement. Le tapis humide de la douche me fit déraper au passage, je glissai, il tira plus fort. Je hurlai tentant de me relever, il me poussa jusquau bas du lit où il me lorgna hargneux, après mavoir donné deux coups de pied dans le thorax, il hurla :

Et le câlin du dimanche !

Javais mal à la cheville, ma poitrine me brûlait. Il me chopa sous les bras et me jeta sur le lit en arrachant mon débardeur, mes seins jaillirent et je décelai affolée ses yeux sur eux, son excitation les exorbita. Il tenta de tirer mon jean en marmonnant des grossièretés entre les dents, toujours les mêmes. Elles avaient sur moi un effet anesthésiant car je connaissais la suite, les gestes humiliants, les rires lubriques et les grognements satisfaits.

Je ne pouvais mettre des mots sur ce quil me faisait, même au médecin je navais pu dire où je souffrais et pourquoi… La honte, cétait la honte et rien dautre. La honte dêtre à la merci dun homme qui me prenait malgré moi depuis des années et parfois me sodomisait pour ne pas me mettre enceinte.

La pudeur navait rien à voir là-dedans. 

Autrefois, quand jétais plus jeune et quil avait commencé à me tripoter dans sa voiture, je baissais volontiers ma culotte et acceptais avec curiosité quil me lèche la chatte, comme il disait, ou bien quil mette entre mes seins ronds son pénis dressé, je savourais la volupté de son regard et riais surprise des mots impudiques quil prononçait dans mon cou. Javais dix-sept ans et lui plus de trente-cinq. Je nétais pas du tout coincée comme certaines de mes copines qui bavaient lorsque je leur racontais mes exploits. Jétais amoureuse. Il était le premier homme de ma vie et ce nétait pas un gamin comme ceux que je fréquentais à lécole. Il était vendeur de matériel agricole, avait sa maison à lui et avait promis de mépouser alors quil écartait mes cuisses pour la première fois… Plus de dix années avaient passé, il navait tenu que cette promesse. Lamour sétait enfui aussi vite quil était venu. Avec lalcool était arrivée la violence. Un jour quil était ivre et que je me refusais, ma vie avait irrémédiablement basculé. Je ne voulais pas men souvenir. Un autre quotidien sétait installé dans notre maison, bien loin des promesses amoureuses.

***

Ce dimanche-là, je métais fait piéger.

Dordinaire, dans la journée il se faisait discret, il tournait en rond dans la maison depuis trois ans, depuis quil avait perdu son boulot. Il réservait pour le soir, lalcool aidant, ses menaces et leurs mises à exécution. Depuis quelque temps, je me soumettais sans broncher, sentant instinctivement que cela ne durerait pas, il avait des insuffisances respiratoires qui en disaient long sur sa santé, des hoquets qui parfois le faisaient vomir, des trop-pleins de bières qui lempêchaient de bander, alors il me martelait de coups de poing dans les seins et minsultait avant de sombrer dans un sommeil bruyant.

Je tentais de me protéger, me verrouillant aux douleurs, mais quand il était le plus fort, je lui abandonnais ce corps que je finissais par renier et dont je méclipsais miraculeusement, menveloppant dune ataraxie. Mais la veille au soir, javais morflé comme le jour davant, javais des maux récurrents que je tentais de calmer avec du doliprane, aussi je hurlai de douleur lorsquil mécarta violemment les cuisses. Dun coup de pied puissant vers son thorax, je le poussai. Il trébucha et tomba entre le mur et le lit en gueulant, le cul en premier, les jambes et les bras en lair. 

Jen profitai pour attraper mon t-shirt et remonter mon jean en me tenant le ventre, je glissai mes pieds dans mes tongs en sortant et en criant au secours deux fois de suite, je savais que ça le calmerait à cause des voisins, quensuite je le paierai cher mais je me disais, chaque chose en son temps. Javais, comme on dit, une certaine habitude.

Les contentieux, cétait son truc à lui ! Il en faisait tout un fromage, au moins une bonne raison de lui mettre une branlée, à cette suceuse de mes deux, comme il me qualifiait haineusement dans ces moments-là, quand il avait la dose. Je ne calculais quune seule chose, men sortir encore une fois.

Ce jour-là, je navais pas subi, je ne sus pourquoi. En marchant au bord de leau, je ressentis une victoire puis vint un arrière-goût bizarre dans ma bouche. Cela minterpella violemment, comment allais-je vivre maintenant si tout en moi criait non, allais-je devoir me battre ? Partir ?

En rentrant, je trouvai éparpillés dans le jardin les vêtements des petits et les miens. Mon ventre se crispa, seuls culottes et soutiens-gorge gisaient sur le lit, déchiquetés comme sil les avait détruits avec les dents ou avec un couteau.

Il était absent, sétait tiré.

Le setter noir et blanc me regardait sans jouer de la queue, il avait dû subir aussi les représailles. Je ramassai au milieu de mes sanglots délicatement les tricots dans lherbe tondue. Oui, sil le faut, me suis-je dit alors, en cramponnant mon ventre douloureux, sil le faut je vais me battre ! Je chercherai dans mon cerveau comment faire, je devais y penser auparavant, échafauder un plan et combiner un programme, trouver des idées, car lorsque les derniers attardés claquaient la porte du garage, la nuit venue, et que jentendais de la cuisine les promesses de me « fourrer », mon esprit se dérobait et tout mon être se tétanisait.










Chez le coiffeur


Songeuse, je contemple mes cheveux qui tombent sur le sol, jai précisé aux épaules… La coiffeuse, assise sur un tabouret à roulettes, tourne autour de moi comme un moustique un soir de juin, en jacassant curieuse : 

Nouvelle coiffure, nouvelle vie ?

Elle tire le peigne sur mes cheveux humides et manie les ciseaux qui font clic, cest la première fois que je vais chez le coiffeur. Je connais bien cette femme blonde peroxydée aux yeux charbonneux, jaide sa mère qui ne peut plus marcher. Je fais ses courses et sa cuisine depuis au moins cinq ans, une femme douce et discrète.

On sèche ? Elle a une voix de fumeuse, éraillée et forte. Je nai répondu ni oui ni non, la coiffeuse est dans laction, ce nétait pas une question. Elle manie la brosse ronde et le séchoir de concert, sa main experte mène la cadence. Elle me chauffe un peu le cuir chevelu, je ne dis rien. Elle tourne et retourne en tirant vers elle les mèches dorées qui brillent sous les néons.

Alors que la commerçante insère ma carte bancaire dans son appareil, je surprends ma silhouette dans les glaces, devant, derrière et sur les côtés. Je me vois partout dans le salon violet et rose, avec la parka marine que je viens denfiler, mon jean délavé et ma nouvelle tête qui pour linstant ne me fait pas sourire. Je surprends aussi les regards muets des autres clientes. La coiffeuse renchérit, me réveillant de mon inspection :

Ça vous va drôlement bien, vous avez rajeuni de dix ans, on dirait une jeune fille !

Cest un peu gonflé, non ?

Ils sont beaucoup plus épais quand ils sont plus courts, ajoute la professionnelle, vous avez une belle nature de cheveux, je voudrais bien la même ! On pourrait y faire quelques mèches blondes, la prochaine fois ?

Jai murmuré entre les dents quil fallait que je mhabitue, on verra.

Je suis une autre, mon visage paraît plus fin, mes yeux clairs plus grands et jai limpression quon voit moins ce petit nez court que je naime pas trop de profil. Je me contemple dans les vitrines puis dans le rétroviseur, je ne mattendais pas à un tel changement, oui, la coiffeuse avait raison, changement de coiffure, changement de vie… Japprends en me scrutant à être quelquun dautre ou peut-être tout simplement moi-même.

Dans la glace de lentrée, le verdict tombe. Je me surprends à sourire enfin à cette nouvelle femme, cette nouvelle jeune fille, comme a dit la coiffeuse. Je vais avoir trente-deux ans dans quelques semaines, et je pense que cette femme dans le miroir est bien éloignée de la jeune ado dont les rêves ont été piétinés et bafoués, dont le corps a été humilié. Elle peut encore faire illusion avec cette nouvelle coiffure et je minterroge et me demande pour la première fois ce que les autres pensent de moi. Ce quils savent de ma vie. Jai toujours nié le pire en dressant une forteresse autour de moi. Ma muraille de Chine. Je ne me suis jamais épanchée sur une épaule compatissante, et pourtant parfois, dans le regard de certaines collègues, je voyais la pitié ou quelque chose qui y ressemblait, voire un début de révolte que je calmais dun sourire franc, éloignant tous propos significatifs et toutes questions gênantes.

En aucun cas être une victime. Je ne le serai jamais, nai jamais voulu lêtre. Ni dans mon esprit ni sur mon visage, ce qui exaspérait lhomme aviné. Je ne pouvais supporter les humiliations quà cette condition. Je savais que je me serais noyée dans mon chagrin si javais pleuré sur ma condition. Jétais forte. Il ne mavait pas encore brisée. Le regard que je lui lançais parfois dans la journée lui faisait baisser les yeux et linterpellait, je le savais à ses grognements et à ses gestes brusques, désordonnés ; il sen souvenait la nuit dans les vapeurs dalcool et me le faisait payer au centuple. Du moins, je le pensais.

***

De fait, mon regard sur ma maison est neuf. Je bazarde les choses qui ne mintéressent pas, jai stocké dans la chambre les affaires de chasse, vêtements et bottes, fusils et cartouches.

Jai vidé larmoire et me suis installée dans la petite chambre au bout du couloir, un lit dune personne, un bureau et un placard pour mes vêtements. Jai réussi à passer le grand lit par la porte dentrée, il a atterri dans le jardin. Le mari dune collègue doit le porter à la déchetterie. Jai fait des sacs pour le secours populaire quil veut bien emporter aussi. Je lui ai proposé en échange des lapins congelés et deux faisans, il a dit oui ravi, et même plus si tu veux. Jai dit apportez une glacière, venez tous les deux, on boira un café en faisant linventaire. 

Je ne pouvais plus dormir dans cette chambre, il ne mavait pas fallu trois nuits pour men rendre compte, je navais rien de mieux à faire. Jai fermé la porte en me disant, on verra plus tard.

Hier, je me suis acheté des baskets et un jean pour travailler, des boots noires avec un petit talon comme la femme de la maison de la presse dont jai vu les pieds à lenterrement, celle qui me propose toujours des invendus quand je prends les mots fléchés, une femme charmante.

Aujourdhui, je vais à la ville voisine acheter une machine à coudre, jen ai vu une lan passé qui me plaisait, je me sens grisée par cette acquisition qui va changer mon quotidien, jai des fourmis dans les mains. Je me dis aussi quil faut que je passe à la bibliothèque, il faut absolument que je recommence à lire
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