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	LAS GAFAS NEGRAS

		

	
		
			
Y por fin había llegado la señal que me haría reaccionar y moverme hacia alguna parte. En este caso, hacia uno de los lugares más recónditos de la tierra. Un lugar donde se unía lo real con lo poético, el peligro con la ensoñación. ¿Había estado allí alguna vez? No. Pero había algo que me resultaba familiar, como si lo hubiese conocido con anterioridad. Sabía que era un lugar profundo y húmedo, devastador y sublime, nada más. No sé qué esperaba encontrar en el Amazonas. Todo era impreciso y vago. Sin embargo, ahí estaba la señal. Ese día había salido a comprar el pan y de repente, al entrar en mi calle, vi aquella enorme rama caída sobre mi ventana. Era un árbol que tenía cientos de años. Probablemente nació antes de que hubiese calle y aceras y antes de que construyeran mi casa y ahora se había quebrado una de sus ramas y había roto mi ventana, mi mesa, mi ordenador. Todo lo había hecho puré. Y hacía viento, pero no tanto como para arrancar un árbol como aquel. Recuerdo que fue ahí, cuando tuve la idea definitiva de ir al Amazonas.


			Creo que estábamos en septiembre. El verano alargaba sus días, y el otoño había desaparecido del calendario. El aire no se renovaba y yo sentía una profunda necesidad de respirar, pero algo me impedía hacerlo con fluidez y naturalidad. Caminaba lentamente sin mirar el mundo que me rodeaba. O puede que lo mirase y que no reconociese edificios, árboles, automóviles, semáforos, peatones, pero no dejaban de ser las sombras vagas que proyectaban mis tupidas gafas. Tal vez era tedio. Tal vez, tristeza, tal vez odio. No lo sé. Alguien dijo que el odio es un amor no correspondido. Puede que yo amara demasiado al mundo. 

			Seguí caminando. En aquel momento un extraño sosiego me erizó la piel. Y después los árboles comenzaron a sonar con un sonido diferente, como metálico. Me pareció escuchar entre sus voces una orden: «Detente». Nunca había escuchado nada igual. Me pareció que la voz llegaba desde dentro de mi ser. Las hojas se retorcían unas contra otras en una extática vorágine. Era insistente, desasosegante. Tanto que obedecí y me detuve unos segundos. Allí miré en derredor. Nada más se movía, solo los jacarandás. Sin duda no paraban de moverse, pero los toldos que había en unos balcones cercanos permanecían quietos. Inferí que la causa del movimiento de los árboles no era el viento. Fueron unos cuantos segundos los que permanecí mirándolos. No más. Un lapso imperceptible. Fugaz. Y agradecí el maravilloso espectáculo que me ofrecieron. Eso que entonces no supe que aquellos segundos me habían salvado la vida. 

			Rebobinemos. Unos minutos o tal vez segundos más tarde yo hubiera estado en mi casa, sentada en la mesa delante de mi ordenador y el olmo hubiese caído sobre mí. Y esa rama tan robusta probablemente me hubiese matado.

			 Me pregunté allí, mirando la rama rota sobre mi escritorio, si los jacarandás consiguieron detenerme aquellos segundos. Puede que me estuviese volviendo loca. No sé. A veces la locura forma parte de la razón. 


			Quizá debería ir unos meses atrás y contar que, en aquella época, siempre llevaba gafas oscuras. No era porque el sol me molestara, ni porque temiese a los rayos ultravioleta, las llevaba para no ver el mundo o, más concretamente, para que el mundo no me viera a mí. Pero no era del mundo de quién huía, era de algo más feroz, de algo que llevaba dentro de mí misma. 

			Recuerdo que, caminando por la calle, me miraba en los escaparates y solo percibía mi silueta alargada y negra. Daba igual que hiciese sol o que estuviese nublado; llevaba mis gafas incluso cuando entraba en un bar o en una tienda. Las primeras fueron un regalo de una pareja que tuve, los cristales eran tan espesos que apenas podía ver, solo sombras. Me las puse y ya no pude quitármelas, comenzaron a formar parte de mi rostro. Iba por todas partes con mis gafas negras, mirando sin ver, estando sin estar, convencida de que no había otro modo de vivir. Tenía miedo. Supongo que lo importante, lo inconfesable, casi siempre es el miedo.


			Muchas personas recuerdan esa imagen de mí misma. Algunos vecinos me decían que parecía ciega y yo reía mucho con aquella ocurrencia. En verdad, imaginaba ver el mundo a través de las sombras. Trataba de buscar debajo de la realidad que veía. Pero no encontraba nada. 


			En esa época había dejado el trabajo por culpa de mi malestar emocional y me habían dado una baja para que descansara. El diagnóstico fue depresión. Dejé de acudir a la biblioteca de derecho, donde había estado trabajando los últimos años. Mi función era atender al público. Y en una facultad masificada como aquella había días duros. El préstamo bibliotecario solía ser numeroso y la sala de lectura grande y concurrida. Pese al volumen de trabajo, llegué a encontrar estimulante ser útil a los alumnos en sus búsquedas e investigaciones, aunque, por otro lado, estaba hastiada de hacer siempre lo mismo. Pero así era yo: contradictoria, hasta en lo más sencillo.

			 En general, pasaba mucho tiempo en casa durmiendo o viendo la televisión. No podía hacer nada. Y ese tedio era, a la vez que elegido, extenuante. 

			Me sentía muy sola, pero también, no sé cómo decirlo, tampoco quería estar con nadie. No comprendía a la gente. Y la gente no me comprendía a mí. 

			Iba a terapia reichiana una vez a la semana. Me tumbaba en el diván con ropa interior y realizaba ciertos ejercicios llamados actings para despertar emociones. Después eran comentados con mi terapeuta que esperaba a un lado del diván, mirando cómo se movían mis músculos. Acudí al psicoanálisis, porque, entre otras cosas, me sentía culpable. Creo, no estoy muy segura, resultaba muy difícil clarificar una sensación como esa. Era evidente que mi familia era desgraciada. Mi madre, mi hermano. Todos. Sentían cierta grandeza en sus miserias. Yo era diferente. Quería desprenderme de esas emociones que me negaban la felicidad. Pensé que alejándome las evitaría, pero cuanto más me alejaba, más deprimida estaba y más culpable me sentía. Y supongo que para que no me alcanzaran llevaba mis gafas. No es que me hiciesen ningún efecto, pero alguna medida, por absurda que resultase, tenía que acatar.


			Ahora estaba aquí, en el diván, con las rodillas levantadas y tapada con una manta. Sentía mi corazón acelerarse y golpear fuerte dentro de mi pecho. Estaba cansada de repetir lo mismo, pero lo mismo acudía una y otra vez. 

			—No puedo desenvolverme en el mundo. Y tampoco puedo vivir en una cueva, lejos de todos.      

			Esto ya lo había expresado de otra manera, aunque en esencia era igual.

			—Quizá sí puedes —dijo mi terapeuta. 

			—No puedo. Siempre necesitaré algo de los demás.

			—Podrías subsistir en una casa en el campo, alejada de todo, con tu huerta, tus gallinas.

			—No me comprendes —dije. 

			Permanecí en silencio y luego aparté la cabeza. Miré el techo lleno de motitas. Había un grupo de manchas que llamaba mi atención y las contaba una y otra vez. 

			Al cabo de un rato me di la vuelta y la miré. Su rostro estaba iluminado por la velada luz de la ventana. Llevaba gafas cuadradas y me miraba con las manos apoyadas en el regazo. 

			Por enésima vez me sugirió: 

			—Se está formando un nuevo grupo de terapia. Estaría bien que participaras. 

			Me había resistido, porque en el fondo deseaba odiar. No tenía intención de reconciliarme con el mundo. 

			Ella insistió. 

			—Te hará bien conectar con otras personas. 

			Negué con la cabeza. 

			Una parte de mí quería conocerlas, pero al pensarlo, sentía un nudo en la garganta. O más abajo. O tal vez tenía varios nudos por todo el cuerpo, imposibles ya de deshacerse. 

			Miré el techo de nuevo. Me hubiese gustado escuchar cómo goteaba la lluvia como otras veces que había estado allí, mirando aquella ventana de doble cristal, los libros de la estantería, la hermosa planta de hojas alargadas cuyo nombre ignoraba. 

			Dijo:

			—Levanta las manos y abre la boca y quédate así mirando un punto fijo en el techo. 

			Me coloqué en esa posición y permanecí en ella largo rato.

			—¿Qué sientes? —preguntó.

			—Siento que extiendo las manos y quiero coger la luna.

			—¡Vaya! Eres muy original. ¿Qué más sientes?

			—Que estoy esperando que me den de comer como un pajarito en su nido.

			—¿Te dan de comer?

			—No. La luna está demasiado lejos. 

			— …

			— Siento que mi padre ha muerto.

			—Pero no es cierto, ¿verdad?

			—No. Ya no sé qué es verdad o no. Mi padre nunca estuvo conmigo.

			 —¿Y tu madre?

			—Mi madre está lejos. Es como coger la luna. 

			—…

			— He olvidado muchas cosas —dije — y otras las recuerdo demasiado. 

			Había pasado el mediodía. La luz del sol vibraba en las cortinas. Me levanté del diván, alcancé mi ropa y me la puse. Le pagué a mi terapeuta y salí de su despacho. Recorrí el pasillo, bajé la escalera caminando lentamente, un escalón formaba parte de otro. Qué hacer. Me preguntaba si de veras aquel grupo que me proponía tenía sentido para mí. 

			Sentía repugnancia hacia todo ser humano. También hacia mí misma. No me excluía. Estaba terriblemente decepcionada, supongo que igual que todos. 


			Salí a la calle. El sol brillaba cerca del cénit. Crucé la ciudad por las calles de costumbre. No había demasiada gente a esas horas. Un fino aroma alcanzó mi nariz y me di cuenta de que los naranjos estaban en flor. 

			Me sumí en mis pensamientos. Pasaba los semáforos deteniéndome por inercia, reanudando mis pasos por la calzada. Estaba ensimismada, viendo imágenes de mi pasado deslizarse una tras otra en mi memoria. Comenzaba a confundir los recuerdos. De tanto hablarlos y repetirlos una y otra vez se enredaban en mi mente. Pensé que no avanzaba con la terapia. Seguía igual de triste y deprimida.


			Detenida en un semáforo esperé vía libre para cruzar. No miraba a las personas, tampoco los edificios, ni siquiera usaba los ojos más allá de lo necesario. Al parecer, un sexto sentido me guiaba por la ciudad, impedía que me atropellara un coche, que tropezara con una baldosa, que chocara con la gente. 

			Un joven me preguntó algo y me sobresaltó el sonido de su voz. Me dijo:

			—No te asustes. No te voy a comer. Solo te he preguntado la hora.

			 Sonreí. Pero no sabía qué hora era. ¿Cómo podría saberlo? 

			—No lo sé —le dije. 

			Me desplacé muy rápido por la acera. Mi único propósito era llegar a casa y tumbarme en el sofá. Odiaba caminar por la calle. No era agorafobia, pero buscaba una especie de refugio y en casa lo encontraba. Vi el portal de mi finca y aceleré los pasos hasta llegar a la escalera. Al verla, comencé a correr saltando los peldaños de dos en dos. No sé ni cómo abrí la puerta. Entré precipitadamente y cerré. Estuve unos segundos en el baño lavándome las manos, jugando con el jabón, restregándolas una y otra vez bajo el chorro del grifo. Creo recordar que me miré en el espejo, a menudo lo hacía, y me vi la cara: los ojos profundamente hundidos, ya inalterables, como si se hubiesen estancado para siempre en sus aguas. 


			Cocinar era un suplicio, pero me obligaba a ello. Ese día preparé un poco de arroz estilo oriental con jengibre y cúrcuma. Julio, mi marido, llegó tarde, como siempre, aunque de excelente humor. Su inmobiliaria había vendido una casa y estaba radiante. Me explicó los pormenores de la venta y yo le escuché asintiendo. A veces desconectaba. No porque no me interesara, siempre me interesaba lo que hacía, la razón era que ya tenía esa costumbre dentro de mí. Sin darme cuenta ya estaba vagando por el infinito de la nada, absorta y gris. 

			 —Y tú, ¿qué has hecho? —me preguntó.

			Di un respingo y volví a la tierra.

			 —Ya sabes. La terapia y la comida. 

			 —Y ¿cómo te va?

			 —No sé. No avanzo demasiado. 

			 —Ten paciencia. Y esfuérzate.

			 —Lo hago. Créeme.

			Me miraba con sus ojos negros, lleno de incredulidad. Casi nadie entiende lo que es una depresión o lo que fuese que me pasase, que en el fondo nadie sabía. Todo el mundo piensa que se está así porque una decide estar así. Pero no se trata de una decisión. Las emociones surgen del interior y no pueden detenerse, al menos yo no sabía cómo hacerlo. 

			Comí lentamente, sin apetito. Jugaba con el arroz mientras que Julio ya estaba sacando el postre. Le miraba como se relamía con fruición con aquel yogur de chocolate, lejano, escapando de mi entendimiento. 

			Esperaba un estallido que me despertase de aquella especie de sueño. Pero nada parecía surtir efecto. Mi vida era monótona y aburrida. A veces terribles pensamientos rondaban mi cabeza, aunque por ahora, no voy a hablar de ellos o tal vez sí. Dudo porque nadie quiere conocerlos, ni escucharlos, ni imaginarlos. Todos huyen de la idea de desasosiego y muerte. Si yo hubiese podido huir, supongo también lo hubiese hecho, pero yo era la perseguida y de alguna manera también el perseguidor.


			A menudo salía al balcón y cuidaba las plantas. Poco más me procuraba placer. Regarlas, abonarlas, limpiarlas de malas hierbas. Lo hacía con mucho mimo. Incluso con frecuencia les hablaba y les pedía permiso para mis intervenciones, convencida de que tenían sensibilidad. 

			—Siento quitarte esta hoja —le decía a un áloe—, pero necesito un poco de tu savia para curarme una herida. 

			O en otras ocasiones me disculpaba cuando las trasplantaba. 

			—Siento provocarte sufrimiento, pero es por tu bien. Te voy a colocar en una maceta más grande y podrás crecer a voluntad. 

			Julio, mi marido, me sorprendió en una ocasión y, después de escucharme, me preguntó con una sonrisa:

			—¿Hablas con las plantas?

			—Claro. Y ellas hablan conmigo. No te lo creerás, pero de alguna forma nos comunicamos.

			—Estás un poco locuela.

			—Puede. ¿Te molesta?

			—No. Estás muy graciosa. Como una niña jugando en su pequeño jardín con unas amigas.


			Estaba claro que tenía una relación muy estrecha con la naturaleza. Y mi soledad se paliaba. Las plantas no te traicionan. No te causan malestar. La mayoría de gente, por una razón u otra me provocaba sufrimiento. Y es que me resultaba tan fácil empatizar y convertirme en otra persona. Observar a alguien, escucharle y poco a poco comenzar a ser extrañamente el otro siempre resultó normal en mí. Por ejemplo, si veía a una niña enferma, pronto acababa siendo vulnerable y dependiente. No sé de qué forma, pero su ser comenzaba a apoderarse de mí. Si veía a un anciano durante un rato y, si además me hablaba, era capaz de sentir sus dolores y acabar cojeando. De ahí mis gafas negras. Pero ¿por qué me ocurría esto? Nunca tuve una explicación razonable.


			La noche era larga, espesa, absoluta. Pasaban las horas y yo daba vueltas en la cama. Y de nuevo conciliaba el sueño.


			 Julio se levantó temprano. Escuché el agua de la ducha correr en el baño, los sonidos de la toalla contra su piel, la maquinilla de afeitar golpeando el lavabo sordamente. Y después, en la lejanía, la puerta de la calle cerrándose tras él. 


			Levantarme e irme directa al horizonte. Irme hacia alguna parte a no hacer absolutamente nada, a solo ser, pero ¿qué era? 

			 Me deslicé de la cama al suelo, yendo al baño, dejando caer el agua de la ducha y mirándola, tocándola con la mano sin atreverme todavía a entrar. 


			Durante mucho tiempo no soportaba el sonido del teléfono. Me alteraba la sangre. Solía ser mi madre. Hacía tiempo que nadie me llamaba a casa. Mis amigos estaban desaparecidos trabajando o criando hijos, ocupados y sin tiempo para nada y menos para contactarme. 

			Mi madre era la única que, al otro lado del hilo, estaba presente. Siempre me contaba chismes del pueblo y de mi familia. Contarme, por ejemplo, que van a operar a mi hermano a las seis de la mañana y que debería estar despierta, contarme que todo va mal y que no tienen dinero y que le gustaría irse a un crucero y que no puede. Para decirme que yo no debería viajar, pues no está bien si ella y mi padre no lo hacen, o si mis hermanos tampoco lo hacen. 

			 Pensé que debería alegrarse porque yo saliese de esa pobreza, pero no. Disfrutaba de que todos estuviéramos ahí para siempre. La familia unida en el infortunio. Escuchaba, cómo se lamentaba una y otra vez. Encontraba un gran placer en ello. Comenzó a hablarme de la muerte de una prima suya y de pronto estalló en lágrimas. Y luego me dijo que le dolía la espalda y que nadie la ayudaba. «No puedo más. Tengo que colgarle el teléfono». «Ya está bien, mamá». Pero no pude decirle nada. No me salió la voz. Y en realidad lo que deseaba es que me dejara en paz para siempre. 

			—Adiós.

			Colgué el auricular 

			Unos minutos de silencio. La calma después de la tormenta, aunque resultaba una calma aparente. Solo reposaba la habitación: los libros en su estantería, la mesa con el televisor apagado, el sofá, la lámpara, el aparato de música. Por dentro estaba cansada, vibrando, alterada, el corazón a mil por hora. 


			Al día siguiente, por la mañana, le dije a mi marido que me encontraba mal. Me abrazó y me acunó colocando sus labios en mi frente.

			—Estás muy caliente. Igual tienes fiebre.

			—No creo.

			Y se marchó a su trabajo. Escuché el golpe de la puerta y me puse el termómetro. Efectivamente, tenía fiebre. Treinta y ocho y medio. No era la primera vez y comencé a atar cabos. Siempre que hablaba con mi madre al día siguiente tenía fiebre. Era una reacción automática. Pero no pensaba que fuese importante en ese momento. Luego me daré cuenta de que sí, de que mi madre me provocaba enfermedades. Pero en ese momento no quise verlo. 


			De nuevo estaba tumbada en el diván. El aire de la habitación se estaba enrareciendo. O yo lo percibía de ese modo. Mi terapeuta esperaba que hablase sobre mis impresiones. Tardé varios minutos. Cada vez me costaba más hablar.

			—Lara, no sé defenderme —dije.

			—Pues lo estás haciendo muy bien.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque ahora tienes una defensa muy compacta. 

			—No lo es. Solo me aíslo para que no me hieran o eso creo. Soy muy fácil de herir.

			—Por eso tienes tu defensa. 

			—Pero es demasiado fuerte y universal. Yo siempre abro el corazón y después me hacen daño. O lo cierro del todo o lo abro del todo. No tengo término medio.

			Retrocedí en el tiempo y me vi llorando. Debo tener seis o siete años. Entonces era frecuente. La causa era un terrible incendio emitido por televisión. El fuego corría por un frondoso bosque a toda velocidad, lamiendo troncos y ramas, las copas estallaban en llamaradas. Sentí un profundo e intenso dolor. En verdad, no puedo precisar qué ocurrió en ese momento. Tal vez yo misma era un árbol o un ser que podía entender a un árbol o tal vez intuía un conocimiento oculto en el bosque que pronto, a causa de las llamas, se extinguiría. Al parecer estaba bajo el influjo de un entendimiento universal. Por mucho que he indagado en mí, no he llegado a ninguna conclusión con respecto a ese tipo de emociones. Lloraba con desconsuelo infinidad de veces, a menudo por desgracias ajenas, desconocidas, oculta en el cuarto de baño. 


			Veo a mi madre apagando el aparato. Durante muchos años me impidió ver el telediario.


			Moví mis pies descalzos en el diván refregándolos unos con otros y luego estiré las piernas y me desperecé. Ya había acabado la sesión y es cierto que quería que acabara. Se me estaba haciendo muy larga.  Tenía encogido el diafragma y una punzante sensación atravesaba mi estómago. Me levanté y me vestí tranquilamente. Fui tanteando el suelo con los pies descalzos hasta mis sandalias, me las puse, lánguida y autómata. Quise decirle algo, pero en el último momento me fallaron las palabras. 

			Salí cabizbaja, escrutando las escaleras, las paredes, caminando incierta hasta la puerta de la finca y saliendo vaporosa, sintiéndome ausente, como si hubiese desaparecido. Luego crucé un paso de peatones y me desplacé por la avenida. Comencé a sentir un cosquilleo en el diafragma. Estaba ahí, casi imperceptible, fue aumentando, y entonces supe qué era. Había sentido rabia con mi terapeuta, no sabía por qué. O sí. Pero lo importante, lo destacable de esto es que no había sabido expresarla. Ni siquiera había identificado qué sentía hasta alejarme varias manzanas. 

			El calor del sol caía sobre mi cuerpo, pero mis manos estaban frías, los pies fríos, el rostro buscando la brisa. 


			Por la noche vi una película en el televisor. Creo que me dormí durante algunos minutos sobre el hombro de mi marido. Al despertar, noté que me dolía un brazo. La ventana estaba muy oscura y me pareció que el viento soplaba. Enseguida me di cuenta de que la película había terminado y de que estaban pasando los créditos. No pude dejar de preguntarme:

			—¿Qué me está pasando? 

			Silencio. No sabía. Nadie lo sabía. Mi terapeuta tampoco. Y esa era mi rabia. Nadie me quitaba mis gafas oscuras. 

			El teléfono móvil de mi marido sonó en ese momento y contestó con un «diga» muy quedo, apagado, como si hablase desde una extraña lejanía. 


			En la sesión con mi terapeuta repetí la pregunta:

			—¿Qué me está pasando?

			—Tienes una depresión —dijo.

			—Así de simple. Una depresión. ¿Qué tipo de depresión?

			—Únicamente hay de dos tipos. Depresión psicótica y neurótica y tú tienes una de las de en medio. 

			—Lo de psicótica suena romántico. Pero estoy a medio camino.

			— …

			—Pero ¿hay solución?

			—Confía en mí. La hay.

			—No lo sé. 

			—Entonces, ¿por qué vienes?

			—Supongo que en alguna parte de mí. Todavía tengo esperanza.

			—Eso es positivo.

			—A veces me gustaría estar en tu lugar y saber qué me pasa y cómo actuar en consecuencia. Como cuando hago una fotografía y quiero salir en ella y al mismo tiempo hacérmela a mí misma. Me gustaría ser el analizado y el psicoanalista. 

			—Te gustaría serlo todo.

			—Siempre he tenido muchas vocaciones.

			—Y una es controlarlo todo. 

			—No creo que sea control. Son ganas de saber. 

			—¿Qué quieres saber?

			—Todo. 

			—Y ¿por ejemplo?

			—¿Por qué he dejado de bailar?

			—¿Por qué has dejado de bailar?

			Si lo pregunto, es porque no lo sé.

			—Puede que lo sepas. 

			—Puede. Pero ahora no lo sé.

			—¿Bailabas?

			—A menudo. Eso es lo normal ¿No?

			—No sé qué es lo normal.

			—Yo tampoco. Creía que vosotros lo estipulabais. Y nos medíais en función de una clasificación. 

			Lara agitó su bolígrafo en el aire.

			—De algún modo.

			—¿Me has medido?

			—No es fácil hacerlo. 

			—Simplemente no me lo quieres decir.

			—No debo decirlo. 

			—No lo digas. Pero he dejado de bailar hace mucho tiempo.

			—Baila de nuevo. 

			—Lo haré.


			Tres días. Cuatro. Cinco. Dormía mucho. Por la mañana me quedaba pegada a las sábanas durante horas rumiando los sueños de la noche. Por ejemplo, soñé que estaba muy enferma y que, desde la cama, le pedía a mi marido que me llevara a ver almendros en flor. Se lo supliqué y, como era complaciente, supongo que me llevó, aunque realmente, como era un sueño, no fui a ninguna parte. Los almendros aparecieron de la nada, espléndidos, rebosantes de flores. Vi bancales repletos de almendros ascendiendo por las montañas y ocupando el paisaje. Sentí un inmenso placer, recorriéndolos con la mirada, dejando que colmaran mis ojos.


			—¿Qué son para ti los almendros en flor?

			Estaba tumbada en el diván.

			—No lo sé. Pero en el sueño tienen un valor terapéutico.

			—Parecen muy especiales para ti.

			—Simplemente me gustan, aunque en el sueño sí parecían especiales.

			—…

			—¿Crees que los sueños dicen más que nuestras emociones en la vigilia?

			—Puede ser.

			—Según el sueño es lo más sublime que he visto en mi vida. Creo que nunca había tenido esa sensación de éxtasis, o si la he tenido alguna vez no la recuerdo. 

			—Supongo que eso tiende a la vida. ¿Cuándo florecen los almendros?

			—En febrero. Ahora no hay almendros en flor.

			El silencio ocupó la habitación. Luego dije:

			—Estoy muy cansada.

			—¿Quieres hacer otro acting? 

			—¿Cuál?

			—Dar patadas.

			—Bueno. Puedo dar patadas.

			Lara, sentada al lado del diván, tenía las manos en el regazo. La habitación estaba en penumbra y yo volví a mirar aquel punto rojo que había pegado en el techo y en el que debía fijarme en cada acting. Y di unas cuantas patadas. 

			Pensaba en la rabia, en la que no sabía expresar. Me dije: «Estoy cansada y me gustaría terminar esto cuanto antes»

			Me detuve cuando ella me lo indicó. Al dejar caer las piernas, resoplé con fuerza. La miré y la vi lejana, transparente y luego escuché su voz preguntándome.

			—¿Qué sentías?

			—No lo sé. 

			—¿Y si lo supieras?

			Medité por un momento.

			—Tal vez rabia. 

			Permaneció en silencio. Yo esperaba una respuesta que no me dio, mirando la luz de la ventana, la repisa de los libros, la planta de hojas alargadas. Sentía mi respiración elevarse poco a poco y ocupar la estancia. Me hubiese gustado adivinar sus pensamientos. No sabía qué esperaba de mí, ni como pretendía que cambiase. Qué significaba todos aquellos acting y hacia dónde conducían. Estaba claro que yo no encontraba sentido a nada. 

			Me dio la impresión de que forzaba una sonrisa. Por otro lado, era como si quisiera reñirme como una niña pequeña, pero yo estaba triste, profundamente triste, y ni los almendros en flor podían sacarme de esa profundidad. 

			—Esto no funciona —dije —. No consigo salir de esta mierda. 

			Comencé a mirar la planta que caía cerca del diván. Era muy hermosa.

			—No me estás ayudando.

			Su silencio me perturbaba. Sola, desamparada, a merced de ella. Estaba pidiendo ayuda y no me la daba. Y entonces comencé a sentir rabia, que fue creciendo hasta que consiguió un extraordinario poder. Y yo, que nunca actuaba, que nunca daba un paso, que mi cuerpo estaba muerto y quieto, cogí una hoja de aquella planta para arrancarla, pero estaba tan dura que se resistió. Entonces la agarré con mayor fuerza y con saña, aunque no logré romperla. La maceta rodó por el suelo y la tierra se desparramó.

			—Eso no —me dijo, enfadada. 

			Ella estaba atónita y yo paralizada. Solo quería irme de allí y no volver más. Sentía que todo aquello era una absoluta estafa. Le estaba pagando a cambio de nada. 

			También sentía vergüenza. No estaba acostumbrada a perder el control. Pero lo había perdido y la odiaba. Me levanté para marcharme bruscamente y, con rapidez y torpeza, conseguí vestirme. Algún pensamiento me detuvo y acabé en una silla cerca de la puerta. Estuve varios minutos refregando las manos, sudando, estirando las piernas con una furia contenida. Deseaba destrozarlo todo. Las manos me lo pedían. Y seguí moviéndolas, mientras mi cuerpo permanecía detenido. Sentía la muda presencia de Lara. No podía mirarla a la cara, pero tampoco podía mirarme a mí misma. Me recuerdo contemplando el suelo, la tobillera plateada que llevaba en el pie derecho. De la rabia fui pasando a la angustia. La luz de la ventana era cada vez más fuerte, el sol por todas partes. 


			Con frecuencia he pensado que estos arrebatos no iban con mi carácter, que yo era tranquila, que no me quejaba, que no protestaba por nada. Mi madre decía eso. Eras
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