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	À Maël,

	ainsi qu’à toutes les personnes qui m’ont prêté

	un parapluie,

	lorsqu’il pleuvait dans mon cœur

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pourquoi cette préface ?

	 

	 

	 

	Pourquoi ai-je accepté d’écrire une préface à l’ouvrage de Mo Absoir ? Parce qu’il m’a touchée. Comme m’avait touchée, un soir de 2019, un Koktèl fonnkèr, concours de poésie récompensé par le Prix Dédé Lansor, la performance originale de ce jeune Komor. Il s’était éclipsé après sa prestation, perpétuant la tradition du Mbandzi mwendedji, poète vagabond comorien, et j’étais restée plantée sur la scène avec le trophée le consacrant ! Kriké ? Kraké ! L’histoire ne s’est pas arrêtée là, puisque je suis aujourd’hui à vous en narrer la suite.

	Le regretté Dédé Lansor, militant pour la langue et la culture réunionnaises, aurait sûrement apprécié la force et la poésie du texte de Mo, qui avait fait ce soir-là la démonstration de sa capacité à manier tant le français que le shikomori et le créole réunionnais. Avec l’accent comorien censé le discréditer ! Car notre mbanzi mwendeji/poète/fonnkézèr burine le verbe, le cisèle et nous le livre, caresse ou uppercut.

	Là où le soleil toise les rêves est un ouvrage « bâtard ». Vous aurez compris que je retourne le stigmate et que je magnifie le mot à la manière de Danyèl Waro, barde réunionnais qui chante la « batarsité », lui ôtant sa péjoration. Bâtard est donc cet ouvrage qui balance entre narration et slam, autobiographique et tourné vers l’Autre, presque sans ponctuation, à la rythmique épousant les mouvements du cœur et de l’âme. Écrit, c’est pourtant un texte à dire, à proférer, à chanter, à slamer.

	Quelle vie nous narre Mo Absoir ? Celle d’un enfant né aux Comores qui va migrer à Paris, en passant par La Réunion, où il se sent « à la maison », d’une île à une autre. Mais si l’insularité conforte l’identité, l’exil est à l’œuvre et convoque l’altérité, avec la question de la place, de la légitimité. Cette question va se poser plus encore en France, où se joue son rapport à l’Occident, son rapport d’homme noir.

	« Un jour, je suis né. Depuis, je me casse la gueule. »

	Ainsi Mo définit-il sa trajectoire. Celle qui le fait se déplacer dans l’espace, mais aussi celle qui le ramène en terre d’émotion : l’enfant qui connaît l’abandon – sa mère, sa souffrance –, qui sera ballotté çà et là au gré des déplacements paternels.

	« Maman est une tombe/papa est un mur »

	Où ai-je compris que Mo Absoir était de mon monde, de nos mondes ? Où ai-je vu celui « qui nous ressemblait comme un frère ? », issu de ces univers incertains peinant à se dire, à se penser ?

	Au quartier

	Parler français, c’est parler riche

	Mais parler comorien

	C’est parler vrai

	Entre les deux

	Trop de jeunes ne parlent plus rien

	Mais il dit, ce frère indianocéanien :

	Dieu merci j’ai l’écriture !

	Il dit encore, ce funambule :

	Plus on est de fous, plus on rime.

	Et – pouvait-il en être autrement ? – j’ai rencontré dans cet ouvrage à la croisée des mondes un être anparmi : ce terme signifie, en créole réunionnais, le fait d’être en symbiose. Oui, Mo Absoir est anparmi tout domoun, sans rapport de domination, avec courage et humilité :

	« J’ai découvert un podcast percutant :

	“Les Couilles sur la Table”.

	Plus encore que certains livres féministes, ce podcast a largement participé à ma réflexion sur le féminisme.

	Je le conseille à tous les hommes »

	Du courage, il en a fallu à notre fou slamant pour refuser de retirer d’une création un texte où il était question des passages tragiques en kwasa : « On ne négocie pas la mémoire de ses morts ». Marahaba mendji, merci beaucoup, Mo Absoir, pour cette déambulation en ComoRéunion, en tes terres intérieures, plurielles et offertes ! Mais place à l’auteur qui clame, slame :

	 

	Et si on arrêtait d’exister

	Et qu’on commençait enfin à vivre ?

	Ne plus craindre d’échouer

	Ou de frôler le ridicule

	Sortir des rangs

	Embrasser la différence

	Bordel, soyons différents

	On est en vie et on a la chance

	De pouvoir tout foutre en l’air

	Et recommencer si ça nous chante

	Faire nos plus belles erreurs

	 

	Monique Séverin,

	Hell-Bourg, mars 2026

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En attendant, je m’apprête à sauter dans l’inconnu, sachant que celui qui voyage ne revient jamais.

	 

	Dany Laferrière,

	Le cri des oiseaux fous

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il est trois heures cinq du matin

	Dans un paisible arrondissement de l’ouest parisien

	La soirée que j’avais organisée touche à sa fin

	Les rires s’estompent, les amis commencent à s’en aller

	 

	Il me reste à vider le cendrier

	Ranger les bouteilles muchées ici et là

	Et enlacer Morphée

	 

	Soudain, une vacuité immodérée m’envahit

	Morosité fangeuse, je m’effondre

	Là, dans le couloir

	Tandis que les larmes jaillissent

	 

	Déjà des années que je traîne ce vide

	Ce creux au fond du ventre qu’aucun pays ne sait combler

	Une sensation étrange

	De manquer d’une part de moi-même

	 

	Quelques années plus tôt

	J’avais découvert Dany Laferrière

	C’était à la Grande Librairie

	J’ai été immédiatement saisi par sa vision sur l’exil

	Son discours m’avait interpellé, son humour aussi

	 

	 

	 

	 

	J’occupe à cette époque un studio Rue Mazarine

	À quinze minutes de Présence Africaine

	Le lendemain, je me précipite dans la librairie

	À l’intérieur vivent encore Césaire, Senghor

	Et tous les pionniers de la pensée noire en France

	Mais c’est Dany qui m’emmène

	 

	J’attrape en rayon quatre de ses titres

	Retourne m’enfermer dans mon petit studio

	Prêt à me laisser porter par sa justesse

	Cette élégance tranchante, dont lui seul a le secret

	 

	Et soudain cette phrase qui m’assomme

	Qui fait mouche quant à mes interrogations d’exilé

	« dès qu’on a quitté l’île, une fois seulement, écrit-il,

	on ne peut plus revenir. Il n’y a pas de retour possible. »

	 

	Dany ! l’uppercut…


J’ai quitté les Comores pour la Réunion

	Et de la Réunion je suis venu m’installer à Paris

	Ma géographie éclatée

	 

	Ici ou ailleurs

	Me manquera un bout de terre, je le sais

	Il me faudra moi-même l’inventer

	 

	Territoire de l’imaginaire

	Qui abat les cloisons

	Qui nourrit l’ici d’une part de l’ailleurs

	Espace de tous les possibles

	 

	Quelques bouquins dans ma valise

	J’écris à Yelen, ma meilleure amie

	De Paris, je décide de prendre un billet

	Moroni ou Saint-Denis ?

	Comment choisir ?


 

	 

	 

	 

	 

	Placard

	 

	 

	 

	Cette nuit je veille tard

	Faisant le point sur ma vie

	Mes rêves et mes cauchemars

	 

	Cette niche, ce dortoir

	M’épuise et me tourmente

	Vivre à Paris, c’est vieillir dans un placard

	 

	Cette nuit j’dors pas

	Je défie les vagues de mon existence

	Mes peines et j’écris mon histoire

	 

	Cette ville et ses clochards

	M’émeuvent, me bousculent

	Peur de n’être chez moi nulle part
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	Quand les adultes nous plantent,

	on pousse



	

 

	 

	 

	 

	 

	Je me rappelle cette nuit où ma mère nous a annoncé son départ

	Dans cette pièce mal éclairée

	Nous étions trois : ma mère, mon petit frère, Kamel, et moi

	Je dois avoir onze ans

	Tandis que mon petit frère est beaucoup plus jeune

	Je dirais qu’il a cinq ou six ans, tout au plus

	 

	Mon père a une amante

	Ma mère souffre en silence

	Se referme peu à peu sur elle-même

	 

	Dans mes vagues souvenirs

	Demeure l’image d’une femme malheureuse

	Et je crois qu’elle l’est restée

	Cela fait plus de vingt ans

	Que je ne l’ai pas revue

	J’ai cessé de compter

	 

	Ma mère nous explique

	D’une voix calme et lasse

	Que rien ne va plus avec mon père

	Elle part le lendemain pour Mayotte

	 

	Je crois qu’elle a rencontré quelqu’un à son tour

	Une ombre de tristesse voile son visage

	Et dans ses yeux, une lueur discrète

	Un bonheur timide, presque honteux

	 

	Mon petit frère et moi

	Avançons l’air de rien

	On ignore que notre vie vient de basculer

	La femme qui fait passer les autres avant elle

	Décide de se casser sans se retourner

	Presque insouciante

	 

	Adulte, je tente de me rapprocher d’elle

	Non pour recoller je ne sais quels éclats

	Mais essayer d’entamer une nouvelle relation

	Nous n’avons pas su être l’un envers l’autre

	Plus que des étrangers


 

	 

	 

	 

	 

	Une heure du mat

	Il faudrait que je dorme

	Demain j’ai école

	 

	Mais les blessures que je colmate débordent

	Et quand je pleure

	Tout se décolle



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Quelques années plus tard

	Un nouveau départ se dessine à l’horizon

	Celui de mon père

	Cette fois pour des raisons de santé

	 

	Étrangement

	Il part aussi pour Mayotte

	Séparés

	Mes deux parents choisissent la même destination

	Comme pour se rapprocher l’un de l’autre

	 

	Mon petit frère se retrouve chez ma tante

	C’est le début de l’éloignement entre lui et moi

	Puisque je reste seul à la maison

	Me laissant peu à peu happer

	Par l’inanité d’un quotidien sans repère
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