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				I

				Madrugada sen ceo no esteiro. Alta a maré, unha chalana nada da noite racha lene e silandeira o cristal frío, mouro da auga. É unha chalana que baixa desde o Redondo de Imo, por Riasós e Cabodeiras, escorregando calma o río Vello. Baixa entre xuncos da beira alagados e néboa da alborada, brétema que sobe da auga escura, negra, en vinte mil farrapos retortos. O río Vello é unha canle, un brazo do Ulla ó pé da Vacariza. Río, mar, esteiro. Un rapaz singra de pé á popa da chalana. O brazo do pulso vai e vén amodo, en compás consabido, lento. Agora un melro, despois un chop de remuíño brevísimo do remo singrador, de vez en cando algunha ra somnámbula, as táboas do plan esvarando caladas, sons de paxarada acuática, aves descoñecidas. O rapaz vénse achegando pola canle que a chea reborda e desfigura. Déixase ir, manobra con golpes mudos. Ó pasa-lo rego dos Campelos que baixa da Paradegua, o rapaz abeira deica cofea-lo plan nos xuncos, garda o remo debaixo do único banco, brinca a un toutizo seco da ribeira desde o bico da proa cun chicote na man e entrégalle a embarcación auxiliar, pola popa, amarrando o ás de guía no cáncamo de couse, ó vello galeón que a espera. O galeón está abalroado a un arró de terra e pedras descompostas, coa estacha de proa á poutada real de furo milenario que resiste. Está abalroado no peirán. O vello galeón, o rapaz pode velas coa primeira luz mortiza da alba, ten na táboa do espello cóncavo, á dereita do temón, unhas letras negras algo despintadas: Iria.

				Na cuberta, entre salaios, dándolle moito ó rabo, unha palleira pinta e pequena, de fociño estreito, a Marquesa, saúda o rapaz. Grallan corvos, patuxa algún lavanco.

				–Patrón, patrón! Esperte!

				O rapaz, de xeonllos, peta cos cotenos nas táboas do zapón do tambuche de proa.

				–Patrón, que xa debeu entrar o balandro do sal! Todo o máis andará no canal da Arousa, emproando Vilagarcía!

				O rapaz volve bater. A cadela ladra. As táboas e os latidos retumban no arró, no peirán, nos imbornais. Os ecos da madeira e da Marquesa pérdense entre o teito neboento da alborada cara á insua da Vacariza.

				–Xa non hai balandros na ría, rapaz.

				Ábrese o zapón do tambuche.

				–Nin goletas.

				–El non haberá, pero estes meus ollos vírono esoutro día, desde o alto de Carboeiro. Era dos de Noia, o de Cais.

				O rapaz fai un lume de garabullos, único farol da noite, e prepara o fogón para o café. Os seus zocos chaprados, ó andar pola cuberta, espantan o raposo. O patrón acariña a Marquesa no colo e mételle unhas frangullas de pan con touciño na boca.

				–Agora os nosos fretes veñen a motor.

				–Quen sabe, patrón. Eu estoulle por dicir que é balandro e non lle ha faltar moito para dar co ferro de Vilagarcía ou co Ramal. Fágame caso.

				–Cantos mastros armaba ese que dis que viches?

				–Tres, montados con cangrexa. E o foque aquel día cheíño de travesía.

				–É goleta. Pero xa non hai goletas. Nin goletas, nin balandros, nin pailebotes.

				O patrón acaba por saír do ventre do Iria polo tambuche. Colle o balde de zinc e descólgao polo seu cabo en proa. O caldeiro non vai nin vén. Un golpe no chicote do cabo e o caldeiro afúndese. O patrón lava a cara e espreguízase. A Marquesa lámbese.

				–Non subiu o sal nin coa maré.

				O Iria é un vello galeón de quince toneladas en doce metros de eslora no que o patrón fai vida, toda a súa vida. Frouxa, unha estacha en bita, en norai improvisado. O trapo mal recollido, esmagado pola verga. Os estais e obenques, cordas dun altísimo baixo inclinado. O botalón, o bauprés, a cofearse por veces no xunco da ribeira. A nao está abalroada nun arró con pedras que fai de peirán na banda de terra do río Vello, si, polo que veu escorregando o rapaz na súa chalana. O río Vello é o brazo máis fondo e máis retorto do derradeiro Ulla, un remol, o brazo que debuxa a máis grande de tódalas súas insuas, a insua da Vacariza: xunco e despois herba e mulime de toutizos deica chegar ó toxo da touza central, erguida sobre penedos, o Cachón, illa da insua.

				Alborada fría e neboenta do primeiro outono. O sol non o hai nin se venta, nin sequera amosa o seu pálido lumiño arrefriado por tras dos farrapos de brétema que envolven o esteiro sen ceo, que envolven as insuas, as brañas, os regatos, as xunqueiras, os prados, as veigas do inmenso val. Que envolven, que asolagan todo. Agora caen unhas pingueiras grosas e pesadas de chuvia. Desfán o cristal mouro do río na chea. Esnaquízano. Pasa o comboio, da outra banda, The West Galician Raily, camiño de Cesures, Padrón e Compostela. Séntese o comboio. O seu chifro polos camiños de Cordeiro tangue nunha man de poucas garzas que cruzan o río co pescozo encolleito, algunhas pasan por riba do Iria, cara a outras xunqueiras doutras insuas, a de Vilar ou a dos Cabalos ou Chétar ou Cacharela ou a das Pedras do Liño. Ou cara a bouzas empozadas. O seu chifro deixa un eco de parrulos asustados. Calan as ras. O comboio vai, fura, racha o albor en medo. Pérdese.

				–Escoitáche-lo peto estes días?

				–Patrón, se hai frete de sal, eu dígolle que temos que armar canto antes.

				–Rapaz, e ti sabes como fala o peto?

				–Non vou saber! E tamén en que cores empluman macho e femia. No voo parécese un algo á laverca, que os dous van ás ondas. Pero na fala non se confunde con paxaro ningún, non.

				O rapaz retira da cabeza e do lombo o saco de estameña que o garda da chuvia porque calaron as pingueiras. Axusta a pucha negra de la.

				–Escoitáchelo ou non?

				–Patrón, é que non fixen caso de petos nin de nada.

				–Si, xa vexo. Erguícheste co balandro na cabeza.

				–Uns érguense con balandros e outros con petos. Disimule, patrón.

				–Balandros, petos... Ei, rapaz. Xa aprendíche-la Alborada?

				Por entre dous carreiros de millo que testan no río Vello da Vacariza, un millo seco, decapitado da mazaroca, tolleito, podre, chega co fardel ó lombo Miguéns. Miguéns, Miguéns de Isorna, é o mariñeiro do Iria.

				–Estou dándolle.

				–E o de Matapitos da Fiestra baldeira?

				–Fago o que podo.

				–Así me gusta. A ver se é certo. Bos días...

				–Bos días. Viña de parte de Caramañola...

				–Agarda rapás que non sei o que dis. Denantes de nada, baldeáchesme o balandro?

				–Baldeei, si señor.

				–Limpaches con limón as remadoiras?

				–Limpei, si señor. Viña de parte de Caramañola, que vai saír para leste, por se vostede lle ten que facer encomenda.

				–A argola da amura de proa, non está moi roída?

				–Está, si, señor.

				–Moi ben, rapaz, moi ben.

				Miguéns é alto, é forte. O Iria escora e abanea cando sobe a bordo. Miguéns é un Peito de Lobo algo chosco. Cariños para a Marquesa, que brinca arredor do mariñeiro.

				–Patrón, a onde imos hoxe?

				O patrón, co tanque do café nunha man, turra da cachimba pola outra.

				–Por min, seguíavos escoitando a función toda. Pero, se queredes, igual damos unha volta e lle tomamos un neto na taberna de Sálvora. Non chegou aviso de frete ningún. Queres un café?

				O mariñeiro Miguéns axusta a gorra na cabeza, negra touca redonda, tira do seu fol unha botella de caña, turra da rolla, dálle de pé un breve grolo e bota unhas pingas no seu tanque de café.

				–Pois ó barro ou á madeira. Igual hai tamén maré de area.

				–Aí o rapaz quería sal. Aínda máis o quería o galeón, que mo pide a berros para a chuvia e o río da madeira. Pero é cedo. Alá para o San Martiño comezarán os fretes de sal.

				Barullos acuáticos apagaron definitivamente o latín monótono das ras. A paxarada esperta toda. No medio da néboa os corvos. Non dá amencido. Do outro lado da insua, no río Grande, escóitanse remos.

				–Escóitanse remos, patrón! Han de estar baixando os baleiros.

				–Veslle o trapo, Miguéns?

				–Non se ve nada, pero estamos no socheo e é a de ir armando.

				–O socheo xa pasou. Arría un caldeiro.

				O patrón continúa co café e mais coa paipa, sentado no zapón da bodega, ó pé da bomba de achique.

				–Pois si que vindes con gana. A onde queredes ir con tanta présa?

				O mariñeiro Miguéns bota outro grolo de caña no tanque e ponse a revisa-la vella vela mal recolleita. O rapaz fai que fai clareando cabos e aparellos. O patrón óllaos longamente e olla o ceo que non hai e aínda escoita. O patrón escoita entre a paxarada procurando o latín do peto. Acaba por se pór a viseira, a negra viseira súa de carei.

				–Rapaz, por onde amarrache a Xa está ben?

				–No cáncamo de couse, patrón.

				–Moi ben, pois vai soltando a estacha e monta a cana no leme. Ti, Miguéns, recolle o rizón. Imos por vara deica a boca do río Vello. Non hai vento. Armamos no canal do Grande, mentres baixamos.

				O Iria espreguízase moi pouco a pouco. Un por meo e outro por couse, á altura dos obenques, o patrón e o mariñeiro Miguéns, con cadanseu remo fincado na lama ou na area do sorrío, longuísimos remos de piñeiro, gobernan a saída do Iria ó canal do Ulla, río Grande, o mar no seu socheo, entre sucesivos farrapos de néboa. A Marquesa, gavieira, na cruceta de proa, arrimada ó caperol. Deixa de chover. Outra vez.

				–Baixamos?

				–Por aí debemos andar. Choveu e corrente de fondo hai. Eu digo de armar xa. Co aire da escabezante chega.

				–Pois veña. Rapaz, estaca o temón neste rumbo e ven axudar.

				–En que pía encaixáche-lo mastro, meu meniño?

				–O que, Miguéns?

				–Pois déixao por agora na enfogonadura que leva e se non a ten xa, dálle cuña para popa. Non hai vento nin o patrón ten présa. Iremos en candela.

				–Non sei de que falas.

				–Non lle fagas caso, rapaz. Miguéns fálache en lanchas e dornas.

				O patrón, o mariñeiro e mailo rapaz desamarran a vella vela maior cangrexa e repasan a envergadura toda e o nó da ximelga para izaren. O patrón e o mariñeiro izan a cada banda. A driza rebole nos mutóns que se reviran. Soben as racas e os aros da relinga de barlovento polo mastro arriba, fungan os cadernais que van erguendo acolá arriba a boca e mailo pico da verga. O mariñeiro fíncase na driza.

				–Aínda non cantou o pau, Miguéns!

				–Driza aquí un algo a do penol, rapaz!

				Larga a escota, o trapo mal flamexa. Canta o mastro. Miguéns trinca no seu cáncamo de couse.

				–Ponlle agora todo o penol, rapaz!

				Un barullo de lenzos e cabos, gasas, poias e chicotes. O rapaz, o barullo non cabe na táboa do seu peito, corre a amarralla da escota polo varón cara á banda de meo. Caza co mutón.

				–Lens!, ai Lens! Mételle motor, Lens!

				–Métello ti, que andas en cona!

				–A vela acabouse para o galeón. A vela é un atraso.

				–Vaste acabar ti primeiro, Xamardiño.

				–Se chegas hoxe, vémonos en Dena.

				–Habémonos de ver no inferno.

				Os baleiros de Porto, da Ponte, de Cesures e Requeixo seguen baixando a remo nas súas dornas de tope e de escarva, nos seus mecos, coma espectros. Vinte embarcacións, unha procesión lenta entre a néboa que vai deixando por couse o Iria, con tres ou catro homes cada unha. Todos saúdan. Tamén Moncho o Picafollas e o Cotoveo e o Manteiga, vellos patróns amigos de Lens. Uns van ó berbiricho ás Sinas ou ó Serrido, outros van ó muxe e á solla co aparello de tallada, unha rede menos fecheira cá de balar e con máis chumbo. Si, algúns van á de Dena. Na ría de Dena hai menos cantil, menos pedra, menos con. E aínda a buceta de Silvestre o Paguche de Salvanxe e os botes do Carril de Avelino, o manco de Vilar, e o do Leiró de Moldes, que van ó berbiricho ás súas postas, tamén deixan por couse o Iria, que non se dá espreguizado.

				–Vela abaixo, Miguéns! Temos que vogar. Rapaz, volve á cana e afonda de todo o temón. Fainos falta orza para saír ó mar. Ve-los baleiros? É a túa derrota, así que coidado coas Guías e as pedras da Rubia, abéirate e deixa por couse a insua dos Ratos.

				O rapaz non ve nin baleiros nin pedras nin insua no medio da néboa e mais da noite. O Iria esvara agora suavemente río abaixo, coa forza do remo e da devalante, coa auxiliar a popa, a Xa está ben de imperdible ronsel. Lens e o mariñeiro Miguéns vogan de pé, por remadoiras de estrobo no tolete, en cadanseu longuísimo remo. O rapaz fai de patrón. Pouco a pouco, así que van baixando polo curso do Ulla, a néboa vaise indo, a aurora vénse abrindo. Albíscanse xa as Torres de Oeste, tan soias e mudas, erguendo o seu destrago entre os derradeiros farrapos. Véntase xa o funil, a foz, o estreito que dá nas ondas de áspero sal da Arousa.

				–Asubíame a Alborada, rapaz.

				–Deixa o rapaz, Miguéns. Déixao agora.

				O Iria vai avante cada vez máis resolto. Da banda de meo o Seixiñal está alagado. De couse está alagado Portochán, os Bodais, as brañas de Santa Baia. Toda a area de lama e lodo e xunco e canles que beirea a homenaxe das Torres está afogada. E todo o mar vén empurrando de popa. Todo o mar, río arriba, desde Herbón polo Ulla e polo Sar desde Iria. O mar de tódalas brañas de Laíño cos seus esteiros de regatos e o das brañas de San Paio e o das dos Corvos e o do rego das Chalanas e da xunqueira dos Patos. O mar que subiu alagando todo terra adentro e que agora volve á Arousa polo río. E ten un único paso, unha única porta, unha cancela soa: as Torres de Oeste. A devalante empurra cada vez con máis forza o galeón. Unhas lenes ondas abanean a nao. O Iria cabecea, arfa mainamente. Van e veñen corvos e escuras garzas.

				–Patrón! Patrón!

				–Non teñas medo. Orza un chisco nada máis. Este é o teu rumbo.

				–Es rapaz ou mexericas? Asubía a Alborada, ho!

				As Torres de Oeste son o pego negro de afogados. Coma se o río ou o mar ou o que sexa non dese devalado ó tempo que a Arousa, agora, pé das Torres, unha repentina enxurrada xigantesca arrastra o galeón coma nun rápido das gorxas do Lapido. Ondas de algareo.

				–Patrón! Patrón!

				–Non teñas medo, rapaz, e afirma o temón.

				Nos remos o patrón e o mariñeiro, o mariñeiro Miguéns, conducen o Iria, ás veces ceando, por un único camiño que só eles saben. O galeón, aínda que barrigudo, cabecea agora con forza.

				–Orza máis, emproa xa o cabo Sorribeiro, rapaz. N’as ves, pero non han de andar lonxe da nosa quilla a pedra Forcadiña e as Gabeiras e as Irmás da Rochosa. Fuxe sempre delas coma do demo.

				As ondas persisten aínda un tempo a algarear. Lene norte.

				–Vela arriba!

				O patrón e mailo mariñeiro drizan polos mutóns na cangrexa. A verga desprega en síncopes os lenzos do trapecio, turrada na boca e no penol dos cadernais. A maior flamexa por refachos.

				–Trinca que xa cantou, Miguéns!

				Agora na proa, Lens e o mariñeiro envergan e arman a trinqueta e o foque nos estais do caperol e no da punta do bauprés. Largan escotas por couse para empopada. Miguéns caza a escota da maior. O patrón, agora xa no leme, sen abandona-la paipa, corre a argola cara a couse no varón. Miguéns repasa aparellos, cabos e nós. O rapaz asubía. Renxen táboas e relingas. O Iria por fin colle aire e respira, subido na devalante e no nortiño. Foise a néboa e maila noite. Faise día, un chumbo fusco, arrefriado, que tingue de gris os lenzos do galeón, as chemineas das fábricas de Catoira, o esteiro do Ulla. E o Iria colle aire e unha reprise entrecortada, camiño do mar da Arousa, camiño do barro ou da madeira ou do sal ou do que non se sabe. Camiño dun infinito de illas, insuas e illotes, de cons e morosas, de agullas, aguillóns, aguiúnchos e anguieiros, de areas, arnelas, arnosas, areosos, areais, ríos, regatos, vaos, bancais, bicos, bois, cabalos, bolos, cabezos, lombos, carreiros, castelos, castros, comboas, concheiros e conchidos, cousos, cruces, cubertos, fontes, esteiros, forcadas, fuciños, furados, navallas, novas, laxes, lobeiras, ostreiras, polbeiras, mesas, pombeiros, pateiros, praias, pedras, pedriñas, petóns, covas, baixos, abrigos, puntas, puntais, pragueiros, peiráns, portos, pozos, ribeiras, saltos, santos, seixos, sinais, torres, touzas, remexedoiros. Camiño dunha infinita, enferruxada, revirada rede de rías dentro da ría labirinto Arousa.

				–Lens! Lens! Ai, Lens!

				A gamela da barqueira de Catoira aproxímase pola banda de couse. Ládralle a Marquesa.

				–Lens! Lens!

				María, a barqueira, berra que carpe mentres voga.

				–Que foi?

				–Achégate a Quintáns, Lens!

				–Pero que foi, María?

				–Achégate a Quintáns, faime favor.

				–Larga a escota da maior, Miguéns. Arría foque e trinqueta. Rapaz, pilla ti tamén o teu remo.

				O patrón manobra cara a Quintáns, da banda de Isorna. Con dificultade consegue bota-lo Iria fóra da corrente. A gamela da barqueira pasa pola popa da auxiliar, da Xa está ben do rapaz. María pide un remo e abalroa. O rumbo de Quintáns está perdido.

				–Imos acabar na cova dos Santos, demo de María!

				–Masque! Era peor dar na dos Defuntos.

				Miguéns sobe a bordo a María.

				–María, xa non hai barqueiros coma Agustín.

				–Agora anda na gaita, Miguéns. E queda Manolo.

				–Pois aínda é mellor gaiteiro que pasador, Agustín, o gaiteiro de Catoira.

				–Hoxe dá máis a gaita cá gamela. E viáxase máis.

				–María, que queres?

				–Teño que deixa-la gamela. Se non dás entrado antes da punta de Sorribeiro, vai á punta das Trece Cruces.

				O Iria consegue varar abaixo da cova dos Santos, no peirán de Quintáns, esteiro do río de Isorna, do río da Lagarteira. María fondea a gamela e regresa ó galeón, que fica trasvirado.

				–Moi agradecida, Lens. Teño que ir á Arousa.

				Primeiro coa vara de portar e logo a remo, o Iria volve á corrente da devalante para de novo se encheren os seus pálidos trapos. O día puxera en pé o Xiabre e mailas chemineas das telleiras da ribeira de Catoira, o monte de... e os cruceiros da banda de Leiro.

				–O monte de...

				–Non me lembro.

				–Non te lembras... Non o sabes! Anda, pregúntallo a Manolo de Amancia. Sábecho el.

				As dornas bolinaban xa polos lombos do mar do Carril nunha Arousa, á luz primeira do día, mais escura, máis moura, negra coma un chamizo.

				Atentos Miguéns e o rapaz ó goberno das velas, María senta ó pé de Lens ó leme coa paipa.

				–Que foi, María?

				–Teño un mandado na Illa, na Arousa, lévasme?

				–Non sei a onde vou.

				–Vas sen rumbo.

				–Si. O rumbo faise. Pode ser de barro en Dena, de madeira en Beluso, de peixe en Sálvora, de viño na Pobra, de leña no Grove, de sal en Vilagarcía... Pero non teño nada. Cando é así baixamos ó barro e despois ó que saia. Lévote, si.

				O mariñeiro Miguéns avista unha embarcación e dá o aviso.

				–Lens, a lancha da Comandancia! Pasou de punta do Remuíño e Bamio!

				María corre cara á proa, ergue o zapón e agáchase no tambuche.

				Miguéns afírmase nun obenque.

				–Asubía, rapaz. O teu Matapitos da Fiestra valo sabendo pero, xa aprendíche-la Alborada? Pois asubía.

				–Os Abelleira afogaron no pozo das Maulas.

				–No río das Maulas.

				–Río ou pozo, afogaron nas Maulas. Eran aínda noviños, uns mozos.

				–Era o día do Pilar.

				–Era o día do Apóstolo.

				–Era o día que tiñan posto. Moncho e Afonso, os Abelleira, de aquí de Lestrobe.

				–Viñan coa súa dorniña do argazo de alá de Bamio ou Leiro ou por alá.

				–Que ían vir do esterco! Vir viñan do estrume, que o traguían da touza da insua da Vacariza. En Lestrobe tamén se ía ó estrume ás insuas, que non tiñamos monte.

				–Co estrume a dorna non dá volta.

				–A dorna dá volta aínda de baldeira se vén a vela á mala, que foi o que lles veu. En vez de arriaren...

				–O que ten as Maulas é que é un compromiso. O Ulla parece dereito pero é moi torto e retorto de nuestro señoriño. E alí o mar dá unha volta, que é o Gorgoso, e fai reducios e hai un pozo, que é o pozo do río das Maulas. Non sabes? Indo para a Ponte, antes de onde deitaba tódalas súas voltas o río Vello, que é o río Sar, mentres non foi canalizado. E os mociños, que viñan co argazo cargadiños a toda obra viva, pois...

				–Quixeron virar e veulles a vela á mala, que se lles puxo nun refacho de leste duro, en vez de arriaren, malpocados. E, claro, a dorna deu volta.

				–A dorna era boa, que a fixera o Abelleira vello, seu irmán Manolo. Que facía dornas aquí en Lestrobe, no seu cuberto, aí na aldea de baixo, por tras da do Carrandán e a do Miñolo. Tiña maña Manolo o Abelleira, tiña maña para todo.

				–Era o día do Apóstolo. E súa naisiña estaba chegando ó río das Maulas co carro para carreta-lo estrume.

				–Para carreta-lo argazo, que o traguían para estercar no sementeiro, o día do Pilar.

				–E os dous sabían nadar moi ben. E vai e ó da-la volta a dorna aquel día do Apóstolo, Moncho quedou debaixo. E Afonso, ó ver que non subía, pois foi buscalo. E non subeu ningún dos dous, malpocadiños.

				–Igual Moncho non subía porque levara un golpe.

				–E súa naisiña a berrar, a carpir acudide. E a xente que andaba na veiga de Lestrobe acudeu. Pero acudeu para velos afogados, os dous Abelleira, nadando mortos nas Maulas, por onde as Malveiras. Afonso aínda tiña na man ben agarrada a pucha de seu irmán.

				–Acudeu ben máis para enterralos en Santa María de Dodro. Ese si que foi un enterro de afogados. Os dous badais cos que batían as campás tocando a morto nin que fosen as dúas cabeciñas enchoupadas a bateren, as cabeciñas de Moncho e mais Afonso.

				–E a dorna ficou alí nas Maulas a podrecer.

				–E seu irmán Manolo xa non fixo máis dornas.

				–Non.

				O Costa mete a marcha atrás curta. O remolque do seu Ebro 155 azul entra amodo no camiño da nova serventía, da ocupación, seguindo os acenos de Xei. Néboa e barullo de engrenaxes das formigoneiras, motores de chimpíns, escavadora e outras maquinarias, de petáns nas táboas, de martelos nas baldas, de mandarrias, ferraxes e pedras. Voces de humanos. Máis distante, máis avante, o martelar do picador de compresión.

				–Aí estamos!

				O Costa, mentres Xei retira as dúas canizas que leva o remolque por tras, abáixase na máquina, turra da panca da transmisión, xunto ó embrague, e sobe de todo a basculante, á súa dereita. O remolque comeza a erguerse e a envorca-la carga. Os mal tres metros cúbicos de area mollada e moura do Ulla escorregan no ferro da base, chirrando, e no pau das canizas. O Costa corta a transmisión, mete a segunda longa, acelera coa man e solta o embrague bruscamente, a golpes. Unha, dúas, tres veces. A máquina érguese a brincos nas rodas de diante. O remolque abanea as canizas con violencia e envorca todo. Xei volve coloca-las canizas de tras.

				–Arrinca!

				Adiante a transmisión, baixa a panca do basculante, cuarta curta, o Costa sae co seu Ebro 155 azul da ocupación ó camiño do monte de Herbón, entre o Piñeiro e a Barca, á beira da horta do pazo de Santa Cruz. Polo camiño de terra, laxe e rebos, o remolque, aliviado, vai brincando cantareiro. Na ocupación daquel treito, entre a néboa, fican Xei, Magariños, Seaxe, Aragunde, Rarís..., máis de dúas ducias máis de obreiros, o topógrafo, o axudante do topógrafo, o capataz e os barrenistas. A ocupación son os vinte ou máis metros de ancho que, no monte, na veiga ou no prado, van ocupando as obras do canal de regadío.

				Óese a corneta do primeiro aviso.

				–A cuberto!

				Calan as ferraxes, os berros, as táboas, os martelos, os chimpíns, as máquinas de compresión... Os obreiros afástanse cara ó piñeiral, perdidos entre a néboa. Todo fica no silencio da engrenaxe da formigoneira, que resiste tamén un novo aviso da corneta. A explosión de catro cargas de dinamita fai retumba-lo mundo, sobre o que choven as pingas de chuvia e néboa da garuma dos piñeiros, e é celebrada por varios obreiros cun sorriso festivo. A cabeza da ocupación fica estrada de rebos e cachotes. A Poclain, a máquina escavadora entra co seu cazo para limpar de laxes e continuar abrindo o rumbo da gabia.

				–Ai, Morais! Ai, Serafín! Aínda ides barrena-lo Pórtico da Gloria!

				O Morais de Lestrobe e o Serafín de Laíño son barrenistas. O Morais andara a navegar e traballara de peón de camiños. O Serafín traballara de xornaleiro, agrícola maiormente. Morais e Serafín están ó mando do capataz barrenista, o señor Antonio Petapouco, do Carril, que viña das minas de León e do Bierzo para traballar no canal fuxindo da silicose. O capataz barrenista le novelas. E tose.

				O canal é un proxecto de regadío agrícola para as veigas e terras das cuncas finais do Ulla e Sar que está na súa primeira fase. Polo monte de Cortiñas, na marxe esquerda, o canal é unha canle de metro oitenta de ancho e un quince de fondo, leve chafrán, feita con cemento formigonado en vinte centímetros de espesor. Polo monte de Herbón é máis ancha e máis fonda. Os seus dous metros cumpridos de ancho e un corenta de fondo son precisos para unha tracción que debe levar auga a moitos máis quilómetros de canles. Dun lado e doutro, as canles camiñan aquí sen dereitura, seguindo a curva de nivel marcada polos topógrafos e supervisada polo encargado xeral, o enxeñeiro Afonso Vigara. A obra hidráulica do canal é moita obra. Collerá auga do Ulla. Dúas plantas de distribución, situadas a cada marxe do río e dotadas con cadansúa potente bomba de motor, subirana desde abaixo da gorxa do Lapido, para riba de Herbón e de Cortiñas, á madre do canal. Desde alí, a cota máis alta, vinte metros, a auga fluirá decantándose en canles dun desnivel mínimo, o tres por mil, por outras canles e canais e tubos subterráneos en transvasamentos sifonados, polas dúas ribeiras principais, con cadansúa ramificación, con cadansúa rede. A da esquerda, que chega a Catoira por Cordeiro, terá ramal cara a Valga. A da dereita, máis cumprida e longa, que chega á Vacariza por Lestrobe e por Laíño, desde a veiga de Padrón subirá polo Sar arriba, deica case a Amaía. Tanto as vías principais coma as traccións e ramificacións secundarias terán á súa vez outras pequenas redes que levarán auga polas veigas de Herbón, de Iria, de Pazos, de Estramunde, de Seira, da Escravitude, de Ribasar, de Campaña, do Baño, de Socastro, de Vilar e Vilarello, de Santa Baia... E fluirá por canles cavadas coma gabias a rente da terra, coma esta do monte de Herbón, ou por túneles, túneles no monte ou por debaixo de ríos, ou fluirá polos canais de cemento, canles de tres tamaños, de tres cauces de xerarquía prolongada, canles no chan ou canles soportadas por columnas de brazo, columnas de dous pés, de arco ou basilares, fluirá por debaixo de estradas e camiños e vieiros e corredoiras en vías comunicantes que marcarán os pozos sifonados circulares erguidos ó pé deles. O canal é moita obra.

				Pouco a pouco retornan os barullos todos á ocupación. Cómpre aproveita-la pedra para chapacuña-lo leito da dormente, encofrar, atarranchar e seguir enchendo os zunchos dos muros do canal. Morais e Serafín, perdidos máis adiante, celebran o éxito dos seus barrenos con cadanseu grolo de caña para a friaxe da mañá.

				–Ti que pensas, Serafín?

				–Que é moita caña a caña de Tarrío.

				–Cala, perdulario!

				–Esta néboa vai acabar comigo. Ola, déixamelle botar máis outro chopo. A min, mentres me dean choio e non me estale un barreno nos fociños...

				–Non levamos dous meses e xa tes ó lombo un aviso do capataz. Garda a botella!

				O Morais de Lestrobe nacer naceu en Dodro, ó pé da igrexa de Santa María, pero casou no Camiño Vello de Lestrobe. O Serafín de Laíño é da aldea de Tarrío, alí vive ó pé da eira. O Morais e o Serafín teñen os puntos marcados para furaren co compresor, que llelos marca o señor Antonio Petapouco. O señor Antonio coida tamén da provisión de dinamita: un quilo dá para doce barrenos. Axiña volven furar e axiña se enche o monte de Herbón de música do martelar entre a néboa. Teñen para todo o día. Furan en laxe dura que non fende facilmente. O martelo do compresor, Serafín fai forza apoiándoo no bandullo, vomita para fóra do buraco o po branco da pedra desfeita. Morais xa anda nos barrenos, preparando mecha e detonador. Detrás vén a Poclain de Rarís, a máquina escavadora limpando a pedra e facendo rego coa axuda dos chimpíns, e veñen os picos e as picarañas e os ferros do monte e mailas pas dos peóns e o capataz marcando cotas polos planos co topógrafo e a albanelería toda, que non se ve entre os piñeiros e maila néboa, afirmando, pondo ferro, encofrando e enchendo de cemento, delatada polo traque das carretas e polas engraxadas engrenaxes da formigoneira.

				Non tarda. De novo a música do Ebro 155 azul do Costa. O Costa vira no camiño e fai ronsea-la máquina, coa marcha atrás curta, para entrar amodo co remolque na ocupación seguindo os acenos de Xei. O Costa agora trae carga de gravillón, unha grava branca, menos pesada cá area. O Costa, desde o seu asento da máquina, olla claros entre a néboa e pensa que o día non tardará en levantar.

				–Aí estamos!

				Da outra banda do Ulla, que aínda non se dá tampouco visto, outro capataz e outro topógrafo, e outro axudante do topógrafo, e outras máquinas e outros homes, incluídos barrenistas. Os traballos están no mesmo tramo inicial. Os dous capataces e o enxeñeiro Vigara consultan en Padrón, onde ten oficina conxunta, fronte ó Xardín Botánico municipal, co enxeñeiro director do proxecto, que supervisa e dirixe todo. Traballou en Andalucía e Estremadura. En Galicia vén da desecación da lagoa de Antela. Xa ten experiencia na obra hidráulica ó servizo do Instituto Nacional de Colonización.

				Non sei como se chamaba. Por aí tería dez ou doce anos. Era fillo de María das Malvinas, das Malvinas de Imo. María tiña tres fillos de solteira. María tamén tiña unha irmá monxa, unha irmá que empreñara un camisa azul, un falanxista que despois fuxiu a América. Este era o máis novo dos tres fillos de solteira de María das Malvinas. Non sei como se chamaba. Pois o día do Apóstolo foise bañar ó río Ulla cos amigos da aldea. Foi alí ó Redondo, á braña do Redondo. En Lestrobe non, en Laíño. E os amigos sabían nadar. El non, el estaba na beira, mollando os pés de vez en cando e mirando moito para a chea do río. Os pícaros íanse bañar na chea. Na chea non había lama: brincaban da herba da braña á auga do río. Brincaban. E vai e o fillo máis novo de María tamén se botou coma os outros. O que son as cousas. El víaos brincar e botárense de cabeza. E ó mellor aínda algún lle dixo que tamén se el botara, que tiña que aprender, que non pasaba nada. E o fillo de María, que non miraba máis que para a chea, que tiña os ollos no enviso do mar, colleu e decidiuse e botouse. O que son as cousas. Os que estaban na auga non puideron con el. Se aínda se metera no rego do esteiro. E o fillo de María das Malvinas pois afogou. Malpocado, meu filliño, malpocadiño. Alí no Redondo con dez ou doce anos, o día do Apóstolo, que non é día de se bañar. E os outros a berraren e a carpiren:

				–Afogou o fillo de María das Malvinas! Afogou o fillo de María!

				E a nai sinteu os berros na aldea, que estaba no cuberto da casoupa cortándolle a raíz ós pés de millo da rarea. E alá foi sen falar nin chorar nada, sabendo que sabía xa que o seu fillo máis pequeno estaba morto, que afogara. E o río non o daba botado e houbo que esperar un algo a baixa. E a nai seguía sen falar nin chorar alí na beira. E alá foi aparecer un pouco máis abaixo, onda a insua do Medroso e o pozo Viturro. E foi e María, María a das Malvinas, cando o deron sacado, colleuno no colo e tróuxoo ela soa para a aldea, no medio da xente. E seguía sen falar nin chorar nada, ela, co rapaz no colo afogadiño. E ó chegar colleu e meteuse na casa co seu fillo, na súa casoupa de criada, e fechou a porta.

				Chorar chorou. Quen non chora por un fillo? Aquela noite, que era a noite do día do Apóstolo, chorou ela canto quixo alí encerrada co seu fillo afogado, o seu fillo de solteira. Non houbo velorio. A nai choraba as bágoas, esbagullaba coma area no peito afogado do seu fillo soa. Como chorou a aldea de Imo enteira aquela noite e seguiu chorando todo aquel verán. Na casa, na veiga ou á sombra das latas dos seus camiños.

				–Aínda non a esqueciches?

				–Non podo. Non quero. Como se pode esquece-lo que se ama, María?

				O día levantou de vez. O norte do río nas Torres de Oeste virou para lene travesía con refachos. A maior do Iria, virada a escota no varón agora en couse e logo trincada por riba do mutón, vai chea cara á Arousa fendendo os lombos do Ulla, negros hoxe coma un chamizo e rabuñados polas poutas afiadas, frías do noroeste, da travesía, da virazón. Negros coma o día, fuscos. O rapaz amurado no estai de proa, onda a Marquesa gavieira, o mariñeiro asubiando sentado no zapón da bodega. Lens ó leme, de pé, non deixa a paipa.

				–Escoitáche-lo peto?

				–Tes que esquecela.

				–Abrígate. Colle o temón.

				–Pero se eu non sei... Estás tolo!

				Lens baixa ó tambuche de popa e tira un gabán de coiro negro. Ponllo por riba dos ombreiros a María e recupera a cana do temón. Corvos pousan nos brazos dos cruceiros espetados nas insuas, cons e puntas.

				–Xa pasou tempo.

				–Non quero.

				Un retraio de fume enferruxado sae tralos loureiros de Cortegada, fume de vapores no Ramal e no ferro de Vilagarcía e no Ferrazo. A Manoela, a Canle e maila Nova Marina, tres lanchas xeiteiras de relinga, con outras de Rianxo cara a Ons e Lira, no rumbo de Vilaxoán, están na trasluchada para enfilaren de través a boca da ría polo canal. Paso de vela coa escota pola proa do mastro, drizas á outra banda, vela arriba por mutón, estrinque polo imbornal á caverna, escota cazada na táboa do cufiño... Funga no mar. Non hai no mundo barcos xa como a Nova Marina. A Peza de Rabo, dorna de tope, perdeuse no seu alto mar de Rúa cara Combarro. No rumbo do Iria algún claro ilumina a boca infinita da ría de trala Arousa con linguas pálidas e dentes de raxeira que morden na latitude de Sálvora, de Vionta, Sagres ou Corrubedo, coma se onte mesmo se espetase no con de Noro a negra apocalipse de Excalibur. O balandro de Cambeses e o Evanxelina, maior e mesana encheitos, veñen a leste coas siñas Sinforosas e os Caramañolas de Rianxo alá pola Fincheira en empopada cara ós cons de polas Malveiras, no rumbo do paso entre a Malveira Pequena e a punta de Rebodexo de Cortegada. O Rei do mar emproa cara a Pobra desde o Cabodeiro da Arousa na súa rota de pasaxe en rumbo de colisión co cargueiro Cabo Razo, que entra á pasaxe e ás latas de leite condensado da Ilepsa de Cesures. Contra a Barbanza andan outras lanchas e motoras e racús de Escarabote. Motoras de motores HMR e motores Pazó, mecánica de Ribeira. Motoras de motores Ayón e motores O’Forte, a hélice é un tríscele, todos feitos en Noia. Motoras de motores Lores do Grove. Motoras de motores Barreiros mesmo. A pasaxe de Ribeira vén para a recalada do Chufre deixando estantía polo meo Rúa. A da Pobra está xa chegando ó Cabo da Cruz para embarque por chalanas. Na punta do Campelo os galeóns do axexo e da escurada de Vilanova entran con sardiña de Muros ou Louro ou Lira para salgadura. Os de Taragoña, os galeóns de dous mastros de Taragoña, permanecen expectantes e á xira defendidos por Iñobre. De Vilaxoán e Vilanova van para a Arousa motoras acuguladas de mulleres da conserva que hoxe non van á seca. Os botes, chalanas e gamelas do Carril fondean ó pé dos rastros agardando impacientes máis devalo. Polo Ferrazo revoltea a buceta do Paguche. Por popa, por Grandoiro, velaí baixa o Francisco, o galeón de Moncho o Bouzón de Bexo, Ramón Franco Abuín, con toros de piñeiro para o serradoiro do Carbonell, na ría de Beluso, sen medo da travesía. O Telleiro de Imo hoxe agarda area. Os baleiros de San Lois, de Porto, da Ponte e de Requeixo están perdidos.

				–En que andas, María?

				–Ando no amor.

				–Vaia, ho. E logo tan bos mozos hai na Illa, na Arousa?

				–Hai, si señor. Na Arousa e máis preto.

				–Debe habelos se deixas a xente sen servizo de barco así sen máis e se andas agachándote da Comandancia.

				–Está a lancha de Manolo.

				María olla a Lens nos ollos e sorrí.

				–Xa pasou tempo, Lens. Tes que esquecela.

				–Pero ti non sabes o cantar do peto.

				–Si que sei. Aprendíchesmo ti, parvo!

				–Xa o esqueciches. Ti esqueces, María.

				–Eu non esquezo. Unha cousa é esquecer e outra prender. Ti prendiches.

				–Eu non quero.

				–Estás enfermo.

				Ferve o mar. Un súpeto refacho orza o galeón. Lens arriba o que pode pero non é quen de recupera-lo rumbo.

				–Miguéns, cosemos un ris? Hai que seguir co rumbo. É mellor pasa-lo canal en popa, sen virada de meo. Aproveitemos este largo.

				–Si, patrón. Esta virazón é falsa como a rosa que a botou.

				Os galeóns da ría, os galeóns de Taragoña e de Cesures, non teñen botavara. O manexo do aparello e da carga sería moito máis incómodo con ela.

				–Acúdeme, rapaz!

				–Deixade foque e trinqueta, pero non larguéde-la escota até que eu orce.

				O mariñeiro e mailo rapaz, pé de Lens e de María a barqueira, agardan a orde. O patrón comeza a emproar.

				–Agora!

				–Turra para ti, rapaz!

				O rapaz desamarra e larga escota no mutón. Miguéns arría driza do pico e logo da boca da verga.

				–A amarrar!

				O mariñeiro e mailo rapaz recollen e cosen o trapo no rizo primeiro da relinga de arrastre e anoan a escota no seu puño. Drizan.

				–Caza agora, Miguéns!

				O patrón vai arribando. A vela vólvese encher e agora a travesía, botada sobre o casco do Iria, rabuña ceiba na face dos enrolados e na face e no cabelo roxo e crecho de María. Antes e despois, a virazón riza o mar, retella a moura Arousa, enlousado xigante que vai rachando, sen foulas nin ronsel, o galeón.

				–A que vas á Arousa?

				–Non vou á Illa. Ti tes rumbo?

				–Eu si.

				–Eu tamén.

				–Que queres?

				–Isto hai que tumbalo, Lens.

				–Caerá.

				–Caerá non. Hai que tumbalo.

				–Miguéns! Témo-la punta do Chazo co Chufre da Arousa. Fagámo-la virada.

				Miguéns axusta a gorra.

				–Fagamos. Rapaz, ós aparellos!

				–Seguimos co ris cosido. Agora toca empopada. Largade escotas!

				O patrón arriba pouco a pouco mentres o mariñeiro e o rapaz andan nos aparellos seguindo as ordes. O galeón, cos trapos arriados e a virazón no espello de popa, ese seu cufiño enorme, deriva no bo rumbo. Vai pasa-lo canal.

				–Fóra maior! Arriba foque e trinqueta en orellas! Escotas longas! Máis longas!

				A maior dun galeón na empopada de travesía e na forza da devalante é unha aventura. E máis para pasa-lo canal. O canal da ría é un sorrío profundísimo por onde entran cargueiros de centos, de miles de toneladas e mesmo transatlánticos. É un río fondo na ría por onde entra e sae o mar. E o peixe. É unha corrente de unha boa milla de ancho que vén entre Sálvora e San Vicente, deixa de meo a Arousa e vai cara a Vilagarcía. Unha corrente que vai e vén coas marés, unha forza que fai circular a auga toda da ría, coma un rápido reducio de vinte días, empurrada por dúas canles de muíño: o Ulla e mailo Umia.

				O Iria vai pasa-lo canal. Miguéns axusta a gorra ben axustada coas dúas mans e bótalle outro chopo de caña.

				–Rapaz! Xa vai sendo hora! Asubía a Alborada, rapaz!

				O rapaz ri cara a Miguéns, axustando tamén a súa pucha de la, cunha man no estai de proa, o da trinqueta, que é onde adoita ir.

				–O balandro do sal! O balandro do sal! Patrón, o balandro do sal!

				Unha goleta motoveleira entra por Sálvora remontando desparellada a boca do canal.

				–Non creo. Será a goleta dos tambores de tranchos e sardiña de Ribeira.

				–Ves como había balandro do sal?

				O Iria comeza, entrando para pasa-lo canal da ría, a da-las primeiras cabezadas abrigada do salseiro.

				–Patrón, podo botar un lance no canal?

				–Para iso arriámo-la maior, rapaz. De que queres a caldeirada, Miguéns?

				O rapaz busca no rancho de popa e arma dúas liñas leadas nun pau con cadanseus dous engados metálicos, brillantes na escuridade do día, que semellan algo así coma tranchos pequenos ou xoubiñas. Hoxe non hai areeiros. Mentres, Miguéns hala da sirga da auxiliar, da Xa está ben do rapaz, a fiel cadela que vén lambendo o ronsel.

				–Tende coidado!

				O patrón suxeita o cabo. Primeiro o mariñeiro Miguéns e logo o rapaz, os dous abordan a chalana desde a tapa de regala de popa do Iria, brincando un algo sobre a cuberta de proa da Xa está ben. Os dous sentados no banco, un por couse e outro por meo, nas remadoiras, o mariñeiro e mailo rapaz botan os lances ó curricán. Os dous asubían, asubían concertados a mesma melodía, unha alborada, unha alborada que non é a de...

				–Como se chamaba?

				–A de Veiga.

				O mariñeiro e o rapaz asubían unha alborada que non é a Alborada de Veiga. O patrón, de pé na paipa, e María fican sós.

				–A onde vas, María?

				–Vou contigo.

				–Por que foxes da Comandancia?

				–Tesme no rol? Empeza o tempo da ramboia.

				–Ti non es contrabando.

				–Contrabando elo ti, Lensiño.

				María achégase envolta no gabán de coiro negro ó patrón e turra do seu casaco de la, suavemente. Rolan na virazón ceibes os seus roxos, nesta mañá descoloridos, longos cabelos crechos.

				–Déixame a túa man, lobo de ría.

				A man de Lens esquerda leva o goberno do galeón orzando á cana. María apreixa coas dúas arrefriadas súas a quentura da libre de Lens. Mans ásperas, mans de arneirón, mans inchadas, mans inflamadas de barqueira e remador. María e Lens óllanse polas mans.

				–Entrou! Algo engadou, patrón!

				O rapaz hala da liña. Xeme de pé. A Xa está ben pandea. Pero axiña deixa de recoller e senta de novo no banco.

				–Cazolada de chumbo, rapaz! Cazolada de chumbo!

				–Ou de ósos!

				–De ósos?

				–De ósos de afogados e fondeados.

				–Acabouse a pesca! Recollede os aparellos! O refachos de costado lévannos da Arousa!

				–Lens, por min non múde-lo rumbo. Non vou á Arousa.

				–A onde vas logo, María?

				–Xa cho dixen, estou indo contigo.

				–Dixeches de ir á Arousa e voute levar.

				–Lévame a onde queiras. Contigo vou ben.

				Unha dorna achégase bolinando. O día enferruxado, fusco e frío do primeiro outono por veces é máis mouro. O pano branco da dorna que se achega no medio da ría loce coma un faro. O seu patrón, único tripulante, larga escota do banco do cufiño, destrinca a driza do ichame, arría o pano e suxéitao ó mastro coa driza e maila ostaga no rumbo do galéon. Fai un aceno. María ceiba a man de Lens, óllao cos ollos, érguese e corresponde o saúdo. O patrón da dorna, na tilla, cruzádo-los remos, voga agora cara ó Iria amosando na táboa de cubrir de popa, na escarva, por debaixo do courel, o nome da dorna: Maruxa. Arriba por meo, por barlovento. Cando está preto lanza un cabo. Miguéns mira para
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