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			INTRODUCCIÓN 


			 


			De pequeño leí un artículo breve — como los que se contienen en este libro— sobre el siniestro mundo de Yósiv Stalin. Me fascinó lo suficiente  para empujarme a buscar más información al respecto, y muchos años más  tarde me encontré buceando en los archivos rusos a fin de documentar mi primer libro sobre el personaje. Ojalá los apuntes biográficos que se exponen  a continuación alienten al lector a saber más sobre tan extraordinarios individuos: los hombres y las mujeres que crearon el mundo en que vivimos hoy. 


			La historia, sin embargo, no es solo el drama de los acontecimientos terribles y emocionantes de tiempos pretéritos, sino que comporta entender el ayer para comprender nuestro hoy y nuestro mañana. «Quien domine el  pasado dominará el futuro —escribió George Orwell, autor de 1984—, y quien domine el presente dominará el pasado.» Karl Marx, bromeando acerca de Napoleón y de su sobrino Napoleón III, señaló que «no hay hecho ni personaje de la historia que no se dé dos veces: la primera, en forma de tragedia, y la segunda, de farsa». La historia no se repite, pero contiene numerosas advertencias y lecciones, y han sido muchos los hombres y mujeres de relieve que la han estudiado con razón a fin de ayudarse de ella para gobernar  el presente. Así, por ejemplo, tres de los mayores monstruos homicidas que dio el siglo XX, Hitler, Stalin y Mao — todos los cuales figuran en estas páginas—, fueron entusiastas de esta disciplina y pasaron buena parte de su malgastada juventud y los años que estuvieron en el poder leyendo acerca de  sus propios héroes históricos. 


			Cuando Hitler mandó acometer la matanza de los judíos europeos que hemos llamado Holocausto, se sintió estimulado por las carnicerías que perpetraron los otomanos contra los armenios durante la primera guerra mundial. «¿Quién se acuerda ya de los armenios?», se preguntaba. El presente volumen habla de ellos. Cuando Stalin ordenó iniciar el Gran Terror, lo hizo  con la mirada puesta en las atrocidades cometidas por su ídolo Iván el Terrible. «¿Quién se acuerda ahora de los nobles muertos por Iván el Terrible?»,  preguntó a sus secuaces. También el príncipe moscovita figura en este libro.  Y Mao Zedong desató sobre la China un aluvión tras otro de homicidios multitudinarios inspirado por el Primer Emperador, quien también tiene su lugar  en las páginas que siguen. 


			La presente es una colección de biografías de seres individuales que han  cambiado, de un modo u otro, el curso de los acontecimientos del mundo. La  nómina jamás podrá ser exhaustiva ni tampoco demasiado satisfactoria, y dado que es un servidor quien ha elegido los nombres que la integran, tampoco es objetiva. El lector echará en falta algunos nombres y hallará injustificada la inclusión de otros: es lo que tienen de divertido y de frustrante las listas. Encontrará en ella nombres muy conocidos —Elvis Presley, Jack Kennedy, Jesucristo, Bismarck o Winston Churchill, por ejemplo—, y otros que quizás  ignore. El mundo en que vivimos hoy está dominado en tal grado por Oriente, que en las páginas que siguen no hallará solo a dirigentes «tradicionales»  como Enrique VIII o George Washington, sino también a los creadores de las  potencias en auge de nuestro tiempo: el ayatolá Jomeini, dirigente supremo  del Irán islámico; Deng Xiaoping, inventor de la China moderna; el rey Ibn  as-Sa‘ūd, fundador de Arabia Saudí. 


			Cuando comencé este proyecto, traté de dividir en buenos y malos los personajes que lo conforman; pero no tardé en concluir que se trataba de un  intento vano, siendo así que en muchos de los más egregios — Napoleón, Cromwell, Gengis Kan o Pedro el Grande, por nombrar solo algunos— se combina lo heroico y lo monstruoso. El resultado final, pues, deja en manos  del lector la tarea de juzgarlos. Aún podemos ir más allá: el genio político y  artístico aun de los más admirables de todos ellos exige ambición, insensibilidad, egocentrismo, crueldad y hasta locura en igual medida que decoro y coraje. «Las gentes razonables — decía George Bernard Shaw— se adaptan al  mundo, y las que no lo son adaptan el mundo a su persona. Por lo tanto, el  cambio solo es posible gracias a gente poco razonable.» La grandeza requiere  valor — sobre todo— y fuerza de voluntad, carisma, inteligencia y creatividad, pero también una serie de características que asociamos con frecuencia a las personas menos admirables: propensión a asumir riesgos temerarios, determinación brutal, afán de emociones sexuales, descarado afán de pro tagonismo, obsesión rayana en lo patológico y algo muy cercano a la demencia. Dicho de otro modo: las cualidades necesarias para la grandeza y perversidad, para el heroísmo y la monstruosidad, para la filantropía brillante y respetable y para el homicidio brutal, opuesto de medio a medio a la  utopía, no distan tanto entre sí. Los noruegos tienen una palabra para esto:  stormannsgalskap, «la locura de los grandes hombres».  


			En ocasiones da la impresión de que, en el último medio siglo, muchos profesores de historia se han propuesto el reto de hacer de la suya la asignatura más aburrida que pueda imaginarse, y la han reducido, para ello, a la  monotonía de las tasas de mortalidad, el número de toneladas de carbón consumidas por familia y demás estadísticas económicas. Sin embargo, el estudio detallado de cualquier período concreto demuestra que el carácter personal reviste una importancia decisiva en los acontecimientos, ya miremos a los  autócratas del mundo antiguo, ya a los políticos democráticos de nuestro tiempo. En el siglo XXI, nadie que se acerque a la historia mundial posterior al  11 de septiembre de 2001 negará que el del presidente estadounidense George W. Bush fue determinante a la hora de configurar las relevantes decisiones  que se adoptaron en aquel tiempo. Plutarco, el inventor de la historiografía  biográfica, lo expresa de un modo inigualable en la introducción a sus escritos sobre Alejandro y César: «No estoy escribiendo historias, sino vidas, ni tampoco es siempre en los hechos más gloriosos donde se manifiestan la virtud o la vileza; sino que algo tan modesto como un dicho agudo o una chanza  revela, a menudo, más de un carácter que las batallas en las que mueren miles de hombres». 


			SIMON SEBAG MONTEFIORE 


			

	    

	 	
	    
             


			RAMSÉS II EL GRANDE 


			 


			(c. 1302-1213 a. C.) 


			

				 


				Su Majestad los mató a todos; todos cayeron ante su  caballo estando Su Majestad sin nadie a su lado. 


				 


				Inscripción de los muros del templo de Luxor 


			


			 


			Ramsés II fue el más magnífico de los faraones egipcios, y su largo reinado — que duró más de sesenta años— fue testigo de grandes  victorias militares y de algunos de los proyectos de edificación más impresionantes del mundo antiguo. Dominó a los hititas y a los libios, y guió a Egipto a un período de clara prosperidad creativa, aunque lo más probable es que fuese también él quien representó el papel de malo  de la película en el Éxodo. 


			Varias de las maravillas de la Antigüedad deben a él su existencia: Ramsés encarna el dechado de rey héroe a la vieja usanza, admirado por sus conquistas y sus obras monumentales, ganadas y construidas, a  menudo, con un coste humano terrible. Su reinado marca el auge del Egipto de los faraones, en lo que se refiere tanto a poder imperial como  a producción artística. 


			Durante el reinado de su padre, Seti I, Egipto había participado en  una serie de enfrentamientos con los hititas de Anatolia (en la Turquía  moderna) por el dominio de Palestina y Siria. Aun así, pese a una serie  inicial de triunfos militares, cuando Ramsés heredó el trono en 1279 a. C., el poder de su rival se había extendido hasta un punto tan meridional  como la ciudad siria de Qadesh. 


			Después de haber ejercido de oficial militar de alta graduación — al  menos de nombre— desde los diez años, hervía de ganas de comenzar  su reinado con una victoria. Sin embargo, su primera acción bélica contra los hititas, la de la batalla de Qadesh, de 1274, fue un verdadero descalabro estratégico, pues si bien ganó la contienda, no fue capaz de  consolidar su posición y hacerse con la ciudad. Llevaba ya ocho o nueve años en el trono cuando conquistó una serie de plazas galileas y amorreas, y poco después quebró las defensas hititas y ocupó las ciudades sirias de Qatna y Tunip. En esta última hacía al menos ciento veinte  años que no ponía el pie ningún monarca egipcio. 


			Pese a estos triunfos, Ramsés consideró insostenibles los avances logrados frente al imperio hitita. Por ende, en 1258 se reunieron en Qadesh los dos bandos y firmaron el primer tratado de paz del que se  haya conservado testimonio histórico. Con la ostentación de costumbre, el texto quedó registrado no en humilde papiro, sino en plata, tanto en egipcio como en hitita. Además, lejos de limitarse a acordar el fin  de las hostilidades, instauraba una alianza por la que cada una de las partes acordaba ayudar a la otra en caso de ser atacada por una tercera.  A los refugiados de aquellos largos años de conflicto se les brindaron protección y el derecho a regresar a sus patrias respectivas. 


			Aquel documento marcó el comienzo de un período de prosperidad que se prolongó hasta los años finales del reinado de Ramsés. En ese  tiempo el faraón se entregó a su pasión dominante: la construcción de  monumentos ciclópeos, de los cuales son muchos los que pueden contemplarse aún en diversas partes de Egipto. El Rameseo fue un colosal  conjunto religioso erigido cerca de Qurna, que incluía una escuela de  escribas. Estaba decorado con pilares en los que se daba cuenta de diversas victorias, como la de la batalla de Qadesh, y con estatuas del faraón que superaban los 17 metros de altura y las mil toneladas de peso. De escala aún mayor eran los monumentos del templo de Abú Símbel. Cuatro estatuas de Ramsés de más de veinte metros cada una dominan la gigantesca fachada del templo, que incluye también frisos y representaciones de otros dioses y faraones egipcios, así como esculturas de  los favoritos del faraón y de sus familiares. Entre estos figura Nefertari,  su esposa predilecta, a la que construyó un templo propio al noreste del  conjunto. En su tumba del Valle de las Reinas se recogen algunas de las  obras de arte más excelsas de todo el período egipcio antiguo. 


			Estos no son más que algunos de los vastos proyectos arquitectónicos del reinado de Ramsés, quien además completó varios de cuantos edificios había comenzado su padre, como la sala de Karnak o el templo de Abidos. Inscribió su nombre e hizo conmemoración de toda su  gesta en muchos de los monumentos construidos por sus predecesores.  De la arquitectura del antiguo Egipto que ha llegado a nosotros son pocas las obras que no llevan su marca. 


			Es posible que fuese él el faraón del libro bíblico del Éxodo, el soberano cruel que esclavizó a los israelitas hasta que Dios mandó las diez  plagas que lo persuadieron a liberar al pueblo elegido, huida milagrosa  que se celebra en la festividad judía de la Pascua. Los guió a la libertad  un niño hebreo al que descubrieron abandonado entre las espadañas del Nilo y educaron como a un príncipe egipcio con el nombre de Moisés. Mientras vagaban todos por el Sinaí, Dios le otorgó los Diez Mandamientos, y por mediación de él, prometió a los suyos que les concedería la tierra de Canaán si obedecían a su patriarca. Cuando Moisés preguntó acerca de la naturaleza de aquel Dios, este le respondió: «Yo  soy el que soy»; pero aquel murió antes de llegar a su destino. Es muy  probable que los monumentos de Ramsés fuesen construidos por mano  de obra esclava. Es cierto que en Egipto se asentaron muchos semitas, y  que el nombre de Moisés es egipcio, lo que hace pensar que, cuando menos, tal es su origen. No hay motivo alguno que haga dudar de que  Moisés, el primer dirigente carismático de las religiones monoteístas, recibiese de veras una revelación divina después de sacudir así el yugo  de la esclavitud. En general, la tradición de un pueblo semítico que escapa de la servidumbre resulta verosímil, aunque la de datarla es, por  entero, otra cuestión. 


			Ramsés fue idolatrado por los soberanos egipcios posteriores, y su  reino constituyó un punto culminante en los logros militares, culturales e imperiales del Egipto antiguo. Murió en 1213 a. C., no mucho después de cumplir los noventa. 


			

	    

	 	
	    
             


			DAVID Y SALOMÓN 


			 


			(c. 1040-970 y c. 1000-928 a. C.) 


			

				 


				Bendito Yavé, tu Dios, que te ha hecho la gracia de  ponerte sobre el trono de Israel. Por el amor que Yavé tiene siempre a Israel, te ha hecho su rey para  que hagas derecho y justicia. 


				 


				La reina de Saba a Salomón, I Reyes 10, 9 


			


			 


			David y Salomón gobernaron el reino de los israelitas en el siglo X a. C., en la cima de su esplendor, poder y riqueza. David unió a las  tribus de Israel e hizo de Jerusalén su capital, en tanto que su hijo Salomón fundó el Templo de la ciudad y su mito fue más allá de la esencia  de la historia bíblica para abarcar dotes asombrosas en calidad de sabio,  poeta, amante y amansador de la naturaleza. 


			Así y todo, la fuente principal de que disponemos para ambos es la  Biblia, escrita probablemente varios siglos más tarde. Esta presenta a David como un rey sagrado e ideal, por encima de todo, aunque también como un guerrero magnífico, poeta y tañedor de arpa, caudillo irregular y temerario que colaboraba con los filisteos, adúltero y aun homicida. Estando ya achacoso, fue responsable de la ejecución de su  propio hijo, sublevado contra él. El retrato que tenemos de David es, pues, redondo y humano hasta extremos sorprendentes. 


			Nacido en Belén, hijo de Jesé, durante el reinado de Saúl, primer monarca de Israel, fue elegido y ungido por el profeta Samuel. Cuando  reclamaron su presencia en palacio a fin de que apaciguase al soberano,  cada vez más demente, tocó el arpa y se ganó con ello el favor real. Durante la invasión de los filisteos, encabezados por un adalid de grandes  proporciones, por nombre Goliat, se ofreció voluntario para luchar, y  pese a ser aún un niño, mató a aquel paladín de una pedrada lanzada con su honda. Convertido en un héroe y amigo íntimo de Jonatán, hijo  de Saúl, contrajo matrimonio con la hija de este último, aunque se vio  obligado a huir ante los celos homicidas del rey. Llegó incluso a pasarse  al lado de los filisteos, de cuyo soberano aceptó el cargo de general y una ciudad. Cuando volvieron a atacar a los israelitas, en los montes de  Gelboé, hallaron la muerte Saúl y Jonatán. David lloró la pérdida en su  célebre lamento poético. Se coronó rey de Judá, y como tal gobernó desde Hebrón mientras uno de los hijos de Saúl mandaba sobre las tribus septentrionales de Israel, hasta que aquellas unió a todas en un solo reino: el suyo. Atacó la ciudad jebusea de Jerusalén, que se convirtió en la nueva capital neutral de aquel territorio unificado y a la que llevó la célebre Arca de la Alianza. Un día vio bañándose en una de las  terrazas de palacio a la hermosa Betsabé, esposa de uno de sus generales, Urías el hitita. David la sedujo y mandó a este a luchar en primera  línea de batalla. Murió en manos del enemigo, y el rey se desposó con  Betsabé. Compró un terreno en el monte del Templo con la intención  de construir en él una casa de Dios, un templo; pero este intervino: David tenía las manos manchadas de sangre, y la construcción de dicho edificio habría de esperar, pues, a su hijo. A la vejez, al caudillo achacoso le empezó a resultar difícil dominar a una corte que hervía en luchas  sucesorias. El mayor problema al que se enfrentaba era Absalón —su hijo predilecto, a quien, además, adoraba la multitud—, que se había alzado contra él y lo había expulsado de Jerusalén. David reprimió la rebelión, aunque Absalón resultó muerto, y semejante desenlace provocó otro lamento desgarrador. Conforme al relato bíblico, Salomón fue el único hijo de la unión de David y Betsabé que subsistió, y fue ungido rey en vida de su padre a fin de frustrar las aspiraciones conspiratorias de un hermanastro. 


			Salomón derrotó a sus enemigos poco después de heredar el reino y  creó un emporio floreciente merced a la situación estratégica de Palestina, puente entre el Mediterráneo y el mar Rojo, entre Asia y África. Instauró una red extensa de puertos y rutas comerciales terrestres defendida por sus ejércitos.  


			La Biblia describe un reino de magnificencia sin par en el que Salomón, al parecer, tenía acantonado un ejército de 12.000 soldados de caballería y 1.400 carros, y para su placer y prestigio, un harén de 700  esposas y 300 concubinas. Aunque tamañas estimaciones bíblicas son  exageradas sin lugar a dudas, lo más probable es que no lo sean por mucho (en Megiddo, por ejemplo, se han encontrado restos de establos  de los que se dice que tenían cabida para 450 caballos). Salomón tomó  por esposas a las hijas y las hermanas de otros reyes a fin de consolidar  sus alianzas. Así, por ejemplo, su unión con la hija del faraón de Egipto  le valió la ciudad cananea de Gézer. El relato bíblico que asegura que,  durante la visita de la reina de Saba, el monarca le otorgó «cuanto ella  quiso y pidió» ha dado origen a tres mil años de rumores sobre la posibilidad de que entre los deseos de ella se incluyera un hijo. Dado que el  de aquella debía de ser un reino próspero, en el que se integraban, entre otros territorios, los que hoy conforman Etiopía y el Yemen, este hecho constituye un ejemplo más del taimado maquiavelismo del hijo  de David. 


			El culmen bíblico de los logros salomónicos fue el Templo que construyó para albergar el Arca de la Alianza. Descrito como un edificio  de piedra y cedro, con el interior magníficamente tallado y el exterior revestido de oro, representaba un testimonio asombroso de la grandeza  de Dios. Después de siete años de trabajo, el rey estuvo en condiciones de ofrendarle el que estaba destinado a convertirse en el lugar más sagrado  del mundo judío, cuya memoria permanecería indeleble miles de años  en el corazón de la fe judía. Aquella fue la primera edificación religiosa  del monte del Templo jerosolimitano, conocido también por los musulmanes como Ḥaram aš-Šarīf. 


			Salomón siguió construyendo, a escala colosal, ciudades y fuertes por todo su imperio. Creó palacios imponentes para sus esposas, y dotó  a Jerusalén de una muralla y de instalaciones destinadas a atraer a los comerciantes extranjeros, incluidos santuarios paganos que les permitieran sentirse como en casa.  


			Sus 1.005 canciones y sus máximas, recogidas en el libro de los Proverbios, dan fe de su genio y su sabiduría. Cuando se presentaron ante él dos mujeres que aseguraban ser madres de un mismo hijo, propuso partir por la mitad al pequeño, suponiendo, con razón, que la legítima preferiría renunciar a su retoño que a verlo morir.  


			Se dice que Dios le concedió el dominio de todas las criaturas y de  los elementos. La Biblia judía, el Tanaj, y el Corán, libro sagrado de los  mahometanos, hablan de su poder milagroso de hablar la lengua de las  aves y las hormigas, y del de regir los vientos. Se decía de él que poseía  una alfombra mágica y un anillo portentoso, el Sello de Salomón, que le  confería autoridad sobre los demonios. En los cuentos persas y árabes  que, muchos siglos más tarde, conformarían Las mil y una noches, aparece como mago capaz de encerrar a los genios (ŷinn) en tinajas para lanzarlos al mar. 


			Por lo dicho, sin embargo, hubo de pagar un precio muy elevado.  La extensión excesiva de su imperio llevó a la opresión de los hebreos  por los impuestos exorbitantes. A su muerte, su reino quedó fragmentado en dos rivales: Israel y Judá, en castigo, al decir de la Biblia, por la  ruptura de la alianza por parte de Salomón. 


			Las fuentes principales de la vida de David y Salomón son los libros  bíblicos de Samuel, de los Reyes y de las Crónicas. Aunque no faltan vestigios arqueológicos que prueben la existencia del primero, no está  claro que Jerusalén fuese la capital gloriosa que describe la Biblia ni que  fuese su reino un imperio extendido desde la frontera de Egipto hasta  Damasco. Los arqueólogos de nuestro tiempo opinan que aquella debió  de ser pequeña, y este, más semejante a una federación de tribus. Por otra parte, se han hallado en la Ciudad de David, en Jerusalén, restos del siglo X a. C. que nos la presentan, junto con los de origen canaanita  descubiertos recientemente, como una fortaleza de no poca relevancia.  En realidad, la falta de huellas no es decisiva, pues, al cabo, del reino macabeo, que ocupó mil años más tarde un territorio similar, también  destaca lo escaso de los indicios que han llegado hasta nosotros. La historia de la corte de David que nos presenta la Biblia parece, de hecho, el  relato directo realista de la decadencia de un rey, y la estela de Tel Dan,  descubierta entre 1993 y 1994, demuestra que se trata de un personaje  histórico al hablar de la «casa de David» para describir el reino de Judá  que gobernaban sus descendientes reales. 


			En lo que respecta a Salomón, no poseemos prueba arqueológica alguna de su existencia. A diferencia del de bulto redondo de su padre,  su retrato se nos presenta como la leyenda del emperador ideal de Oriente. Sin duda hay mucho de ilusión y quizá también de proyección  en el esplendor de su corte y la brillantez de su vida, y es probable que  los autores bíblicos, que elaboraron sus textos cuatrocientos años más  tarde, estuvieran describiendo su propia Jerusalén, su Templo, sus ambiciones y su nostalgia en la presentación que de él nos hacen. Aunque  no hemos hallado gran cosa de su Templo jerosolimitano, la exposición  bíblica resulta por demás plausible en cuanto a tamaño y estilo — propios ambos de los edificios religiosos descubiertos en todo el Próximo  Oriente—. No menos creíbles son las riquezas que se le atribuyen en oro y marfil, materiales frecuentes en los artefactos encontrados en  otros palacios israelitas, como, por ejemplo, el de Samaria. Sus célebres  minas recuerdan a las del siglo X que se han descubierto no ha mucho  en el Jordán, y el tamaño de su ejército no es descabellado: cien años más tarde, un rey de Israel podía poner en el campo de batalla dos mil  carros. Por otro lado, sobre las ruinas de las plazas fuertes de Megiddo,  Gézer y Asor, atribuidas en un principio al período salomónico, se debate en la actualidad por considerarse que tal vez podrían pertenecer a  los monarcas israelitas de un siglo más tarde. Los últimos análisis de las  cuadras, sin embargo, dan a entender que, a la postre, podrían ser suyas. En lo que respecta al Templo, existía, sin lugar a dudas, años después de su muerte, dado que las inscripciones egipcias confirman que  el faraón Sesac invadió Judea y recibió en pago oro de dicho edificio. Si  bien la magnificencia de Salomón resulta exagerada, es probable que la  construcción del Templo fuese obra suya. 


			

	    

	 	
	    
             


			NABUCODONOSOR II 


			 


			(c. 630-562 a. C.) 


			

				 


				Lleno entonces de ira Nabucodonosor ... habló, mandando que se encendiese el horno siete veces otro tanto de lo que encenderse solía, y mandó a hombres muy robustos de su ejército que atasen a Sidraj, Misaj y Abed-Nego y los echasen al horno  de fuego ardiente. 


				 


				Daniel 3, 19-20 


			


			 


			Nabucodonosor fue el león de Babilonia y el devastador de pueblos.  Gobernó el gran imperio neobabilónico desde el año 605 hasta el  562 a. C. y encarnó el ideal de rey guerrero. La Biblia lo presenta como  instrumento de la venganza divina contra el pueblo nómada de Judea,  papel que se diría que adoptó con entusiasmo. 


			Nacido algún tiempo después de 630, fue el primogénito del rey Nabopolasar (quien ocupó el trono de 626 a 605). Este, fundador de la  dinastía caldea en Babilonia, había sacudido con éxito el yugo del imperio asirio, situado al norte, y aun saqueado la gran ciudad de Nínive.  Se había jactado de haber «exterminado la tierra de Asiria» y «trocado  aquel suelo hostil en un cúmulo de ruinas». 


			El joven Nabucodonosor participó en las conquistas militares de su  padre desde edad muy temprana, y en 605 supervisó la derrota de las  fuerzas egipcias en Carquemís, victoria que ayudó a que los babilonios  se erigieran en amos de Siria. Nabopolasar murió aquel mismo año, y no bien se hizo con el cetro, su hijo hubo de hacer frente a las rebeliones surgidas en todo su imperio, que aplastó con una perspicacia y una  energía notables. 


			Nabucodonosor se propuso expandir sus dominios hacia el oeste. La alianza matrimonial contraída con el imperio meda, situado a levante, lo liberaba de preocupación alguna procedente de dicho punto cardinal. Entre 604 y 601 se sometieron a su autoridad varios estados de la  región — incluido el reino hebreo de Judá—, y él declaró su determinación de no tener «oponente alguno del horizonte al cielo». Alentado por sus triunfos, en 601 decidió acometer a sus rivales más importantes, y en consecuencia, envió a su hueste a Egipto. Sin embargo, rechazadas sus tropas, la derrota provocó una serie de rebeliones entre sus vasallos, hasta entonces aquiescentes, y en particular en Judá.  


			El emperador regresó a su Babilonia natal para tramar su venganza.  Tras un breve lapso, volvió a cargar en dirección a poniente, arremetiendo contra casi todo lo que encontraba a su paso. En 597 claudicó el  reino de Judá, y Nabucodonosor hizo deportar a suelo babilónico a su  monarca, Joaquín. Aquel se sublevó en 588 bajo el mando de Sedecías,  tío del rey. Nabucodonosor cayó sobre la desafiante Jerusalén entre 587  y 586, y la sitió durante meses antes de entrar a saco y destruirla por completo. Mandó asolarla, aniquilar a sus gentes, arrasar el Templo judío y ajusticiar a los hijos de Sedecías en presencia de este antes de sacarle a él los ojos. A continuación, desterró a los hebreos al este, en donde lloraron la memoria de Sión «junto a los ríos de Babilonia».  


			Sus conquistas militares se vieron acompañadas por un aluvión de  edificaciones en los confines de su nación. Sirviéndose de la mano de obra esclava de los pueblos que había subyugado, hizo erigir o restaurar un buen número de templos y otras construcciones públicas. Culminó el extravagante palacio real que había comenzado su padre, y  encargó los celebérrimos jardines colgantes de Babilonia —una de las  maravillas del mundo antiguo— en calidad de obsequio para su esposa.  


			En sus crónicas e inscripciones, hizo hincapié, sobre todo, en su devoción a Marduk, dios de Babilonia, en su amor a la justicia y en la intención de promoverla para sus gentes. En este ámbito, fue un reformador que reconstruyó los tribunales, prohibió los sobornos, persiguió  a los funcionarios acusados de corrupción y dejó claro que no iba a tolerar hostigamiento alguno a los pobres y a los desamparados. Además,  la historia bíblica de su locura es, en realidad, un error histórico en que  incurren de manera deliberada los autores judíos de la Biblia, que lo odiaban, a fin de manchar su reputación. Lo cierto es que fue el último  rey de Babilonia, Nabónido (556-539 a. C.) —que dejó la ciudad durante diez años para vivir en Arabia—, de quien se dice que perdió el seso antes de perder su imperio a manos de los persas. Nabucodonosor  murió en 562. Su hijo y heredero fue un verdadero desastre, asesinado  cuando llevaba dos años en el trono, y su imperio apenas le sobrevivió  veinte años. Ciro el Grande, de Persia, conquistó Babilonia en 539. 


			Pese a los numerosos logros benevolentes, Nabucodonosor se asocia de manera indefectible al desenfreno conquistador y el trato brutal a  los pueblos por él subyugados. Se le tiene por el destructor de naciones  que cumplió la visión del profeta judío Jeremías: «ha salido de su lugar  para devastar tu tierra y asolar tus ciudades hasta no dejar en ellas morador». 


			

	    

	 	
	    
             


			CIRO EL GRANDE 


			 


			(590/580-530 a. C.) 


			

				 


				Yo soy Ciro el Grande, el rey. 


				 


				Inscripción de Pasargadas 


			


			 


			Ciro el Grande, rey de Persia, fue el fundador de un poderoso imperio que dominó el occidente asiático y el Mediterráneo en el transcurso de dos siglos. Fue un gobernante incomparable: soldado audaz y  conquistador, amén de monarca tolerante que reconoció los derechos  humanos de sus súbditos, permitió la libertad religiosa y liberó a los judíos de la esclavitud. En el mundo antiguo fue objeto de alabanza en  cuanto modelo de rey ideal, aun entre los griegos, y, de hecho, Alejandro Magno lo tomó como ejemplo. Su reino se extendía desde los territorios actuales de Israel, Armenia y Turquía, al oeste, hasta los de Kazajstán, Kirguistán y las lindes del subcontinente indio, al este. 


			Ciro (o Kuruš) nació en Persis, provincia situada en el Irán de nuestros días. Su madre era hija de Astiages, quien reinaba sobre los medas  en la región occidental de dicho país actual. Igual que otros grandes héroes, como Moisés o Rómulo y Remo, posee una leyenda propia ligada a su nacimiento — y recogida por el historiador griego Heródoto, entre otros—. Astiages soñó que su hija orinaba un río de oro que inundaba todo su reino, y lo interpretó como señal de que Ciro lo derrocaría  cuando creciera. Luego soñó que de entre los muslos de ella crecía una  vid, y considerando que, sin lugar a dudas, su nieto constituía una amenaza, ordenó que le dieran muerte. Sin embargo, su consejero, Harpago, incapaz de acabar con un recién nacido, lo entregó a un pastor. Los  dones precoces del niño lo llevaron a los diez años a la corte de Astiages, en donde se descubrió su identidad. Su abuelo optó por respetarle  la vida, aunque tomó cruel venganza de Harpago haciendo que, sin saberlo, se comiera a su propio hijo.  


			Sea cierto o no, el mito pone de relieve que, desde el principio, se  tuvo a Ciro por el redentor ungido de su pueblo. En 559 a. C. sucedió a  su padre, Cambises I, en calidad de representante de la dinastía aqueménida que gobernaba en Persia, restringida a la sazón a una región del  suroeste de Irán y sujeta a los medos. En 554 se alió con Harpago y encabezó una rebelión contra su despiadado abuelo. La revuelta fue cobrando fuerza en los cuatro años siguientes, y cuando Ciro acometió a  Astiages en 550, los soldados medos desertaron. Entonces él ocupó el  territorio de estos e hizo suya la capital, Ecbatana.  


			En 547 conquistó el reino de Lidia (sito en la Turquía actual) y depuso a Creso, rey de riquezas fabulosas. Esto amplió su dominio a toda  el Asia Menor y atrajo a las ciudades griegas de la costa del Egeo. A continuación, consolidadas las fronteras occidentales de su imperio, Ciro  centró su atención en Babilonia. 


			Esta era la más espléndida de las ciudades antiguas, pero estaba gobernada por un rey tiránico e impopular, Nabónido. En consecuencia,  Ciro obtuvo el recibimiento propio de un libertador cuando, en 539, construyó un canal para desviar el curso del Éufrates y entró con su hueste en la capital milenaria. Con ella adquirió extensos territorios que incluían Siria y Palestina y que le brindaron el dominio de la mayor  parte de Oriente Próximo.  


			En veinte años, Ciro había creado el mayor imperio que hubiese visto jamás el planeta. Consciente de que para mantenerlo unido iba a  tener que confiar más en la diplomacia pacífica que en la opresión y la  violencia, rehusó imponer las costumbres persas a los pueblos conquistados y concibió un concepto inédito de imperio mundial, fundado en la selección de los elementos más deseables de cada región a fin  de mejorar el conjunto. Así, empleó consejeros medos; imitó el vestido  y la influencia cultural de los elamitas, y permitió la libertad religiosa en todos los rincones de su reino a cambio de una sumisión política total. Gobernó desde tres capitales: Ecbatana, la persa Pasargadas y Babilonia. 


			En esta última liberó a los judíos allí esclavizados desde 586, año de  la destrucción babilónica de Jerusalén. Además, sufragó su regreso a esta y la reconstrucción de su Templo, lo que le ha valido el ser el único  gentil que algunos de ellos consideran dotado de cualidades mesiánicas. Su reputación creció aún más por el descubrimiento, en el siglo XIX,  del llamado Cilindro de Ciro, que recoge detalles de sus conquistas y su  derrocamiento de la tiranía, amén de dar testimonio de su creencia en  la tolerancia religiosa y su oposición a la esclavitud. Las Naciones Unidas lo ha reconocido como la primera declaración de derechos humanos. Aunque no puede considerarse precisamente un emperador liberal — pues, entre otras cosas, reprimió con métodos brutales cualquier  alzamiento político—, garantizó la libertad de culto. 


			Ciro murió en el campo de batalla en 530 mientras guerreaba contra Tomiris, reina de los masagetas, resuelta a obtener una venganza sangrienta por la muerte de su hijo, capturado por Ciro. La inscripción  de su tumba de Pasargadas, que aún se conserva, decía: «Hombre, seas  quien seas y vengas de donde provengas, pues sé que vendrás: soy Ciro,  fundador del imperio del que gozan los persas. No mires, pues, con malos ojos este puñado de tierra que me cubre el cuerpo». Le sucedió  su hijo, Cambises II, cuyo breve reinado se tradujo en la toma del único  territorio de Oriente Próximo que no había anexionado su padre: Egipto. El imperio aqueménida se habría desintegrado de no ser por otro conquistador insigne, al que apenas unía con Ciro un parentesco lejano: Darío el Grande, quien se hizo con todos los territorios de aquel; reafirmó su principio de tolerancia; invadió Ucrania, la India y Europa,  y organizo el primera servicio postal imperial y la primera moneda mundial; todo lo cual lo convirtió en algo semejante al Augusto del Imperio persa. Sin embargo, siguió avanzando en dirección a Grecia, en donde, antes de morir, sufrió derrota en la batalla de Maratón. Aunque  su sucesor, su hijo Jerjes, tampoco logró aplastar a los griegos, su legado garantizó que el imperio de Ciro durase dos siglos. 


			

	    

	 	
	    
             


			BUDA 


			 


			(c. 563-483 a. C.) 


			

				 


				—¿Eres un dios? 


				—No — respondió él. 


				—¿Eres la reencarnación de un dios? 


				—No — repuso. 


				—¿Eres, pues, un hechicero? 


				—No. 


				—Entonces ¿eres un hombre? 


				—No. 


				—En ese caso, ¿qué eres? — preguntaron confusos. 


				—Soy el que está despierto. 


				 


				Sidarta Gáutama, el Buda,   


				interrogado en un camino tras su iluminación 


			


			 


			Las enseñanzas de benevolencia, tolerancia y compasión de Buda poseen un atractivo universal que va más allá de quienes lo siguen a  él de forma expresa. Su búsqueda de la iluminación dio principio a un  movimiento que constituye tanto un código ético como una religión, y  que proporciona a cada uno de sus adeptos la posibilidad y el deseo de  vivir una existencia de satisfacción y realización espiritual. 


			Al decir de la leyenda, Buda fue concebido cuando Mahāmāyā, reina consorte del soberano de los Śākya, soñó que le había anidado en la  matriz un elefante blanco. Nacido en un recinto aislado por cortinas en  una tierra extensa del Nepal, el príncipe recibió el nombre de Sidarta Gáutama — el título de Buda, «iluminado», se le otorgaría más tarde—.  El de Siddhārtha, «aquel que ve cumplido su objetivo», alude a las predicciones de los sacerdotes, según las cuales estaba llamado a adquirir  la grandeza, en calidad bien de gobernante, bien de maestro religioso.  Algunos estudiosos han propuesto el año de 485 a. C. como fecha probable de su llegada al mundo, más reciente, pues, de lo que sostiene la  tradición. 


			La madre de Gáutama murió siete días después de dar a luz, y su padre, ansioso por que el hijo siguiese la vía terrenal, hizo que lo criasen «de un modo en exceso delicado» y lo protegió de toda privación.  Raras veces salía de sus palacios —tenía uno para cada estación del año—, y cuando lo hacía, el rey se aseguraba de que las calles estuvieran a rebosar de ciudadanos jóvenes, sanos y alegres. Tuvo que llegar a  los veintinueve años para que una serie de encuentros fortuitos, con un  anciano, un enfermo y, por último, con un cadáver, lo alertasen de la existencia de la edad, la enfermedad y la muerte. Semejante toma de conciencia inspiró uno de los aspectos fundamentales de su doctrina: que la del ser humano es una vida de sufrimiento. 


			Cuando, más tarde, vio a un vagabundo de aire sereno, cabeza afeitada y túnica amarilla, Gáutama se decidió a emprender la «gran renunciación», y abandonó todo el lujo de que gozaba en calidad de príncipe  con la esperanza de que la austera vida religiosa lo condujese a una mayor plenitud espiritual. Así, contemplando por última vez a su esposa y  a su hijo recién nacido mientras dormían, salió sin ser notado de palacio a altas horas de la noche al objeto de abrazar la existencia de un asceta errante. 


			Su búsqueda de la iluminación espiritual lo llevó, en un primer momento, a ponerse en manos de dos renombrados maestros, a quienes no tardó en aventajar en sabiduría. Sin embargo, declinó el ofrecimiento que le hicieron ambos de convertirse en discípulos suyos y, acompañado de cinco santones, se retiró al pueblo de Uruvela, en donde pasó  seis años tratando de alcanzar su objetivo último: el nirvana o estado sin sufrimiento. Con todo, el ayuno y la abnegación resultaron poco productivos. Con las extremidades «como enredaderas marchitas» y «las nalgas como pezuña de búfalo», formuló otro de sus principios elementales: la senda que conduce a la iluminación consiste en una vida de moderación, o «camino medio». Sus compañeros ascetas, indignados por semejante decisión, no dudaron en abandonarlo. Solo, Gáutama, que había cumplido ya los treinta y cinco años, logró al fin llegar al nirvana mientras meditaba con las piernas cruzadas bajo una higuera sagrada. Durante su última «guardia», luchó contra el demonio  y triunfó sobre él, observó todas sus vidas pasadas y las vidas pasadas y  futuras de todo el mundo antes de emerger, purificada su alma, como  buda: «mi mente se emancipó ... la oscuridad se disipó y se hizo la luz». 


			No le costó convertir a los cinco ascetas, y pasó el resto de su vida  enseñando el camino a la iluminación. Instruyó a sus seguidores en la  conversión de otros, y creó así una floreciente comunidad de monjes — que era el título que empleaba Buda para dirigirse a sus discípulos—.  Ante la insistencia de algunos de ellos, también instituiría más tarde una orden de monjas. Maestro sin parangón, sabía entender de manera  instintiva cuáles eran las habilidades de cada uno de sus alumnos. Cuando, antes de morir, les preguntó si tenían alguna duda que pudiera despejarles, ninguno de ellos planteó una. Quienes acudían a él con  la resuelta intención de oponerse a sus enseñanzas también acababan por abrazarlas, y cuando un renombrado homicida fugitivo se sumó a  su agregación de monjes, muchos de sus críticos lo acusaron de ser una  especie de mago dotado de un «hechizo de seducción».  


			A los ochenta años, Buda anunció su intención de morir y lo hizo poco después tras consumir una receta de cerdo cocinada por un adepto secular. Pese a los ruegos de Ananda, su discípulo más allegado, se negó a nombrar sucesor. Huyendo hasta el final de todo dogma, sostuvo que cumplía tratar sus enseñanzas como un conjunto de principios  racionales que debía aplicar cada uno conforme a su propio criterio. Recostado en un diván dispuesto entre dos árboles de un prado — que  no tardaría en hacer las veces de lecho de muerte—, reveló a sus alumnos que debían dejar que la verdad del dharma (el orden natural) fuese  su maestro cuando él muriera. 


			

	    

	 	
	    
             


			CONFUCIO 


			 


			(551-479 a. C.) 


			

				 


				Nadie está más cualificado para instruir a otros que  quien contempla lo antiguo para descubrir lo nuevo. 


				 


				Confucio, Analectas, II, 11 


			


			 


			Confucio fue un filósofo y maestro chino cuya influencia se verificó  — y se verifica aún— no solo en su país natal, sino en toda el Asia  oriental. Entendía el aprendizaje como el camino verdadero hacia la superación individual, aunque concibió su propia función de un modo  eminentemente práctico que marcaría de forma indeleble todo el pensamiento oriental posterior. A su ver, la clave del buen gobierno se hallaba en la cultura y el refinamiento, asentados con firmeza en la tradición y la correcta observancia del ritual, y tal convencimiento lo llevó a  tratar de llevar a efecto sus ideas mediante la participación en la Administración nacional. 


			Hijo de aristócratas empobrecidos, nació y se crió en el estado de Lu — hoy provincia de Shandong—. La de Confucio es la forma romance del nombre con que se le conoce en Oriente: Kongzi o Kongfuzi  («maestro Kong», por ser este su apellido). Aunque se desconoce la fecha exacta de su nacimiento, se celebra el 28 de septiembre de acuerdo  con la tradición del Asia oriental.  


			A los quince años, Confucio era ya un estudiante ávido y de gran dedicación, que mostraba un interés prodigioso por las seis disciplinas  de la caligrafía, la aritmética, el tiro con arco, la conducción de carros,  el ritual y la música. Era proverbial, sobre todo, su costumbre de preguntar constantemente a sus maestros del Gran Templo. De joven se ocupó en varios oficios, incluidos los de vaquero, pastor, capataz de cuadra y contable. Contrajo matrimonio a los diecinueve años y siguió  con rigor la tradición al guardar luto por su madre durante tres años cumplidos los veintitrés. Pasó la mayor parte de esta década combinando su vida laboral con su devoción por la educación. 


			Consolidó su conocimiento de las seis disciplinas con el estudio en  profundidad de la historia y la poesía, y al llegar a la treintena estuvo listo para emprender una brillante trayectoria docente. Si antes de él la  enseñanza era cosa de tutores particulares asignados a los hijos de personajes adinerados, o consistía en una formación profesional en puestos administrativos, Confucio adoptó un enfoque radicalmente nuevo y  abogó por poner la educación al alcance de todos por considerarla un  bien tanto para los alumnos como para la sociedad en general. Puso en  marcha un plan de estudios destinado a posibles dirigentes por entender que un gobernante culto estaría en posición de divulgar su saber entre sus súbditos y mejorar el conjunto de la sociedad.  


			A diferencia de muchos de los eruditos de su tiempo, que rehuían el  contacto con otras personas y se distanciaban de la sociedad, él quiso participar de manera incondicional con el gobierno de su estado. En consecuencia, sirvió en calidad de magistrado y llegó a ministro auxiliar de Obras Públicas, primero, y a ministro de Justicia después. A los  cincuenta y tres años, asumió el cargo de primer ministro del rey de Lu,  a quien acompañó en las misiones diplomáticas.  


			Sin embargo, la influencia que ejercía sobre el monarca y sus estrictos principios morales lo apartaron del resto de la corte, que conspiró a  fin de hacerlo caer en desgracia. Confucio, advirtiendo que su mensaje  estaba cayendo en saco roto, abandonó la vida áulica para imponerse a  sí mismo el exilio. En los doce años que duró su ausencia, recorrió los  estados de Wei, Song, Chen y Cai, enseñando y desarrollando su filosofía, y haciendo con ello que se propagara su reputación de «lengua de  madera de la campana de los tiempos». 


			El pensamiento confuciano fue, en parte, una reacción al desgobierno extremo que imperaba en su época, un período agitado de continuos conflictos entre los caudillos de regiones vecinas. Confucio adoptó una posición conservadora en esencia al conceder una importancia fundamental a la tradición, a la observación estricta del ritual y al  respeto por los ancianos y los ancestros. Se veía a sí mismo como un mero vehículo de aprendizaje que, sin inventar nada, se limitaba a transmitir la sabiduría recibida y a alentar el autoexamen y la búsqueda  personal de conocimiento. Creía que la clase dirigente, elegida por sus  méritos más que en virtud de su linaje, no debía imponer sus leyes y su  gobierno por medio de amenazas ni castigos, sino más bien desarrollar  sus propias virtudes y hacerse así merecedora de la devoción de sus súbditos. 


			Los dichos de Confucio se recogieron tras su muerte en las Analectas, que conforman la base de lo que hoy se conoce en Occidente como  confucianismo (vocablo cuya traducción al chino posee una significación  escasa). El siguiente diálogo captura su esencia de forma cumplida: 


			 


			Su discípulo Kung le preguntó: 


			—¿Hay una palabra capaz de guiar por sí sola a una persona por la senda de la vida? 


			Y el maestro le respondió: 


			—Quizá shu: nunca impongas a otros lo que no deseas para ti. 


			 


			La idea de shu (que podría traducirse aproximadamente por «reciprocidad») se halla presente en toda su ética, sustentada asimismo por  las de li («ritual»), yi («rectitud») y ren («amabilidad» o «empatía»). 


			Confucio puso fin a su exilio a la edad de sesenta y siete años, cuando regresó al estado de Lu a fin de consagrarse a escribir y enseñar. Abrumado por la pérdida de su hijo, murió a los setenta y tres. 


			

	    

	 	
	    
             


			SUN ZI 


			 


			(c. 544-496 a. C.) 


			

				 


				Sé sutil hasta el extremo de la informidad, y misterioso hasta el de la mudez, y podrás dominar el destino de tu oponente. 


			


			 


			Sun Zi (o Sun Tzu) fue el autor de un tratado de guerra que aún goza  de no poco ascendiente en el pensamiento militar, en el mundo de  los negocios y la política, y en la psicología de las relaciones humanas.  


			Aunque es muy poco lo que sabemos de su vida, podemos afirmar  que fue contemporáneo de Confucio. Se cree que ejerció de general del  estado de Wu hacia finales del período de Primavera y Otoño (770-476  a. C.). En El arte de la guerra vertió su genio militar en una serie organizada de instrucciones y axiomas que abordaban cada uno de los aspectos que debían tenerse en cuenta para llevar a cabo con buen éxito dicha actividad. 


			Uno de los aspectos más llamativos de su obra es su insistencia en  que, si bien «el arte de la guerra reviste una importancia vital para el estado», a menudo es más conveniente evitar una confrontación bélica por  ser un acto costoso, perjudicial y dañino para el común de la población: 


			 


			La excelencia suprema no se obtiene luchando y conquistando en todas las batallas, sino en romper la resistencia del enemigo sin batallar. 


			 


			Cuando es imposible evitar el enfrentamiento, resultan fundamentales la preparación y el conocimiento del enemigo: 


			Quien conozca al enemigo y se conozca a sí mismo no tendrá que temer el  


			resultado de cien batallas; quien se conozca a sí mismo pero no al enemi- 


			go sufrirá una derrota por cada combate victorioso, y quien no se conozca  


			a sí mismo ni conozca al enemigo sucumbirá cada vez que entable batalla. 


			 


			Hacer caso omiso de este consejo por no incurrir en el gasto necesario para reunir información secreta es errar de medio a medio: 


			 


			Permanecer en la ignorancia de la condición del enemigo por el mero hecho de evitar el desembolso de cien onzas de plata ... constituye el culmen  de la crueldad.  


			 


			Tal como pone de relieve en muchos pasajes de su obra, el hecho de  prestar atención a los detalles puede hacer vencer en una batalla antes  del comienzo mismo de esta: «la falta de errores es lo que conduce a la  certeza de la victoria, pues supone conquistar a un enemigo que ya ha  sido derrotado»; y esto, en teoría, habría de reducir al mínimo el daño  provocado por la contienda: 


			 


			Nada hay mejor que tomar íntegro e intacto el campo del enemigo: el hecho de destruirlo y arrasarlo no ofrece tantas ventajas. De igual modo, es  preferible capturar a un ejército entero que acabar con él, capturar a un regimiento, un destacamento o una compañía, que destruirlas. 


			 


			Por desapasionado e implacable que pueda mostrarse respecto de la  guerra, subraya siempre que no hay que recurrir a la violencia y al derramamiento de sangre si no son estrictamente necesarios. Cumple otorgar un trato amable a los combatientes enemigos y evitar campañas  prolongadas y destructivas en favor de una victoria rápida. La combinación de estrategia y análisis táctico brillantes con el interés por un arte  humano de la guerra es lo que hace que Sun Zi siga teniendo vigencia. 


			

	    

	 	
	    
            

			LEÓNIDAS 


			

			(m. 480 a. C.) 


			

				

				En el curso de aquella batalla cayó Leónidas, tras haber luchado de veras como un hombre. Muchos espartanos distinguidos murieron a su lado, y sus nombres, como los del resto de aquellos trescientos ... merecen ser recordados. 


				

				Heródoto, Historia, libro VII  


			


			

			La resistencia final de Leónidas y sus trescientos frente al poderío de  Persia extendió por todo el mundo la leyenda del arrojo espartano.  Un guerrero sin par, Leónidas, sacrificó su vida en pro de la libertad griega. La intrépida defensa que protagonizó en las Termópilas proporcionó a sus aliados el tiempo y la inspiración necesarios para derrotar a  una fuerza persa muy superior que pretendía abrumarlos.  


			Los griegos llevaban más de una década combatiendo a sus rivales  persas, resueltos a hacerlos parte de su imperio. Ante su intransigencia,  el gran rey Jerjes reunió el mayor ejército de que hubiese tenido noticia el mundo antiguo. El año 480 a. C. cruzó los Dardanelos merced a un puente hecho de embarcaciones y recorrió la costa en aluvión hacia el  corazón de Grecia. Su avance parecía inexorable, y la subyugación del  pueblo invadido, inevitable.  


			Leónidas había alcanzado unos diez años antes el trono de Esparta,  una ciudad-estado de la región sureste del Peloponeso conocida como  Lacedemonia o Laconia. Del gentilicio de este último topónimo se deriva nuestro vocablo lacónico, dado que sus gentes eran célebres por ser  parcos en palabras, actitud que quedaría patente en la disciplina espartana, la dureza y el aguante que desplegaron él y sus compañeros.  


			El único futuro profesional que le estaba reservado a un varón de su  ciudad era el de máquina de combatir. De resultas de un sistema educativo tan despiadado como eficaz, Esparta criaba hombres que pertenecían, en palabras del historiador romano Plutarco, «por entero a su patria y no a ellos mismos». 


			Esparta se hallaba anclada a una constitución añosa instaurada en el  siglo VII a. C. por el rey semilegendario Licurgo. La innovación constituía  un delito capital, y el individualismo se erradicaba sin clemencia alguna.  Se desalentaba la presencia de extranjeros, el dinero se sustituía por lingotes de hierro y las comidas se tomaban en comunidad. Estaba prohibido todo aquello que pudiese dividir a la hermandad de los espartanos. 


			La ciudad comenzaba a seleccionar a sus guerreros desde que nacían. El consejo de ancianos inspeccionaba a todos los varones y eliminaba a los débiles y los contrahechos abandonándolos en la falda de una montaña en donde los aguardaba la muerte. Los más robustos, destinados más a proteger al estado que a ser una carga para él, se devolvían a sus padres para que confiaran su cría a una nodriza.  


			A la edad de siete años pasaban al cuidado del estado, que tenía por  objetivo el de trocarlos en guerreros de los más acerados que hubiese visto la ecúmene. La gracia de movimientos de que daban muestras en  el campo de batalla era fruto del refinamiento obtenido tras años de ejercicios gimnásticos y atléticos, efectuados siempre sin vestimenta alguna. Tan a fondo se consagraban a este género de actividad, que los atenienses acabaron por otorgarles el apodo de phainomerides, «los que  van enseñando los muslos». 


			A los niños solo se les enseñaba cuanto les era necesario en la guerra: la lectura y la escritura carecían de importancia, y la música, solo en la medida en que alentaba los pensamientos heroicos. Se tenían en  alta estima la astucia, la resistencia y el valor. Los muchachos dormían  en jergones de junco que recogían ellos mismos. Los tenían siempre con hambre a fin de incitarlos a tomar la iniciativa de robar alimento, acción por la cual se les castigaba solo si los descubrían. 


			Se celebraban competiciones de azotes con la intención de poner a  prueba su aguante físico y mental. Algunos de ellos morían, pero si no  habían ofrecido vislumbres de emoción alguna, se honraba su memoria  con una estatua. Cuando los echaban a combatir unos contra otros, se  entregaban con una ferocidad incansable. Pasaban largos períodos ingeniándoselas en solitario en despoblado. Cuando aquellos ciudadanos  soldado cumplían los veinte años y se acercaban al fin de su adiestramiento, los más destacados se enviaban extramuros para que llevaran una vida de guerrilla tomando a los ilotas (esclavos de Lacedemonia) como blanco para practicar. 


			Todos los jóvenes habían de vivir acuartelados hasta cumplir los treinta, y aunque se les instaba a contraer matrimonio, solo podían visitar a sus esposas a hurtadillas. «Algunos —nos dice Plutarco— eran padres antes de tener tiempo de observar a sus mujeres a plena luz del  día.» Poco importaba tal cosa: su educación había creado entre ellos un  vínculo inquebrantable. «Ni deseaban ni podían vivir solos — prosigue  el historiador—, pues estaban, en cierta medida, agregados los unos a  los otros.» 


			«Una ciudad está mejor fortificada si la ciñen hombres y no ladrillos», había declarado Licurgo. Los ciudadanos de Esparta no trabajaban: dejaban tal cometido a los ilotas, que los superaban en número a  razón de veinticinco a uno. Ellos habían nacido y se habían formado para batallar, y en este sentido no tiene por qué sorprendernos el heroísmo de los trescientos que lucharon en las Termópilas.  


			Se decía que el oráculo de Delfos había vaticinado que solo un gobernante emparentado con Hércules podría librar la ciudad de la destrucción. Leónidas, decimoséptimo rey de la dinastía agíada, sabía que su familia aseguraba ser descendiente de aquel y, por lo tanto, del mismísimo Zeus. En consecuencia, cuando los representantes de
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