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A mi padre, el duende que sigue guiando mi caminho desde el cielo; a mi madre, por su amor inagotable; y a mis hijos, que l enan de magia mi vida. 


A quien sabe abrazar sin que uno lo pida, justo cuando el alma más lo necesita. 


Que  la  magia  del  amor,  la  memoria  y  los  vínculos  verdaderos  nos envuelva a  todos,  y  que  esta historia  sirva para  recordarnos que, al final del camino, solo el amor permanece. 
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Capítulo 1: "El último deseo" 

Era  una  tarde  tranquila  en  la  residencia  de  Ciudad  Real.  El  sonido suave de las hojas moviéndose con el viento entraba por las ventanas abiertas,  mientras  Ana  paseaba  lentamente  por  el  jardín.  Teresa, siempre tan serena, la esperaba en una de los bancos bajo un gran árbol.  El  aire  fresco  de  la  tarde  les  envolvía,  y  la  conversación  fluía con calma, como un río que no se apresura. 


- Teresa - comenzó Ana, sentándose junto a el a, - si pudieras pedir un último deseo, ¿qué sería? - 


Teresa  se  quedó  en  silencio  un  momento,  mirando  al  frente.  La pregunta parecía haberla tocado de alguna manera, como si fuera un eco  de  sus  propios  pensamientos.  Ana  observó  con  atención  la expresión en su rostro, esperando una respuesta. 


- Me gustaría volver a ver mi pueblo-  dijo Teresa al fin, con una voz suave, casi como si hablara consigo misma. - Me gustaría regresar a Tablones,  aunque  sé  que  ya  no  es  lo  mismo.  Ese  sería  mi  último deseo, pero... sé que mi edad me lo impide.- 


Ana la miró sorprendida, sin saber bien qué decir.-  ¿Tu pueblo natal? 

¿Tablones?- 

- Sí -  respondió Teresa, con una sonrisa melancólica. - No es el mismo que conocí cuando era joven. Ya no tiene la misma vida ni la misma  gente.  Pero,  aunque  la  guerra  y  el  tiempo  lo  cambiaron, todavía hay algo en ese lugar que me l ama.- 

Ana, con una mezcla de curiosidad y afecto, pensó por un momento. -

- Si te l evo, ¿me contarías sobre tu pueblo, sobre tus recuerdos? Me gustaría que pudieras volver al í, aunque sea un instante.- 


Teresa la miró con una chispa de esperanza en los ojos, un bril o que hacía mucho no veía. - ¿De verdad? ¿Me l evarías a Tablones? - 
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- Claro - respondió Ana, con una sonrisa. - Lo haré por ti. - 

El  viaje  a  Tablones  no  tardó  mucho  en  hacerse  realidad.  Con  el corazón  l eno  de  emoción  y  un  poco  de  incertidumbre,  Ana  condujo hasta  el  lugar.  Cuando  l egaron,  el  paisaje  la  sorprendió:  un  pueblo tranquilo,  rodeado  de  montañas,  con  casas  de  piedra  que  parecían abrazar  el  cielo.  Los  techos  de  las  casas  eran  planos,  típicos  de  la Alpujarra, l amados terraos, hechos de pizarra, madera, arcil a y una mezcla  de  tierra  y  gravil a.  Al  fondo,  un  río  serpenteaba  entre  los árboles, reflejando el sol en su agua cristalina, mientras, a un lado del río, se podía ver un muro antiguo, desgastado por el paso del tiempo. 


- Es hermoso - dijo Ana, mirando a su alrededor.- No parece que haya pasado el tiempo. - 


Pero Teresa, al observar el pueblo, no pudo evitar una sonrisa triste. 

--  No  siempre  fue  así.  Tablones  no  siempre  fue  tan  hermoso  ni  tan tranquilo. - 

- ¿De qué hablas? Está todo tan verde, tan apacible... - comenzó Ana, pero Teresa la interrumpió suavemente. 


-  No  siempre  fue  así,  querida.  Durante  la  guerra,  este  lugar  fue destruido.  Todo  lo  que  ves  ahora,  todos  esos  árboles,  esas  casas... 

todo lo levantaron después. Tablones estuvo en ruinas, y la gente que lo habitaba se dispersó. Muchos nunca regresaron. - 


Ana la miró, incrédula. - ¿El pueblo fue destruido? - 


-  Sí  -  dijo  Teresa,  mientras  caminaba  lentamente  por  las  estrechas cal es del  pueblo. - En  la guerra, aquí  fue  zona de  batal a. La  gente luchó,  y  cuando  terminó,  los  restos  del  pueblo  eran  solo  recuerdos. 

Pero después, con el tiempo, empezaron a regresar, a reconstruir, a plantar  nuevas  semil as.  Fue  entonces  cuando  las  maderas  de  los pinos  talados  comenzaron  a  formar  las  casas,  los  caminos,  los tablones con los que levantaron lo que ves hoy.- 
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Ana,  impresionada  por  la  historia,  escuchaba  en  silencio, comprendiendo ahora cómo este lugar, tan pacífico y hermoso, tenía un pasado de sufrimiento y esfuerzo. Teresa continuó, más tranquila. 

- Fue en el año 44, justo cuando nací, cuando Tablones empezó a renacer.  Fue  entonces  cuando  los  primeros  niños  nacieron  en  este nuevo  pueblo.  Y  así,  en  medio  de  las  ruinas,  nosotros  crecimos, aprendimos a vivir de nuevo.- 

Ana, ahora completamente absorbida por la historia de Teresa, no pudo evitar preguntar: - ¿Qué pasó después? ¿Cómo fue tu vida aquí, en Tablones? - 


- Eso te lo contaré más tarde - dijo Teresa, con una mirada profunda, como  si  aún  guardara  en  su  corazón  secretos  que  solo  el  tiempo podría desvelar. 


A  veces  regresar  a  donde  empezó  todo  no  es  volver  atrás, sino encontrarse de nuevo. 
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Capítulo 2: “El Motocarro, las Chicharras y el Recuerdo” 

Nada más poner un pie en el pueblo, el silencio dorado del mediodía envolvió  a  Ana.  El  sol  de  agosto  caía  con  fuerza  sobre  los  techos planos,  y  una  ligera  brisa  movía  las  ramas  de  los  almendros  que bordeaban  la  carretera.  A  lo  lejos,  el  inconfundible  sonido  de  las chicharras  l enaba  el  aire,  su  canto  incansable  era  un  símbolo  del verano en la sierra. Teresa la guió hasta su casa, una vivienda blanca y serena que parecía abrazar la tierra más que imponerse sobre el a. 

Cuando Ana entró al pequeño patio delantero, se quedó sin palabras. 

-¡Qué maravila! -susurró, dejando la maleta junto al quicio-. Teresa, tu casa… es como un poema.- 

La fachada encalada brilaba, y al fondo, un chambao cubierto con cañizo  ofrecía  sombra  al  lado  de  un  pequeño  huerto  l eno  de  vida. 

Tomateras,  pimientos,  calabacines,  y  algún  que  otro  girasol  que  se había colado sin permiso. 

El canto incesante de las chicharras lenaba el aire cálido de agosto, como  un  telón  sonoro  que  acompañaba  cada  palabra,  cada  gesto. 

Sentadas  bajo  el  chambao  de  la  casa  de  Teresa,  Ana  no  dejaba  de admirar  aquel  rincón  l eno  de  historia  y  memoria.  La  casa,  con  su huerto al lado y las vistas abiertas hacia la sierra, le parecía un cuadro vivo.  Desde  al í  se  divisaban  las  montañas  salpicadas  de  cortijos, como  pinceladas  blancas,  y  el  río  Guadalfeo  serpenteando  entre  los pinos. 

-Esta casa tiene mucho que contar - dijo Ana con una sonrisa. 


Teresa  miró  al  horizonte  con  los  ojos  entrecerrados,  como  quien busca en la memoria un rostro querido 

-Esta casa la hizo mi padre con sus manos - dijo Teresa con orgulo -. 

Mira,  donde  ahora  está  el baño…  antes  era  la  cuadra  de  la  mula.  Y 

para ir al baño, tenías que salir al huerto, con frío, calor o l uvia. ¡Así eran las cosas! 
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Ana sonrió mientras recorría con la mirada cada rincón. Se acercó al borde del huerto, donde las vistas se abrían como un telón de teatro: montañas  a  lo  lejos,  salpicadas  de  cortijos  que  parecían  pinceladas blancas sobre la sierra, y el río Guadalfeo entre árboles y bancales. 

Junto al cauce, un muro bajo y antiguo destacaba entre los pinos. 


-¿Y ese muro? - preguntó Ana, señalando con curiosidad. 


Teresa la miró con una sonrisa suave. 


-Mañana  bajaremos.  Es  un  lugar  muy  especial  para  mí…  Al í  viví momentos que nunca se borran. Pero ya te contaré.- 


Se  quedaron  un  rato  en  silencio,  contemplando  las  vistas.  Luego,  al entrar  en  la  casa,  Teresa  se  detuvo  en  mitad  del  salón  y  cerró  los ojos. 


-¿Sabes?  Si  me  quedo  muy  quieta,  casi  puedo  olerlo…-  dijo  con  los párpados  aún  cerrados.-  El  arroz  que  hacía  mi  madre,  con  pol o  y conejo.  Cuando  lo  cocinaba,  sabías  que  ese  día  era  especial.  Y  los roscos…  -  rió  con  ternura.  -Como  los  de  mi  madre,  no  he  probado nunca otros iguales.- 

Ana se quedó mirándola, sintiendo que en aquel lugar el tiempo no pasaba, simplemente se detenía para escuchar. 

-El día de la matanza - siguió Teresa - no era solo el de hacer chorizos y morcil as. Era el día de estar todos juntos. Cada uno tenía su tarea, y  nadie  se  escaqueaba.  Era  la  familia  unida,  de  verdad.  Por  eso, cuando  cierro  los  ojos,  no  recuerdo  solo  los  sabores,  sino  esa sensación de estar todos al lado del otro, sin prisa… ayudándonos.- 


-Y tu padre… ¿cómo lo recuerdas? - preguntó Ana. 


-Siempre  con  su  boina  y  subido  a  su  mula.  Era  bajito,  así  que  para montar usaba se subía a un muro de piedras que hay en el caminil o que  baja  desde  aquel  lateral  del  huerto  hacia  el  río.  Desde  ahí  se 
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subía a la mula que era más alto que él. ¡Y a veces lo veía l egar con la mula bien cargada de alfalfa, y él encima, como un rey en su trono verde!- 

Ana rió. Se imaginó aquel a escena como un cuadro vivo, casi podía escuchar el inconfundible canto de las chicharras que l enaba el aire, mezclándose con el crujido del cuero de la sil a de montar. 


-Gracias por traerme aquí, Teresa - dijo con los ojos bril antes. - Este lugar… tiene alma.- 

-Y cuando venía la matanza…  - siguió Teresa - mi hermana venía con sus hijos desde la costa. Todos nos reuníamos para ayudar, desde el más pequeño hasta el más viejo. Y todo el día era un ir y venir, pero se sentía como una fiesta. Todos teníamos nuestro rol, y no faltaba ni un solo detal e. La familia unida en cada tarea. Eso es lo que nunca quiero olvidar.- 


-Sobre  todo  en  invierno,  cuando  venía  mi  hermana  con  los  suyos  o cuando mi madre cocinaba aquel arroz con pol o y conejo que olía a día  grande.  No  fal aban  nunca.  Era  una  familia  unida,  muy trabajadora. Y mira que no era fácil...- 

-¿Por qué?- 


-Venían desde la costa en un motocarro. Pleno invierno. Delante iba mi hermana con el bebé en brazos, y el padre conduciendo. Detrás, los dos mayores, aún muy pequeños, envueltos en mantas. Mi cuñado siempre  les  decía:  “No  saquéis  la  cabeza,  y  si  vemos  a  la  Guardia Civil, os escondéis, ¿eh?”- 

Ana abrió los ojos con asombro. 

-¡Qué aventura!- 


-¡Y  tanto!  -  rió  Teresa  -  Pero  el  chiquil o…  ay,  ese  era  otra  historia. 

Tendría seis años, y era puro nervio. Si le decías “quédate quieto”, él 
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se movía más. Y si sabían que venía alguien, sacaba su manecil a por detrás  y  saludaba,  hasta  a  la  Guardia  Civil.  Y  sus  ojos...  tenía  unos ojos claros que bril aban con esa picardía inocente, como si el mundo fuera un juego para él.- 


Ana sonrió, emocionada. 

-¿Y qué fue de él?- 

Teresa bajó la voz, sin perder la ternura. 

-Ya no está. Faleció hace unos años. Pero era muy querido para mí. 

Como  un  hijo.  Me  cuesta  hablar  de  él…  me  trae  muchos  recuerdos. 

Otro día, si quieres, te cuento más.- 


Ana  asintió  en  silencio,  respetando  el  momento.  Las  chicharras seguían cantando, y el aire parecía sostener las memorias de Teresa en un abrazo invisible. 

Y en ese instante, Ana pensó en su interior, con una sensación nueva, como si algo dentro de el a acabara de despertar: 


"La historia de aquel chiquil o es el ejemplo de tantas historias de las personas  mayores  que  tienen  que  contarse...  Porque  si  no  se cuentan, no se escuchan. y si no se escuchan, corren el riesgo de ser olvidadas. Y nadie merece ser olvidado." 


Ana  asintió,  comprendiendo  la  importancia  de  esos  momentos. 

Mientras miraba a su alrededor, sintió que la esencia de ese pueblo, de esa casa y de esas historias se estaban grabando en su memoria. 

El eco de las chicharras parecía darle la bienvenida a una nueva etapa en su vida, una etapa l ena de raíces, de historias que dormían en las piedras… y de memorias que ahora, al fin, despertaban. 


La  memoria  tiene  su  propio  latido,  y  cada  recuerdo  es  una forma de seguir amando. 
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Capítulo 3: "El Río de las Sombras" 

La  brisa  suave  del  atardecer  acariciaba  el  rostro  de  Ana  mientras caminaba junto a Teresa, que, a pesar de los años, mantenía un paso firme, aunque su mirada estaba l ena de recuerdos. Llegaron al borde del  río,  un  lugar  en  el  que  Teresa  siempre  encontraba  algo  de consuelo,  y  donde,  una  vez  más,  Ana  entendió  que  algo  importante se  estaba  gestando  en  su  interior.  A  lo  lejos,  las  aguas  parecían reflejar las últimas luces del día, pero Teresa no parecía ver más al á de la corriente que arrastraba su memoria. 

- Este río... -  dijo Teresa con voz suave, casi como un susurro. - Ha sido testigo de tantas  historias. Algunas dulces,  otras amargas, pero todas nos han marcado.- 


Ana la miraba, sin interrumpirla, sabiendo que aquel a persona mayor, estaba a punto de  revelarle  algo más  profundo. Teresa  se  acercó al agua, y con una mirada pensativa, comenzó a hablar. 

- Hace muchos años, este pueblo no era como lo ves ahora. Todo esto era muy  distinto.  Había vida en  cada rincón,  y los  ríos  no eran solo agua, eran venas que conectaban a las personas. La gente vivía a  ambos  lados  de  este  río,  y  entre  el os,  las  familias,  los  amigos... 

pero la guerra civil nos separó. La guerra civil es lo peor que le puede pasar  a un país, porque  no es  una  guerra entre  naciones  o pueblos ajenos.  Es  una  guerra  donde  hermanos,  amigos,  familias  se enfrentan,  se  matan  entre



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































