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			PICCOLI CALCIATORI 
GRANDI SOGNI

			Splendori e miserie del calcio giovanile
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			⁠⁠

			A te, Riccardo, che custodisci gelosamente 

			nello scrigno dei tuoi segreti risate, 

			gol, frustrazioni, emozioni e delusioni. 

			⁠

			Se un ragazzo nasce con un dono, quel dono non appartiene né a procuratori né a dirigenti. È suo. 

			Il calcio dovrebbe soltanto permettergli di mostrarlo 

			al mondo, non affogarlo nei conti bancari degli adulti.

			Gianni Rivera

			⁠

			Nota dell’autore

			Questo libro narra in chiave ironica (ma non troppo) le vicende di un giornalista, il cui figlio ha deciso di giocare a pallone. L’autore non si nasconde dietro un personaggio di fantasia, ma racconta quel che ha visto e sentito in prima persona, aspetti positivi e negativi dello sport più amato dagli italiani. E, per “disintossicarsi”, ha scelto di condividere la sua esperienza con tutti gli appassionati.

			Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti (non) è puramente casuale, ma vero è il contesto che li produce.

			Prefazione 
di Antonio Di Gennaro

			Parlare o leggere di settori giovanili e scuola calcio non può che farmi molto piacere, perché sono coinvolto direttamente. Ero appena un bambino quando cominciai ad appassionarmi al pallone, con quello ci sono cresciuto. La Fiorentina era la squadra della mia città e dei miei sogni, mi avvicinai per la prima volta all’età di nove anni ma mi dissero «no, vieni l’anno prossimo perché è ancora un po’ presto». Poco male. All’epoca non c’erano le scuole calcio, quindi si trascorreva il tempo per strada o sui campi degli oratori insieme agli amici. Quanto bastava per essere felici e spensierati.

			Ecco, noi eravamo spensierati. I nostri genitori non ci mettevano ansia. Ovviamente volevano che studiassimo com’era giusto che fosse, però non ci mettevano i bastoni tra le ruote, nel senso che non erano quelli che andavano a creare problematiche negli oratori, oppure nelle società in cui andavamo a giocare. Né tanto meno si intromettevano nei discorsi di noi ragazzi. Erano impegnati a lavorare e si fidavano di noi, per loro l’importante era vederci spensierati e felici, E noi eravamo felici.

			Certo, erano altri tempi. Me ne accorgo io per primo adesso che gestisco una scuola calcio insieme al mio amico Michele Andrisani. Ce le ripetiamo spesso, quelle cose di una volta, quel senso di leggerezza.

			In tempi passati c’era più voglia, una ricerca di divertimento, e volevamo essere più uniti. E i genitori tenevano le opportune distanze, mai si creavano i presupposti per andare a creare delle difficoltà tra altri genitori verso i mister.

			Adesso tante cose sono cambiate: per esempio, l’enorme pressione che viene messa addosso ai ragazzi. Questa la vediamo anche quando andiamo a disputare i tornei, oppure semplici partite amichevoli. I ragazzi sono ansiosi, manca loro la tranquillità per potersi esprimere.

			Poi è normale che gli allenatori siano importanti, così come il rapporto che ci deve essere con quei ragazzi. Così come è fondamentale impartire la giusta educazione e insegnare regole e principi di convivenza. Il problema è che ci sono altri adulti dietro, figure talvolta ambigue: così, quando si arriva a una certa età, ecco comparire procuratori o finti agenti, soprattutto gente che mai ha giocato a pallone e millanta – oppure promette – finendo per creare ulteriori pressioni o delle aspettative che poi il ragazzo stesso non riesce a controllare o mantenere.

			Queste e altre situazioni che si vengono a creare influiscono non poco, tanti ragazzi non si divertono e se non ti diverti ovviamente non puoi esprimerti bene. E quindi a scuola vai male, addirittura i più fragili finiscono col deprimersi per poi andare alla ricerca di altre cose, magari non sempre belle.

			Purtroppo il mondo di oggi (e non solo quello riguardante il calcio giovanile) è pieno di situazioni “deviate” e per questo motivo bisogna stare molto attenti. Perciò lo sport, in questo caso il calcio, deve essere espressione di insegnamento, crescita e integrazione. Perché alla fine contano i rapporti umani, quindi essere amici, propositivi, uniti. In una parola: il gruppo, lo spogliatoio.

			A tal proposito anche io ho una figura di riferimento nel mondo dello sport, e parlo di Julio Velasco, verso il quale ho grande ammirazione. Dalla sua esperienza e dalla sua saggezza vengono parole che fotografano esattamente l’epoca in cui viviamo: «Oggi non sono cambiati i giovani, ma sono cambiati i genitori».

			Ecco, questa è la realtà, purtroppo. Io sono un ex calciatore, ma prima ancora un genitore e un nonno, e l’esperienza mi suggerisce di non creare delle aspettative. Che si tratti di figli, nipoti, o ragazzi della scuola calcio. Ogni cosa va fatta nella maniera giusta senza mai forzarla, quel che conta è l’allegria. Lo sport, il pallone, i compagni di squadra devono farti stare bene perché il rischio, poi, è di trasportare ansie e frustrazioni in famiglia prima e nello spogliatoio dopo.

			Mi auguro che questi concetti possano servire a cambiare qualcosa nel mondo di oggi. Noi nella nostra scuola calcio stiamo cercando di insegnare questi valori, che vanno ben al di là del risultato. Proprio perché il risultato non deve diventare il primo obiettivo, altrimenti i ragazzi si creano false aspettative e finiscono per deprimersi, vivendo con l’ansia.

			Il libro di Giulio Mola servirà per aprire gli occhi ed evitare le trappole. Senza dimenticare che tutti, sin da bambini, hanno il diritto di sognare. Come è successo a me.

			Buona lettura.

			Introduzione 
di Franco Ordine

			Ebbene sì, lo confesso: sono diventato un nonno ultrà. Confessione resa indispensabile dopo aver accettato l’invito di Giulio Mola, amico e collega di valore, ad aggiungere alla sua preziosa testimonianza la mia banale esperienza maturata nel mondo del calcio giovanile a Milano.

			Sono un nonno ultrà ma molto particolare. Nel senso che non inveisco mai contro i compagnucci di mio nipote, non insulto l’allenatore che a volte lo lascia (giustamente) fuori, né me la prendo con qualche esponente della squadra rivale (se non in una sola occasione, quando ho visto e segnalato una grave scorrettezza disciplinare).

			Me ne sto nel mio angolo, sulla tribunetta del campo dove si svolge la sfida, e non faccio mancare il mio sostegno al nipote. Gli continuo a gridare “BRAVOOOO” e quando accade che realizza qualche gol di ottima fattura eccedo perché mi avvicino alla rete e gli grido “ADESSO ME NE POSSO ANDARE!!!!!”

			Dopo la confessione, ci sono però le scoperte. Ho scoperto un mondo di cui sospettavo l’esistenza ma che non conoscevo nelle sue pieghe. E nel quale ci sarebbero da cambiare molti parametri. A cominciare dai genitori dei ragazzini (il mio ha solo undici anni), i quali sono convinti di aver a casa un piccolo Messi o un precoce Cristiano Ronaldo addebitando all’incapacità del mister la valorizzazione.

			Lo spettacolo più deprimente è quando le due fazioni di genitori, l’una contro l’altra armata, cominciano a litigare in tribuna. Ci sono scene a volte divertenti, a volte molto deprimenti. Ho assistito a bambini “sequestrati” dai rispettivi genitori e portati via da una scuola calcio a un’altra soltanto perché convinti che il talento del loro figliolo non veniva considerato.

			Ci sono altri due aspetti che vorrei segnalare. Il primo: i costi dell’iscrizione più il kit annuale, più le spese da sopportare per scortare il ragazzo in giro per tornei e campionati, con trasferte spesso molto impegnative (per tempo e denari consumati), sono ingenti. E non sempre le famiglie sono dotate di grande reddito.

			Ci sono poi alcune tecniche di addestramento che secondo me sono sbagliate. Faccio un esempio per farmi capire: ho assistito a una partita nelle quale la squadra titolata che affrontava quella di mio nipote schierava in panchina un tecnico giovanissimo, molto preparato nella teoria, che continuava a ripetere “6 per 2” (che vuol dire? Boh, disposizioni tattiche immagino) con al fianco una collaboratrice che continuava a fare segni codificati con le mani per richiamare i ragazzini alle proprie posizioni.

			Ecco: io penso che il calcio a quell’età debba essere sì preparazione fisica, ma soprattutto divertimento, e quindi espressione pura del talento, senza essere ingabbiato in un qualche schema che deve arrivare soltanto con la piena maturità psichica e fisica.

			La confessione qui è finita. E comincia la riflessione. Con una impostazione del genere avremo solo molti ragazzi che a una certa età cambieranno sport per la delusione provata (il mancato successo), oppure molti educati alla tattica e non invece alla tecnica.

			Perché?

			Perché in Italia il calcio sta morendo?

			Perché i soldi contano più del pallone?

			Perché in pochissimi giocano per strada?

			Perché deve giocare il figlio dello sponsor?

			Perché i genitori urlano più dei mister?

			Perché la tattica conta più del talento?

			Perché i papà regalano ai figli adolescenti scarpe da 200 euro?

			Perché se non sei alto 190 centimetri non vai bene?

			Perché se hai quindici anni e hai bisogno di crescere sei fuori?

			Perché se c’è da lavorare sulla testa è meglio scartare?

			Perché se quello porta 15 mila euro di sponsor parte avanti?

			Perché il calcio è diventato industria?

			Perché il pallone non è il primo pensiero?

			Perché il calcio giovanile non può essere solo divertimento?

			Riscaldamento: un sintetico ma utile diario di bordo

			Prima di cominciare a sfogliare le pagine, ma soprattutto durante la lettura, vi prego di tenere sempre a mente una cosa: da sportivo prima, cronista poi e infine da genitore (ma si può tranquillamente invertire l’ordine dei fattori, la sostanza non cambia), adoro il calcio. Anche se molto di quel che troverete nel libro potrebbe farvi credere il contrario.

			Mi ostinerò a usare termini dispregiativi nei confronti di persone e situazioni, ma voi non cascateci: perché, lo ammetto, farei fatica a vivere senza calcio, senza le emozioni che si provano nel veder rotolare una sfera di cuoio sull’erba e sul terriccio e poi finire in fondo alla rete.

			Provo per il pallone una passione infinita, che prima mi catapulta con testa e cuore in tale mondo e poi finisce per lasciarmi spesso inorridito. Nauseato. Anche schifato. Odi et amo, direbbero i saggi latini. Appunto.

			Perciò ho scelto di parlarvi delle tante esperienze senza tempo, dirette e quotidiane, che hanno divertito, fatto sognare ma pure illuso bambini e adolescenti prima di rovinare e sporcare il pallone di tutti. Ancora oggi. Eccoli i protagonisti. Dai ragazzi cresciuti con il sogno (il loro) e il peso (imposto da altri) di intraprendere una carriera non voluta; e poi le mamme bomber, disposte a tutto per il successo dei propri figli; fino a direttori antisportivi e millantatori o, peggio ancora, a dirigenti del Palazzo dalla mentalità retrograda.

			Faccio fatica ad accettare tutto questo. Provo un senso di indignazione e frustrazione auspicandomi un cambiamento che tarda ad arrivare. Perché in tanti si riempiono la bocca di paroloni sul calcio giovanile, ma spesso a sproposito.

			C’è il calcio che dovrebbe essere, ma poi nella realtà c’è quello che troviamo e dal quale bisogna prendere di corsa le distanze. Non in silenzio. Urlando, in maniera elegante. Il calcio dei maneggioni e dei loschi individui, dei papà ambiziosi che abboccano alle sirene, degli stage fasulli, dei raggiri per qualche centinaio di euro, dei prigionieri di un cartellino che ti vincola anche quando non vuoi.

			Da padre e da giornalista, ma soprattutto da appassionato che vive dall’interno questo mondo e lo vorrebbe diverso e più “pulito”, ho deciso di raccontare senza alcuna censura quel che per anni ho visto e sentito seguendo mio figlio nei campetti della provincia o delle periferie metropolitane, non più polverosi ma spesso ben curati, in erba sintetica di ultima generazione. Provando a spiegare e a cercare una logica, invitando però a darsi tutti una regolata.

			Dovrebbero essere proprio coloro che di pallone vivono a mettere sulla strada giusta ragazzi e genitori, le vere vittime del circo (più i primi, in realtà). Soprattutto ad aprire gli occhi. Non servono i soldi e le raccomandazioni. Occorrono tecnica, determinazione, lavoro. Perché se poi cedi al ricatto, ti fai estorcere denaro e paghi, è come se trovassi un passaggio su un’auto col guidatore senza patente. Se sei bravo, invece, ti cercano.

			Allontaniamo mercanti e imbroglioni. E proviamo a ripartire. In maniera seria.

			Ps. Se racconti le porcherie che vedi ai livelli bassi del nostro calcio sei solo un giornalista rompicoglioni e magari frustrato, persino invidioso di altri colleghi che lavorano in altri campi e non si “sporcano” le mani. Se bocci un “pezzo da novanta” seduto su qualche nobile poltrona sei un bastian contrario sempre pronto a cercare polemiche, criticare e sentire il “rumore dei nemici” (José Mourinho dixit). Se commenti le uscite di presidenti o dirigenti non va bene sempre per lo stesso motivo. Sono curioso di capire cosa si avrà da ridire. perché quel che leggerete si riferisce a fatti realmente accaduti e a persone esistenti e, dunque, non è puramente casuale. Se qualcuno si sentisse chiamato in causa dovrebbe solo farsi un esame di coscienza. Meglio tardi che mai.

			Il sogno non si paga

			In gergo calcistico si chiamerebbe intervento a gamba tesa. Dopo due minuti di gioco. Avete appena cominciato a sfogliare il libro, magari è giusto aspettarsi storie a lieto fine ma siccome queste pagine raccontano alcune verità (neppure tanto nascoste) nel sottobosco del calcio giovanile, è meglio essere chiari sin da subito, soprattutto su un argomento di cui si parlerà più volte. Preso atto che i bambini e i ragazzi sognano, la verità è che c’è chi, purtroppo, ha pensato (male) di far pagare questi sogni.

			E anche quando il pentolone si scoperchia, purtroppo nulla si risolve su ciò che riguarda la sconcertante prassi di genitori e calciatori che versano denaro… per giocare a pallone. Eppure denunce e testimonianze di papà furiosi, mamme deluse, ragazzi illusi ce ne sono. Troppe. ma nessuno fa nulla. Un sistema marcio che proprio non cambia.

			Perché se è vero che una famiglia deve pagare la “retta” per l’iscrizione dei più piccoli alle scuole calcio, è altrettanto vero che pare assurdo il fatto di dover versare un pizzo per far tesserare il proprio figliolo in una società dilettantistica e inseguire il sogno di un futuro da campione per il proprio pargolo.

			Se fino a qualche anno fa tutto ciò era una vergognosa abitudine figlia anche della sconsiderata ambizione (dei genitori) e dell’omertà (sempre di mamma e papà), oggi ci sono le basi per poter almeno provare a modificare certe cattive abitudini. Non solo perché la Procura federale ha aperto i primi fascicoli d’inchiesta per vederci chiaro, ma perché finalmente prevale anche da parte dei genitori un briciolo di buon senso prima di elargire soldi al millantatore di turno che si presenta di persona con una divisa societaria o a telefono con la voce e l’autorità di colui che tutto può.

			Tutto ciò che leggerete non è frutto di fantasia romanzata, ma succede normalmente. Una prassi, purtroppo, consolidata e diffusa. Riporto un esempio classico in una casistica che è comunque variegata. Parliamo dello scambio di messaggi via chat fra un mediatore romano e la mamma (o il papà) di turno. La seconda, in realtà, spera che l’individuo, presentatosi come un addetto ai lavori durante un torneo, voglia amichevolmente fare un favore al ragazzo, visto che contatta la mamma per chiedere il curriculum del baby calciatore. In realtà, messaggino dopo messaggino, emergono ben altri… interessi. Il presunto agente dice di «conoscere tantissime società, dalla serie A alla serie C», e per il sol fatto di far girare il curriculum del ragazzo fra tutti i club chiede «300 euro come spese». Nel caso in cui, poi, si concludesse un accordo, chiederà «la commissione». Certo che un incasso di 300 euro per mandare un curriculum (ma sarà vero? E a chi? Quali sono le prove?) non è affatto male, soprattutto se in questo modo puoi prendere in giro una decina di persone al giorno e intascarti 3.000 euro netti in ventiquattr’ore.

			Per fortuna, in questo caso, la mamma in questione ha detto «no, grazie», e la squadra per il figlio ha provato a cercarsela da sola. Trovandola, anche perché non ha abboccato a un’altra richiesta, quella del «tutto compreso». Ovvero come “investire” sui propri figli sperando di renderli felici. Vitto, alloggio, scuola calcio e futuri ingaggi compresi. Naturalmente pagando.

			Punto di partenza

			«Noi crediamo nei giovani, investiamo sui giovani, partiamo dai giovani. Qui suo figlio farà parte di un progetto». Quante volte, varcando il cancello di una scuola calcio, vi sentirete ripetere il solito ritornello imparato a memoria come se fosse una recita di Natale? Perché i vivai sono (sarebbero) le basi del nostro calcio, perché è lì che nascono, crescono e si formano i piccoli giocatori. E magari riescono a far monetizzare qualche presidente fortunato e furbacchione.

			Il problema, però, è capire chi, in realtà, dovrebbe tracciare la strada ai nostri figli. In quali mani andranno a finire? Non sono rari gli ambienti in cui ci sono tecnici poco e male preparati; allo stesso tempo ci sono posti in cui il “traffico” di ex calciatori riciclati e piazzati in panca non porta sempre a risultati positivi. Perché comunque alcuni di loro, al di là del nome, non si dimostrano all’altezza della situazione, per nulla adatti a ricoprire un ruolo che non è per tutti.

			L’essere stato un buon giocatore (e vale per chi allena tra i professionisti ma pure nei settori giovanili) non significa necessariamente essere anche in grado di insegnare calcio. Soprattutto quando si deve cominciare con la tecnica di base. E bisogna saper parlare e farsi capire.

			Certi mister-istruttori-educatori dei settori giovanili purtroppo non sono capaci di comunicare in modo corretto con i ragazzi perché il loro unico obiettivo è vincere. Subito. Magari schierando sempre i più dotati, senza preoccuparsi di aiutare quelli più indietro. Il curriculum pieno di successi e medaglie di latta dei tornei della pre-agonistica viene messo davanti a tutto. E così proliferano sulle panchine personaggi presuntuosi, scontrosi, maleducati, incapaci di costruire un dialogo con i più piccoli perché poco disponibili al confronto. Gente che si trova in quel posto e con quel ruolo spesso non per meriti ma perché sistemati grazie alle amicizie con maneggioni del pallone, quelli che privilegiano i figli di e che mettono in campo la formazione migliore per i loro interessi (di classifica e pure economici).

			Per fortuna non tutti sono così. Perché ci sono tanti altri mister, umili e disponibili, capaci di tirare fuori il meglio dal materiale umano a disposizione. Non sono mai sotto i riflettori, parlano raramente e hanno pochi mezzi a disposizione. Insegnano calcio, senza nulla trascurare: tecnica, tattica e soprattutto valori umani. Beato chi se li può godere.

			C’è del marcio nel calcio, anche a livelli molto bassi, ovvero dove dovrebbe essere l’oasi protetta soprattutto dei più piccoli. Un po’ come accade in ogni contesto di aggregazione sociale, politica o economica. È l’eterna lotta tra il bene e il male e, ogni tanto, una delle due forze riesce a prevalere sull’altra.

			Il mondo dello sport è per antonomasia il luogo sano, dove lasciare con serenità i propri figli. Il luogo in cui bambini e ragazzi vengono educati secondo sani principi, imparano a fare gruppo e soprattutto a confrontarsi con se stessi. Insomma, il luogo ideale per una crescita armoniosa.

			C’è un esercito di volontari che ogni giorno fa la sua parte in modo sano e a vantaggio dei giovani calciatori. E poi ci sono le pecore nere. Quelle che non dovrebbero avere nessun contatto con i giovani. Alcune di queste pecore molto scure fanno danni perché stupide e incompetenti, altre perché pericolose da più punti di vista.

			Ecco perché prima di ogni cosa, prima della tipologia di allenamento, delle convocazioni alla partita del campionato, del calcolo del minutaggio in campo, ci si dovrebbe porre una sola domanda: mio figlio sta frequentando un ambiente sano circondato da adulti seri e responsabili?

			Utilizziamo per qualche minuto la macchina del tempo… 

			C’era una volta il Supersantos

			Da boomer nostalgico devo fare subito un passo indietro, rispolverando lo scrigno dei ricordi. Per la serie “come eravamo ai miei tempi…”

			C’era una volta un pallone arancione che costava 2.500 lire e si vendeva anche al negozio di alimentari, non solo nelle edicole o cartolibrerie. Il Supersantos era il regalo dei nonni ai nipotini, il Supertele (più leggero e meno pericoloso) la “sorpresina” della domenica mattina quando si passeggiava davanti alle bancarelle.

			Ricordo il vento, che faceva fare soprattutto a quest’ultimo traiettorie impossibili, copiate anni dopo da Holly e Benji.

			Ricordo le vetrine rotte e i salti nei fossi per recuperarlo, come se fosse la cosa più cara al mondo.

			Ricordo le macchine che si fermavano per strada perché si sapeva benissimo che, se fosse sbucato un pallone, prima o poi sarebbe passato anche un bambino a inseguirlo.

			Ricordo poi che si incastrava quasi sempre sotto l’unica macchina parcheggiata e che per recuperarlo ci trasformavamo in militari dell’esercito o Marines, per come eravamo bravi a scivolare sotto l’auto e per come ne uscivamo macchiati di olio e polvere. Ma (quasi) sempre soddisfatti.

			Ricordo che si faceva la colletta per ricomprarlo quando sfortunatamente si forava, si perdeva, finiva sul balcone della vecchia zia sempre arrabbiata o i dispettosi ragazzacci più grandi ce lo rubavano.

			Ricordo le pietre, le felpe o gli zaini a segnare i limiti di una porta e il campo che iniziava e finiva a piacere.

			E ricordo le partite, che duravano una vita e terminavano con “chi segna vince” anche se eri sotto 10-0.

			Erano i momenti in cui si sognava. Perché quella non era una semplice palla. Era la nostra compagna di vita.

			Bim bum bam

			«Pari o dispari?»

			«Pari».

			«Due!»

			«Tre!»

			«Due e tre cinque, dispari mio. Scelgo».

			Iniziava tutto così. Il rituale prima di ogni partita era questo, il momento che dava il via alla sfida del sabato pomeriggio, dopo la scuola. Molte volte la scelta dei compagni risultava decisiva, chi cominciava per primo partiva favorito.

			Spesso si decideva di dare la molto virtuale fascia di capitano ai due più forti, così da essere sicuri che non giocassero insieme e che la partita, almeno teoricamente, potesse essere equilibrata. La scelta di per sé non era cruciale solo per l’esito della gara, ma anche per la reputazione di ognuno. Il momento in cui venivi nominato era importante: dietro quella chiamata ad alta voce c’era la considerazione che gli altri avevano di te e in quell’istante capivi quanto i tuoi amici ti ritenessero forte.

			Il primo a essere scelto era ovviamente il fenomeno, quello che tutti volevano avere in squadra, quello per il quale gli agguerriti rivali avrebbero dedicato le maggiori attenzioni durante la partita, perché anche noi avevamo tattiche e strategie. Poi man mano si andava in ordine di bravura, più tardi venivi scelto e meno possibilità avevi di intraprendere una dorata carriera calcistica. Almeno a detta dei tuoi amici.

			I problemi che si presentavano potevano essere innumerevoli, e non erano sempre facili da gestire. Primo e cruciale dilemma: «Chi sta in porta?» Su una cosa tutti erano d’accordo, il più forte non entra mai, si finiva sempre per fare a giro.

			«Ogni due gol fatti o subiti si cambia, va bene?»

			«Ok, ok, va bene».

			Dunque alla fine il portiere non stava mai lì fisso perché era un “portiere volante”. Ogni tanto cominciavano litigate infinite, perché i compagni di squadra pensavano che il malcapitato portiere di turno facesse apposta a subire gol per poter uscire dalla porta. La verità, il più delle volte, era che nessuno ci sapeva fare tra i pali.

			Un’altra questione di attrito prendeva forma se i partecipanti alla partita erano dispari o, ancora peggio, se una volta iniziata la sfida arrivava il solito ritardatario che voleva assolutamente far parte della sfida.

			«Posso giocare?»

			«Non è mio il pallone».

			Il proprietario della sfera aveva diritto di veto, ogni sua decisione doveva essere accettata, nessuno poteva ribattere. Se ci si stava divertendo in quel momento, gran parte del merito era suo, perché aveva messo a disposizione il pallone.

			Si giocava ovunque: al parco, in oratorio, sull’asfalto della strada o dei parcheggi, nel piazzale davanti alle caserme, nel cortile della scuola. In qualsiasi posto dove si potessero creare due porte, anche immaginarie, e dove ci fosse un po’ di spazio per farci stare tutti quanti. Anche se talvolta eravamo decisamente troppi.

			Si giocava in qualsiasi stagione, in qualsiasi orario, prima di entrare in classe all’intervallo, una volta suonata la campanella. Ma soprattutto nell’appuntamento fisso del sabato pomeriggio. Neppure la pioggia ci spaventava.

			Poi da giugno a settembre era una pacchia. La giornata ideale dei tre mesi di vacanze estive era composta da una partita della durata infinita. L’importante era essere almeno in quattro: schierati due contro due si sognava ugualmente. Ci si presentava con la maglia del proprio idolo, comprata al mercato o alla bancarella fuori dallo stadio a poche lire. Ma quella non era una semplice maglietta: noi, con quella addosso, ci sentivamo dei supereroi.

			Mentre si giocava qualcuno improvvisava la propria telecronaca, come quelle di un ipotetico aspirante giornalista; se per caso non si indossava la maglietta del proprio idolo, si annunciava urbi et orbi di essere un determinato calciatore e si urlava quel nome ogni volta che si era in possesso di palla.

			Un altro enorme problema è sempre stato quello della traversa: solitamente un gol veniva convalidato se la sfera non superava la testa del portiere, ma c’erano situazioni in cui si perdeva un’eternità a discutere e, in mancanza di arbitro e del Var, ci si guardava intorno per capire se qualcuno del pubblico (si, avevamo anche quello), avesse visto con esattezza la dinamica dell’azione.

			La strada, i campi di terra, di cemento e di erbacce erano il nostro San Siro, i ragazzini e i vecchietti che passavano di lì e si fermavano a osservare erano i nostri 80 mila tifosi.

			Sognavamo, lo facevamo a occhi aperti e con la palla tra i piedi. Ogni tanto ci si fermava, giusto per prendere un po’ di fiato, però il centro dell’attenzione era sempre lui, il Supersantos.

			Ma in quegli interminabili momenti di felicità, capitava pure che ognuno si schierasse a difesa dei propri colori, ci si prendeva in giro per il derby vinto, per la posizione in classifica della propria squadra, per il numero di campionati in serie A e per le retrocessioni che ne macchiavano la storia. E per tante altre cose.

			Mentre si faceva tutto questo si sperava di poter indossare, un giorno, la divisa originale della nostra squadra; una maglia con dietro il nostro cognome e non quello del nostro idolo. Poi tutto ricominciava, altra sfida, altri gol, altre corse.

			Capitava a volte di trovare una sola porta libera e allora si giocava a undici, o a ventuno, se avevamo più tempo a disposizione. Il portiere partiva con un punto in più e il gioco consisteva nel segnare al volo. Se si tirava fuori o il portiere bloccava la palla in mano, si entrava in porta. A ogni gol subito si perdeva un punto, di testa valeva due punti, di tacco tre, di rovesciata cinque (mai visto nessuno fare gol in rovesciata, almeno sull’asfalto). Per quel che mi riguarda non sono mai riuscito a concludere una partita di questo gioco, ogni ritardatario poteva infiltrarsi senza che nessuno facesse polemica.

			E poi… ci si dimenticava dell’orario, finché qualcuno non salutava all’improvviso e se ne andava correndo veloce perché in ritardo. Quello era il segnale, via uno via tutti. La scena, di ritorno a casa, era sempre la stessa: la cena era pronta (già, avevamo persino saltato la merenda), la mamma preoccupata che te ne diceva di tutti i colori e minacciava di non farti uscire il giorno dopo. Ma puntuale arrivava lo sguardo rassicurante di papà, orgoglioso di avere un figlio che correva tutto il giorno dietro a quel benedetto pallone. E a quel benedetto sogno.

			Allora passavi tutta la cena a raccontargli quanti gol avevi fatto, quanto fosse finita la partita, quando e come eri stato scelto durante il fatidico «facciamo le squadre!»

			Mi mancano quei tempi. Mi mancano le giornate passate a calciare il Supersantos con gli amici di sempre, i tardi pomeriggi seduti su un marciapiede a raccontare agli altri – con grande enfasi – le prodezze di giornata. Anche se in molti casi erano inventate. Mica solo da me. C’era della magia nell’aria, la magia dei sogni, la voglia di rifare dal vivo quello che vedevi in televisione. C’era un’atmosfera bellissima di un calcio ruspante, in cui l’unica cosa che contava era divertirsi (certo, se vincevi o segnavi era ancora meglio). Pare quasi fosse ieri, in realtà sono passati tanti anni e mi sembra che tutto sia cambiato.

			Non vedo più palloni passare in mezzo alla strada, non sento più nessuno urlare «MACCHINAAAAAA», non vedo più ginocchia e gomiti sbucciati per aver voluto salvare un gol. Capita che ripensi a quelle sfide, a quei gol fenomenali (sì, perché al parchetto o in oratorio eravamo tutti dei fenomeni, su questo c’è poco da discutere). Siamo i nostri ricordi, parola di boomer; siamo ciò che abbiamo passato, e noi abbiamo trascorso gran parte della nostra esistenza dietro a quella magica sfera.

			«È solo uno sport», dicono gli altri. Noi ridiamo e torniamo indietro nel tempo, ai nostri ricordi, alle nostre sfide, ai nostri gol. E vedendo giocare oggi i nostri figli ci rendiamo conto che una sola cosa non è cambiata: il desiderio di sognare.

			Il bambino che voleva fare il calciatore

			«Papà, mi iscrivi a calcio?» All’epoca Ricki aveva poco più di cinque anni. Io un passato e un presente con passione maniacale per il pallone, cresciuto a pane, Ventola e Cassano all’ombra del San Nicola. E un segreto inconfessabile: quel gol segnato nel 1981 in una semifinale dei Giochi della gioventù con un piattone dal limite alla mia prima gara da titolare con la squadra della scuola media Giovanni Verga di Bari. Una palla calciata di prima intenzione che sbucò fra le gambe dei difensori prima di depositarsi in rete, senza che il portiere avversario nulla potesse fare. Qualche compagno di squadra un po’ invidioso disse che un tiro così maldestro non l’aveva mai visto: intanto, però, io avevo fatto gol e sull’onda emotiva cominciai a sognare un futuro da calciatore. Appunto, sognare. E basta.

			A distanza di oltre trent’anni da quell’evento ero pronto a tutto pur di dare a mio figlio la possibilità di una simile esperienza. In realtà all’inizio non ci pensavo proprio. Per depistarlo dal quel mondo caotico e complicato feci leva su qualche piccola bugia, dicendo che anche i suoi amichetti fossero del tutto disinteressati al pallone (da calcio). Il primo approccio fu con la palla ovale, grazie alla bella iniziativa Il rugby nei parchi. Ebbi l’impressione che Ricki fosse davvero interessato, contrasti e scatti erano già nel suo Dna di piccolo sportivo, invece mi fece capire quasi subito che erano stati solo dei bei pomeriggi di primavera. Insomma, un gioco divertente (terzo tempo per la merenda compreso) e nulla più.

			Dopo qualche mese ci riprovai, passando al pallone a spicchi: «Dai, c’è questa possibilità, iscriviti con una squadra di basket. Siete un bel gruppetto e vi divertirete». Poteva essere davvero la soluzione giusta. A settembre era già in una palestra del Parco Trotter di Milano mentre palleggiava e saltava. Sembrava davvero si divertisse. Ma niente da fare: «Papà, io voglio giocare a calcio». Aveva sei anni, più o meno. “Comandava” lui. Mi arresi. Ben sapendo che ad attendermi, inesorabilmente, ci sarebbe stato un futuro da genitore geneticamente modificato, perché alla fine, anche per me che vivo di pane e pallone, la strada era quella di infilarmi in quella specie di bolla traboccante anima e passione che è il calcio dei ragazzini. Un po’ allenatore, ma pure manager, nutrizionista, mental coach. Il tutto vissuto con l’ansia di chi non ha la minima idea di quel che sta facendo.

			E il pericolo costante di perdere la bussola. Perché a bordo campo risuonano i «sei molle», «stai camminando», «vai a due all’ora», «tira fuori il carattere», «così non andiamo da nessuna parte». E ancora minacce, promesse. Parole abbaiate, ma sotto voce, spesso nell’intervallo delle partite, traboccanti di una rabbia che però si deve in qualche modo soffocare, perché guai a intaccare la sacralità del dogma: «I bambini sono qui per divertirsi, il risultato non conta».

			E si deve sorridere, anche se in ballo c’è la maglia da titolare, la prima squadra o la panchina, la rivalità non dichiarata con gli altri papà, la convocazione al torneo delle salamelle o a quello più blasonato in memoria di uno storico dirigente e la voglia matta di aver messo al mondo un fenomeno. Un’eterna trance agonistica in cui i padri si ritrovano da soli. Per di più con l’etichetta degli invasati appiccicata addosso, anche quando non è così. E io quella, forse anche più impegnativa da reggere, di papà equilibrato e razionale. Giornalista imparziale che certo non poteva né sbraitare né agitarsi più di tanto in tribuna. Anzi, dovevo essere il primo a dare il buon esempio. Non solo a mio figlio.

			Mi ricordo il primo torneo di Ricki. Il mio debutto a bordo campo. Eravamo ancora lontani dagli attuali rombi, quadrati e giro palla da cantera catalana. Lui finalmente indossava la “tuta da rappresentante”, come la chiamava. Con sé aveva il suo talismano, la maglia del Bari (originale) di Cristian Galano, il suo primo idolo.

			Con scrupolosa attenzione avevo letto il regolamento delle competizioni della categoria, rassicurante nella sua gelida chiarezza: «Sono vietati i calci di rigore […], pertanto non è possibile prevedere partite a eliminazione diretta». A metà pomeriggio, invece, si preparava a battere il penalty l’ultimo compagno della squadra di Ricki. Il tiro potente che seguì consegnò la finale per il primo posto ai nostri calciatori subbuteo, nel tripudio dei loro allenatori e genitori.

			Mi colpirono però le lacrime degli avversari. Disperati come se qualcuno avesse loro bruciato le letterine scritte a Babbo Natale piene di desideri. E pensare che quella sorta di decalogo montessoriano, con tanto di sacro sigillo della Figc, parlava anche di «giochi ludico-didattici» e di «principi psicopedagogici adeguati» all’età.

			Eppure quando provai ad avvicinarmi agli spogliatoi per consolare anche gli avversari di Ricki, mi trovai la strada sbarrata da quella che era una “zona rossa” in piena regola. Con tanto di transenne a protezione dei bambini. Una specie di sospensione della patria potestà.

			Prendi il borsone

			«Prendi il borsone, siamo in ritardo».

			«Un attimo, papà». Pausa. «Mamma, dov’è lo shampoo? Mammaaaa!»

			«Dai andiamo, te lo fai prestare».

			«Arrivo, papà».

			«Ti aspetto in auto, fai presto».

			«Arrivo. Mammaaaaa… dov’è lo shampoo?»

			Dieci minuti dopo.

			«Eccomi, papà».

			«E il borsone? Guarda che è aperto, così perdi tutto».

			«Fa niente, dai andiamo».

			Tutto questo alla 8 di un (quasi) tranquillo sabato d’autunno. Ma anche d

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Scuola calcio: che il viaggio abbia inizio

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Se i sogni son desideri

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Piccoli calciatori e piccole calciatrici

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Sei lento, non puoi giocare»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Il biglietto non si paga
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			Quando il calcio giovanile diventa d’élite

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			I genitori dei piccoli calciatori

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tra ritiri e talenti (scoperti)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Succede davvero
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			Vita da dirigente
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			«Oggi fai il guardalinee»
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			Per due soldi

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Il calcio dei “grandi”
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			Consigli utili. Per tutti e tutte

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Lettera di un genitore

			
			
			
			
			
			
			
			Lettera di Simone Tiribocchi 
(maggio 2018, ma sempre attualissima)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Lettera a un ex bambino (il mio) che sognava di fare il calciatore 
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