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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici La Terre vaine, T. S. Eliot (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LA TERRE VAINE, T. S. Eliot (Fiche de lecture)



Avec La Terre vaine (1922), épopée moderniste condensée en 433 vers, T. S. Eliot (1888-1965) suit James Joyce et s’en démarque à la fois. Il avait lu des extraits d’Ulysse avant sa publication en 1922, et voyait dans le parallèle que Joyce créait avec l’œuvre d’Homère le moyen de « donner une forme et un sens à l’immense panorama de la futilité et de l’anarchie qu’est l’histoire contemporaine ». Mais Eliot substitue à la « méthode mythique » la voie de l’anthropologie. Dans ses notes d’accompagnement, il recommande la lecture des ouvrages de James Frazer et de Jessie Laidlay Weston, Le Rameau d’or (1907-1915) et Du rite à la romance (1920). Leur analyse des rites de végétation, de la plantation des cadavres en particulier, nourrit l’intrigue implicite du poème.


• Une poésie qui s’édifie sur des ruines

Malade ou impuissant, le Roi-pêcheur en est réduit à attendre son salut d’un chevalier, dont la quête ascétique le mènera aux abords de la Chapelle périlleuse. L’aridité sans âge de son royaume traduit un mal plus contemporain, dont La Terre vaine dresse les désespérants symptômes. Au lendemain de la Grande Guerre, la civilisation disloquée porte le deuil de ses valeurs, à l’image des ces tours « abolies » qui peuplent le poème. Le malaise y procède de la perte du lien entre vitalité naturelle et spirituelle, affirmation érotique et religieuse. Le Waste, état intérieur autant que lieu urbain, se languit de la pluie régénérante, et de la spiritualité qu’elle symbolise. S’ouvrant sur le constat d’un « cruel » mois d’avril qui « engendre des lilas qui jaillissent de la terre morte », le poème « mêle/Souvenance et désir » à la faveur d’un collage de citations, cubiste et polyglotte, évoquant la confusion d’une Babel cosmopolite, où l’on ne peut « rien/Relier à rien ». Ses cinq sections (I « L’Enterrement des morts », II « Une partie d’échecs », III « Le Sermon du feu », IV « Mort par eau », V « Ce qu’a dit le tonnerre ») décrivent un parcours chaotique dont l’espoir semble banni, et s’ingénient à montrer « l’effroi dans une poignée de poussière ».

Ce désir de mort, cette vanité à perte de vue, ce recouvrement du rituel d’antan par un présent sordide, un seul vers de Shakespeare, tiré de La Tempête, suffirait presque à les renverser : avec « Ces perles furent ses yeux » (« There are pearls that were his eyes »), serait-il soudain question de transformation miraculeuse, de purification faisant suite à « la mort par noyade » ? Serait-ce qu’un désir de renouveau anime ce désastre, un désir religieux, porté par des restes de croyance en des cultes chrétiens et orientaux ? Le poème s’en fait l’écho, dans « Le Sermon du feu » et « Ce qu’a dit le tonnerre », mais sans apporter de réponse tranchée. En bordure de mer, le Roi poursuit son attente sans savoir s’il pourra mettre au moins de l’ordre dans ses terres. Une promesse se fait bien entendre à la toute fin du poème, mais c’est en sanskrit : Shantih, répété à trois reprises, dont la traduction pourrait être « la paix qui passe l’entendement », clôt La Terre vaine.



• L’invention d’un lyrisme moderne

Seule la conversion à l’anglo-catholicisme, qui interviendra en 1927, permettra à T. S. Eliot d’envisager le destin de la civilisation autrement qu’en fonction de la Cité temporelle, forcément « irréelle » et spectrale. Avec les Quatre Quatuors (1935-1942), il trouvera la voie qui mène à la Cité de Dieu, incarnée « Maintenant et en Angleterre ». En fondant ici la poésie sur ce qui la récuse, à savoir l’« amas d’images brisées », les « puits taris », les « citernes vides », Eliot redonne droit de cité au lyrisme, fût-il travesti ou parodique. « De ces fragments », il étaye ses « ruines », aussi : son mariage était en crise, et lui-même souffrait de troubles psychiques. Surtout, il organise en un maillage serré d’allusions littéraires, d’échos et de parallèles, le cauchemar de l’histoire contemporaine : « Cité fantôme/ Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale :/ La foule s’écoulait sur le pont de Londres : tant de gens.../ Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? » Par le truchement du devin Tirésias, figure centrale du poème, triomphe le principe du « corrélat objectif ». En lui s’unissent genre masculin et féminin, voyance et voyeurisme, détachement et compassion, vision et cécité, passé et présent, morts et vivants. La conscience inclusive de Tirésias fédère également les polarités du poème : le printemps et l’hiver, l’amour en déshérence et la sexualité qui dégoûte, la rocaille et la pluie, la jeunesse et la vieillesse, l’eau féminine et le feu masculin. À la faveur de contrepoints autant musicaux que dramatiques, les figures héroïques – comme la Cléopâtre de Shakespeare – glissent de leur piédestal, pour révéler la crudité de la condition humaine dépouillée de ses oripeaux.

Faire de la La Terre vaine une œuvre seulement mimétique, reflet d’un monde en lambeaux, serait réduire l’ambition artistique de T.S. Eliot, pour qui le poète, au risque assumé de l’obscurité, « doit devenir de plus en plus complexe, plus allusif, plus indirect, afin de forcer et au besoin de disloquer le langage pour lui donner le sens qui lui convient. »



Marc PORÉE
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ELIOT THOMAS STEARNS (1888-1965)



Introduction
Thomas Stearns Eliot – ou, comme il se désigne lui-même à la familiarité déférente des critiques, T.S.E. – est une des grandes figures, sinon la plus grande, du monde littéraire anglais de la première moitié du XXe siècle. Rénovateur de la poésie, instigateur d’une nouvelle attitude critique, expérimentateur dans un domaine de la création dramatique d’où le génie anglais s’était absenté depuis trois siècles, réconciliant l’intelligence et la sensibilité, profondément classique de culture et de pensée, mais hardi de forme et d’expression jusqu’à confondre la modernité, il incarne en quelque sorte les nostalgies et les ambitions de l’homme civilisé européen imprégné de l’héritage judéo-gréco-latin dont il veut affirmer la survivance au cœur même du monde contemporain. Peut-être est-il un des derniers humanistes au sens classique du terme.

• Redevenir anglais

Partis d’East Coker, dans le Somerset, en 1688, les ancêtres puritains de T. S. Eliot s’implantèrent en Nouvelle-Angleterre, puis à Saint Louis, dans le Missouri. Son grand-père y fonda une église unitairienne et une université ; culture et religion, de quoi infléchir une lignée. Le père, cependant, se fit industriel. Sa mère, Charlotte Stearns, originaire de Boston, s’adonna aux œuvres sociales, écrivit des ouvrages de sociologie et composa un poème dramatique sur Savonarole. Voilà pour les antécédents.

Le poète naquit à Saint Louis, le 26 septembre 1888. Il fut bon latiniste à l’école, brillant étudiant à Harvard où il entra en 1906. Gradué, il passa un an à la Sorbonne (1911), lut les poètes symbolistes, fréquenta les cours de Bergson. Après un séjour en Allemagne, on le retrouve à Harvard, philosophant sur le phénoménologue Bradley qui eut sur sa pensée une influence décisive. En 1913, nouveau séjour en Allemagne, d’où le chasse la déclaration de guerre. Il trouve refuge en Angleterre, d’abord à Merton College (Oxford) où il poursuit ses recherches en vue d’une thèse sur Bradley. Puis, sans doute faute de ressources, il se fait maître d’école et trouve peu après un emploi à la Lloyds Bank. Le nomadisme d’un intellectuel américain à la recherche d’un climat spirituel de fixation est terminé. Eliot a retrouvé la patrie de ses ancêtres, il va redevenir anglais.

Déjà, à l’université, il écrivait des poèmes. C’est à Londres qu’il va s’épanouir. Ses poèmes, dès 1917, parurent dans des revues et en plaquettes, mais c’est en 1922 qu’il entre dans les voies royales de la gloire, avec la publication du Waste Land (La Terre vaine). Il va désormais occuper une place éminente dans la poésie, puis dans la critique, et son prestige va croissant. Il participe à l’intense vie littéraire de Londres pendant ces merveilleuses années – anni mirabiles –, rencontre tous les écrivains et les artistes qui contribuent au renouvellement radical des idéaux et des valeurs : Pound, les Woolf, E. M. Forster, Yeats, Joyce, Middleton Murry, D. H. Lawrence, etc., période féconde où la poésie, le roman, la critique ouvrent des voies nouvelles à l’expression et à la pensée.

En 1927, T.S.E. renonce à la nationalité américaine et opère sa « mutation » : il se fait naturaliser anglais, se convertit à l’anglicanisme (mais restera high church, c’est-à-dire anglo-catholique) et prononce sa célèbre déclaration de foi : classique en littérature, royaliste en politique, (anglo-)catholique en religion.

Entre-temps, il est entré chez l’éditeur Faber (1925), dont il deviendra un des directeurs, conciliant ainsi sa profession avec sa vocation. En 1922, il fonde une revue, The Criterion, qu’il dirigera jusqu’à ce qu’elle disparaisse en 1939. D’année en année, il ne cesse d’affermir sa réputation et son influence, par des publications marquantes dans les domaines majeurs de la vie intellectuelle : poésie, essais critiques, et, à partir de 1935, théâtre. Les universités étrangères lui confèrent maint doctorat honoris causa (dont Aix et Paris), il reçoit l’ordre du Mérite (distinction rare en Angleterre), le prix Nobel (1948) ; d’innombrables glossateurs commentent son œuvre, livre après livre, article après article. Il domine son époque comme, peut-être, Pope, Milton ou le docteur Johnson avaient dominé la leur. Cet homme courtois et scrupuleux, d’une rare distinction d’esprit et d’une irréprochable honnêteté intellectuelle, loin d’être écrasé par sa célébrité, est plein de réticences à l’égard de son œuvre même, et d’appréhensions pour l’avenir d’une conception du monde et de l’homme à laquelle il était profondément attaché.

Ses dernières années furent illuminées par la présence à ses côtés de Valérie Fletcher, qu’il épousa en 1957. Il mourut le 5 janvier 1965.



• Le poète

On ne peut rendre compte de l’importance de la poésie de T.S.E. qu’en la situant dans le contexte poétique des années qui ont immédiatement précédé et suivi la Première Guerre mondiale en Angleterre. Le renouveau radical de l’expression poétique et de la substance de la poésie qu’il opéra à partir de 1917 implique une prise de conscience révolutionnaire de la nature et de la fonction de la poésie, dans une société qui a encore besoin des arts du langage à des fins non purement utilitaires. Il semblait, avant lui, que le rôle de la poésie devait être d’offrir les joies du dépaysement, de la rêverie et de la suavité sentimentale à des lecteurs repus de biens matériels et assurés d’autres conquêtes. La poésie géorgienne (les périodes littéraires portent en Grande-Bretagne, on le sait, les noms des souverains) ne connaissait guère l’inquiétude. Spiritualité vague, cadences classiques
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