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			Une collection créée par Jeanne Benameur et Claire David

		



		
			Des textes d’un seul souffle.

		



		
			Des textes à dire, à partager

		



		
			avec soi et le monde.

		


		
			ma nuit d’amour

		



		
			frédérique deghelt

		



		
			d’une seule voix Actes Sud Junior

		


		
			Il a menti. Il l’a dit pour me faire plaisir. J’ai quinze ans et je ne suis qu’une idiote. Comment j’ai pu croire que ce garçon de vingt et un ans ne me prenait pas pour une gamine ?

		



		
			Pourtant il l’a dit, et je l’entends encore chuchoter à mon oreille. “Bientôt, nous passerons toute la nuit ensemble toi et moi, et nous ferons l’amour.” Aucun garçon ne m’avait jamais dit une chose pareille. 

		



		
			C’est ici, dans ce jardin où nous nous retrouvons chaque jour après les cours avec la bande des filles, comme l’appelle ma mère ; c’est ici qu’il me l’a dit. 

		



		
			J’ai tellement marché, tourné en rond depuis que je sais qu’il m’a trahie, que je suis revenue au jardin sans même m’en rendre compte. Comme si je pouvais croire de nouveau à sa déclaration en me posant à l’endroit où il l’a prononcée, il y a moins d’une centaine d’heures.

		



		
			 

		



		
			Chaque jour, il vient seul dans ce petit parc ou avec un ami, toujours le même. Ils s’installent sur un banc, discutent et parfois ouvrent leurs classeurs de cours. Nous les filles, nous sommes cinq ou six. Nous répétons les pas de notre prochaine chorégraphie en musique, grâce à nos portables. Clara et les autres fument des clopes ; chez elles, c’est interdit. Moi je ne fume pas, mais ici où il y a peu de gens, je peux leur chanter mes dernières chansons. Sans la guitare c’est moins bien, mais j’aime que les paroles s’envolent dans les branches. Je n’ai jamais fait bien attention, peut-être qu’il écoutait. Mais oui bien sûr… Et il serait tombé amoureux de moi en m’entendant chanter… Je commence à être vraiment folle là. Comme si les garçons promettaient une nuit à une fille pour une chanson ! 

		



		
			Voilà. Je deviens cynique. Et triste. C’est même la première fois que je me sens aussi déprimée dans cet endroit que j’aime. Dans ce jardin, nous piquons de sacrés fous rires. La dernière fois, en brûlant les cours de cette folle qui croit qu’elle nous enseigne l’espagnol, j’ai failli mettre le feu à ma trousse en tissu. Quand nous nous séparons, j’ai mal au ventre d’avoir tellement ri. Je vis les meilleures années de ma vie. Je ne sais pas pourquoi je me dis ça, souvent. Peut-être parce que tout est dans l’ombre, tout ce qui va venir vers moi ressemble à un paysage dont je ne vois que les contours dans la brume et c’est plutôt étrange. Pourtant, je n’ai pas peur. Dans ce tableau que je perçois mieux quand je rêve, il y a l’amour, et d’autres sensations qui m’agrandissent le ventre et le cœur, mais je ne sais pas ce que c’est. Quelque chose d’immense est là, à portée de ma main, sans que je puisse le toucher.

		



		
			 

		



		
			Est-ce qu’ils vont venir à dix-sept heures et me virer de mon banc, moi et mes pensées secrètes ? Mais non, on est passé à l’heure d’été, le jardin ferme plus tard et je vais pouvoir ressasser encore pendant un moment. Si seulement je pouvais arrêter d’avoir mal au creux de l’estomac…

		



		
			Depuis que je suis rentrée de vacances, j’ai bien vu que Jo me regardait différemment. Ça me plaît qu’on ne le nomme pas Johan. Tout le monde l’appelle Jo depuis toujours, même ses parents. Ça ne dure pas très longtemps ses coups d’œil, mais il sourit d’un air pensif. Et moi, je fais semblant de regarder ailleurs. J’ai toujours peur que les autres ne le remarquent. L’heure de rentrer arrive trop vite. Il appelle sa sœur, ma meilleure amie. “Let’s go Clara”… Je ne sais pas pourquoi leur mère tient tant à ce qu’elle rentre en bus avec son frère. La faculté de droit n’est pas loin et quand il a fini ses cours, il vient l’attendre ici, sur ce banc où je ne retrouve même pas son odeur aujourd’hui. Il est nul ce banc. Il aurait pu conserver un peu de lui pour moi. Mais pour quoi faire maintenant ? Pour que je sois encore plus triste de son mensonge ?

		



		
			 

		



		
			Avant que les jours ne rallongent, nous nous retrouvions au café avec les filles et Jo passait chercher Clara vite fait. Entre eux, ils parlent plus souvent anglais. Leur mère est londonienne et leur père français. Jo est très proche de sa sœur. J’admire leur complicité, malgré les sept ans qui les séparent. 

		



		
			Si je pouvais vivre ça avec mon frère… Il n’a que quatre ans de plus que moi mais quand je vois à quel point nous n’avons rien en commun… Il est abrupt et grossier. Son monde à lui, c’est le foot. Comment je pourrais être proche d’un type qui ne met jamais le nez dans un livre et ne supporte pas d’être à l’intérieur d’une maison ? Il faut toujours qu’il soit en mouvement. Ça m’agace qu’il dise que je ne fais pas de sport, que je suis une chiffe molle. Pour lui, la danse ce n’est pas une activité physique. Mes chansons le font rire. Ça m’exaspère qu’il raconte à tout le monde que je suis le bébé de la famille. La petite intello gâtée, c’est comme ça qu’il m’appelle. 

		



		
			Je vois bien que Jo aussi se moque de sa sœur, mais ce n’est pas la même chose. Il a une sorte de tendresse, une façon de parler d’elle avec indulgence. Peut-être que j’ai eu envie d’avoir un frère comme lui, autrefois. Mais plus maintenant. Et surtout pas depuis la phrase. Et s’il l’avait dite pour plaisanter ? Je n’arrive pas à le croire.

		



		
			 

		



		
			Avant de partir, Jo glisse toujours un léger baiser sur ma joue. Bonne soirée Poupoune. Quel surnom ridicule ! Il l’a gardé du temps où son père nous ramenait de la maternelle, Clara et moi. Calé au fond de la voiture, il m’appelait Poupoune pour me faire rire, et puis plus tard, pour me faire enrager. Je ne sais même plus depuis combien de temps on se connaît. Je suis contente d’être la seule qu’il embrasse dans le groupe des filles. Les autres, il leur fait juste un petit salut. Il est très grand et je suis toute petite ; c’est sans doute pour cette raison qu’il continue à m’appeler Poupoune. Il a toujours été très protecteur avec moi, mais ces mots qui me font frissonner, d’où viennent-ils ? “Nous passerons toute la nuit ensemble et nous ferons l’amour.”

		



		
			 

		



		
			Pendant trois jours, je l’ai entendue comme une chanson douce, cette phrase qui a changé toute ma vie. Avant qu’il ne la prononce, nous sommes restés seuls un grand moment sous le tilleul. Non pas un grand moment, plutôt un moment très court. Il faudra qu’un jour je comprenne quelque chose au temps qui passe. Comment il peut indéfiniment s’étirer pendant le cours soporifique de Mme Gramolle, la prof de latin, et pourquoi il peut s’enfuir aussi vite quand tout est agréable. Avec Jo, nous avons passé une heure comme une minute. Il devrait enseigner ça à Mme Gramolle : comment donner son cours à la vitesse d’un claquement de doigts ! 

		



		
			Heureusement qu’il n’y a personne pour me voir rire toute seule sur mon banc en imaginant ce drôle de couple : Jo en train d’expliquer quelque chose à Mme Gramolle !

		



		
			Maintenant que j’y repense, c’est bizarre, la phrase, c’est justement le matin où j’ai pensé en me levant qu’il allait m’arriver de belles choses. Pourtant, ça avait mal commencé avec ma chute dans l’escalier en fin de matinée. Mais elle m’arrangeait bien, cette cheville foulée. Je ne souffrais pas trop et ça m’évitait de subir ce prof de gym que je déteste et qui voit bien que je n’aime pas courir. En me dirigeant vers le jardin, je me réjouissais d’avoir un peu de temps pour finir ma dernière chanson. Les autres filles devaient me rejoindre après le cours.

		



		
			 

		



		
			Aujourd’hui, j’ai tellement marché que je sens à nouveau la douleur. C’est peut-être pour ça que mes pieds m’ont amenée ici, pour que je me repose… Juste à l’endroit où une autre douleur plus grande pouvait me faire oublier le picotement lancinant de ma cheville.

		



		
			Et puis c’est beau ici. C’est dans ce petit paradis de nature qu’apparaît d’abord ma saison préférée. J’adore ce moment où les bourgeons éclosent et se déplient. De jour en jour, on a l’impression que le paysage change. 

		



		
			Hier encore je me disais : maintenant j’ai un printemps qui n’est qu’à moi. Il me balance des fleurs à cent à l’heure dans l’estomac. J’ai des milliers d’étoiles sur mes pensées et un sourire permanent sur les lèvres. Je n’arrêtais pas de me repasser le film d’il y a trois jours. Les moments qui précédaient la phrase. J’étais folle, mais c’était tellement bien. C’est bête, mais j’ai encore envie d’y croire, encore envie de revivre ce moment magique. Il me paraît trop loin, mais il est juste là.

		



		
			 

		



		
			À travers les buissons d’un vert tendre, j’aperçois Jo en arrivant. Qu’est-ce qu’il fait déjà là, tout seul ? Ça me paraît étrange. Je pousse le petit portail qui grince comme une porte de vieux château. En m’approchant de lui, je remarque qu’il est habillé tout en noir, un jean et un tee-shirt. Il lit. Il a relevé la tête en entendant mon pas sur le gravier. Il se pousse à l’autre bout du banc, comme pour m’inviter à m’asseoir. Je ne veux surtout pas rester debout devant lui comme si j’étais dans le bureau du proviseur. Et puis ma cheville me fait mal quand je suis immobile. Il doit savoir que sa sœur ne viendra que dans une heure. Je me pose sur une fesse, embarrassée par mon sac à dos. 

		



		
			Aussi étrange que cela paraisse, je ne me suis jamais trouvée seule avec Jo. Je ne sais pas trop quoi lui dire. Qu’est-ce que je dois avoir l’air bête en lui demandant : 

		



		
			– Qu’est-ce que tu lis ? 

		



		
			Il répond naturellement : 

		



		
			– Blaise Cendrars. 

		



		
			Sans attendre que je dise quoi que ce soit, il commence à lire : 

		



		
			– “J’ai peur de ton regard qui scrute et qui m’observe, j’ai peur de ta présence, j’ai peur de ta beauté, j’ai peur de tes mains et j’ai peur de t’aimer”… 

		



		
			Je me sens devenir très rouge. Tout en lisant très lentement, il lève les yeux et m’observe… 

		



		
			– “L’orgue de ma passion rugit au fond de moi, les réminiscences fatales, infernales”… C’est beau non ? 

		



		
			Je suis encore plus embarrassée qu’il s’arrête brusquement pour avoir mon avis. J’ai peur qu’il me demande pourquoi je ne dis rien tandis qu’il attend ma réponse sans me quitter des yeux. Il n’a pas l’air
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