
  
    A Paula (este livro, em especial)

  

  
    Eu me vi caindo velozmente em direção a uma linda casa, adquirindo, na descida, braços, mãos, pernas e pés, todos, como sempre, se tornando mais substanciais a cada segundo.


    Abaixo um chafariz.


    No centro do chafariz, uma estátua folheada a ouro.


    De um cão. (Alguém deve ter realmente amado aquele cão.)


    Na boca do cão dourado: um pato dourado. O bico do pato morto estava aberto, e uma área com vários furos em seu flanco parecia indicar onde os tiros haviam penetrado.


    Enquanto despencava, observei tudo isso, até o instante em que minha cabeça e torso perfuraram a camada de asfalto numa entrada para automóveis, e fiquei presa na terra.


    Meu traseiro estava acima da superfície, minhas novas e ágeis pernas faziam frenéticos movimentos, como se eu pedalasse uma bicicleta. Vi-me alternadamente vestida e nua. Isto é: num instante vestida, no seguinte nua. Ou, para ser mais precisa: em parte vestida. (Com o passar do tempo, as peças do meu vestuário ficavam mais constantemente visíveis.)


    Minha saia bege logo se transformou em algo quase permanente.


    Enquanto isso, eu precisava levar em conta um verme escavador, um caco de garrafa marrom e o cheiro pungente do barro que agora envolvia completamente a (invertida) parte superior do meu corpo.


    Certa vez, no Tennessee, tendo aterrissado verticalmente de forma mais adequada, passei seis horas num pequeno curral para cavalos com a cabeça despontando acima da superfície e sendo pisoteada seguidas vezes por três animais pretos e um castanho-avermelhado, os quais, ao longo de todo aquele tempo, nunca deixaram de demonstrar pânico devido à minha presença.


    E, no entanto, tive um bom êxito naquela ocasião.


    Meu protegido foi muito reconfortado.


    Hoje à noite, abençoadamente, o degelo ocorreu de forma rápida.


    E me vi capaz, por pura força de vontade, de escapar agilmente do solo, como uma ginasta, e ficar de pé, vestida por inteiro e de modo consistente.


    Saia bege, blusa rosa-claro, sapatos pretos clássicos de salto alto.


    O cão dourado brilhava à luz de uma suntuosa arandela.


    Caminhei rumo à porta da frente e, por não andar ainda com a devida competência, caí no chão como uma marionete cujos fios se soltaram. Ergui-me de um salto e segui impávida para realizar minhas tarefas.


    A porta (imensa, pesada, trancada a sete chaves) não representou nenhum obstáculo significativo. Passando através dela, penetrei em imponente hall e subi uma escadaria espaçosa ladeada por numerosas imagens do meu protegido.


    Encostado com ar confiante num púlpito e falando para uma tremenda multidão.


    Agachado junto a um sujeito que usava um keffiyeh diante da Grande Pirâmide de Gizé.


    Com água até os joelhos no lago de uma elevada montanha, ao lado de uma jovem que presumi ser sua filha.


    Dirigindo (fingindo dirigir) um veículo pesado, usando um capacete de metal e vestindo um terno com colete.


    Fazendo pose diante de uma plataforma de petróleo.


    E outra.


    E outra.


    De pé com a esposa na Grande Muralha da China, ambos rindo como se aquele momento representasse algo especial em seu relacionamento.


    De braços dados com ela no que parecia ser o Roseiral da Casa Branca. Outra vez com ela no que julguei ser uma segunda casa no Colorado.


    E uma terceira, no Havaí.


    Uma quarta, em Key West.


    Frequentemente a mesma expressão facial: mais uma careta que um sorriso, embora impregnada de uma certa dose de benevolência forçada.


    Chegando ao segundo andar, segui por um corredor com uma série de quadros em molduras douradas, cada qual com uma plaquinha mencionando alguma experiência que meu protegido e a esposa associavam àquela aquisição:


    “Encantador jantar à beira da falésia, Positano.”


    “Visita às catacumbas, Paris, o sr. Pavarotti cantou belamen­te para nós após o jantar.”


    “Hóspedes do senador Jepps e de Maria em sua fabulosa casa no deserto.”


    Ao final do corredor havia uma porta dupla de carvalho robusto.


    Com uma bem conhecida bolsa castanha agora pendurada no ombro, dei dois tapinhas na porta como fazia no passado sem­pre que estava prestes a embarcar em alguma tarefa desafiadora. Em seguida passei através dela, sabendo que deveria encontrar meu protegido no outro lado.


    E lá estava ele.


    Um sujeito miúdo e enrugado numa imensa cama de mogno.


    Eu não havia chegado tarde demais.


    Nem demasiado cedo.


    A esposa, exausta por cuidar dele, dormia profundamente, vestida dos pés à cabeça, num sofá de dois lugares perto da cama. Seus chinelos estavam caídos no chão com as pontas da frente quase se tocando, como se estivessem sendo usados por algum indivíduo invisível com pés de pombo.


    Mas ela não era problema meu.


    Meu protegido vestia um pijama de seda, com as iniciais bordadas logo acima do coração.


    Aproximando-me, penetrei na orbe de seus pensamentos.


    Dentro dele residia uma teimosia formidável. Um fluxo cons­tante de satisfação, até mesmo de triunfo, corria em suas veias, com respeito a tudo que conseguira fazer, ver, causar e criar, sobretudo considerando suas origens humildes.


    Vasculhei em busca de alguma dúvida sobre coisas que ele havia feito ou deixado de fazer, coisas que poderia ter dito e não disse, erros que não houvesse ainda de todo admitido e que seriam capazes de impedir que alcançasse aquele estado de paz total tão desejável nas circunstâncias em que se encontrava.


    E não achei nada, ou quase nada.


    Ele era mais seguro de si do que qualquer protegido meu havia sido.


    Mesmo agora, ao ser vencido pela terrível doença.


    Senti mais uma vez aquela velha e bem conhecida afeição generalizada:


    Diante de mim prostrava-se uma criatura que não havia desejado entrar neste mundo e agora saía dele à força, os vários subsistemas em seu organismo, que sempre haviam lhe dado enorme satisfação, extinguindo-se em agonia. Em breve viria aquilo, acompanhado de descrença e pânico, e ele se veria no lado errado de uma porta que se fechava rapidamente, deixando fora de seu alcance, do outro lado, tudo que conhecera e amara.


    Em tais momentos, eu particularmente apreciava minha tarefa.


    Podia oferecer consolo.


    Podia.


    Fui até a janela para carregar minhas baterias internas e ati­var aquela parte de mim com a qual oferecia consolo, contemplando com indulgência a glória de tudo que existia.


    Para minha surpresa, lá embaixo, perto da estátua do cão dourado, havia alguém de nossa espécie.


    Devia ser um de nós, porque parecia me ver.


    E, mediante uma série complicada de gestos, começou a me pedir que lhe fizesse o favor de sair da casa para trocarmos umas palavrinhas.


    Atravessei a parede, a quietude bolorenta do aposento da morte dando lugar ao cheiro do ar úmido do lado de fora e ao adorável som noturno das cigarras, todas as minhas roupas agora devidamente ajustadas e permanentes. Uma feliz evolução, já que iria dar as boas-vindas àquele novo conhecido.


    O sujeito parecia exausto, como se houvesse feito uma longa viagem até ali. Usava as roupas grosseiras de um mecânico ou ferroviário, lutando sob o peso de uma tremenda pilha de papéis, cuja parte superior era invisível em meio às nuvens baixas do meio do verão. Como sua grande altura fazia com o que a pilha balançasse o tempo todo, ele precisava ajustar continuamente a postura para evitar que desmoronasse.


    Sem dúvida um de nós.


    Pois eu podia ver, através de seu corpo, o tronco de um carvalho do outro lado da rua.


    Num inglês fluente, porém falado com sotaque, ele me implorou que lhe permitisse subir ao quarto, por pouco tempo, como uma cortesia. Est-il possible? Compreendia que isso poderia representar uma interrupção inconveniente em meu trabalho. Que, talvez, eu ainda não tivesse iniciado para valer? Ele possuía certa informação que, a seu ver, poderia revelar-se benéfica. Para meu protegido. Além disso, para ser inteiramente transparente…


    Sim, eu disse. Inteiramente. Transparente.


    Compartilhamos uma risada.


    Para ser inteiramente franco, ele reiterou, eu também me beneficiaria. Ficaria extremamente grata. Asseguro que nada farei de ruim: Je vous promets.


    Seu aspecto desolado acionou minha compaixão. Ele tinha as roupas em farrapos, a pele suja com a poeira da estrada, os sapatos eram meras tiras de couro, os pés cheios de bolhas e sangrando.


    E, se possível, eu gostaria de subir sozinho.


    Sozinho, eu repeti.


    S’il vous plaît, ele disse.


    Era um trabalho imenso, aquele em que os de nossa espécie estavam envolvidos. Constituíamos uma corporação que dependia desses gestos mútuos de cortesia para realizar nossas tarefas.


    Assim, com uma ligeira inclinação da cabeça, assenti.


    Por favor, seja rápido, eu disse.


    O francês levantou-se de um salto, demonstrando surpreendente agilidade para alguém com tamanha carga, a enorme pilha de papéis pelo jeito em nada o inibindo.


    Do quintal da casa vizinha veio uma explosão musical e o murmúrio indistinto de um grande grupo de pessoas.


    Ao que parecia, uma festa.


    Sentada na beira do chafariz e ouvindo esses sons (meu trabalho suspenso, por ter entrado num perigoso estado de calmaria e falta de propósito), comecei a sentir os bem conhecidos sintomas de uma aflição que, ao me dominar, acabavam por me tornar menos poderosa e eficaz que o desejável.


    Por exemplo:


    Perto da estátua dourada, num local não iluminado pelo luar devido a uma fileira de árvores, havia o que eu sabia, de imediato, ser um “auto”. Lembrei-me de que eu própria, naquele reino anterior, dirigira vários “autos”, o primeiro deles um “Chevelle”. Apinhado de “amigas”, além de meu primo “Steve”, o “Chevelle” era posicionado em frente a uma distante parede branca onde um “filme” era projetado, e cercado de outros autos, todos nós aprendendo com o filme coisas do tipo: Roma é uma cidade romântica e interessante. E: quando uma pessoa é adorável, os empregados da casa podem trocar olhares alegres com relação à radiante indiferença dessa pessoa. E: mais tarde, esses empregados ajudarão tal pessoa a realizar um de seus maiores sonhos, ao se revelarem confiáveis e manterem silêncio sobre um encontro secreto.


    Tudo isso porque aquela pessoa era adorável.


    Portanto, sentada no Chevelle e assistindo àqueles filmes, eu desejava ser adorável.


    Seria?


    Fui?


    Passado tanto tempo, eu não me lembrava. Só me recordava do querido Chevelle, daqueles filmes e de meu anseio de ser adorável.


    Mais recordações chegariam em breve.


    Embora fossem maléficas.


    Uau!


    Logo tive mais uma:


    Estou escavando a superfície de uma “carteira escolar” com a ponta de um “compasso” comprado na “Sears” enquanto a “sra. Kiley” continua a matraquear. A lição me escapa, como sempre. O que desejo é ir para casa e tocar “Pretty Petals”. Nisso, pelo menos, sou boa. Através de uma janela próxima (tão próxima que eu seria capaz de estender o braço e tocá-la, caso ousasse — o que não faço), vejo três crianças, ainda não em idade escolar, brincando em meio a “balanços” que oscilam docemente. Sortudas! Borboletas avoejam de um lado para outro, aparentemente mais rápidas ou lentas dependendo da alegria nas vozes das crianças.


    Quanto maior a alegria, mais agitadas as borboletas.


    Droga.


    Que droga!


    Para minha tristeza, acabei de lembrar:


    “Jill.”


    “Jill Blaine.”


    “Jill ‘Boneca’ Blaine.”


    Em dias longínquos, aquela (infelizmente) tinha sido eu.


    Sentada na beira do chafariz, resisti a diversas recordações adicionais.


    A sensação de carregar duas sacolas de “mantimentos”, uma em cada braço; o “tilintar de vidro” (numa e depois na outra) ao pousá-las no balcão da cozinha em sequência.


    Não, não, não.


    Balançando os pés na “nova piscina” enquanto extravagantes centelhas de luz dançavam na superfície da “água fortemente clorada”. Tendo “entrado na praia com um salto”, a sensação de haver furado uma “folha de plástico” antes de imprimir as pegadas nos fofos montinhos de areia.


    Ah, puxa vida, ah, caramba.


    Certamente, a essa altura, aquele francês já deve ter acabado.


    Dei um pulo. Atravessei a parede do quarto de dormir e o encontrei ao lado da cama suando muito, pisando no pé do meu protegido enquanto lia rapidamente, em voz alta, alguma coisa da sua tremenda pilha de papéis.


    Tão logo terminava e deixava cair uma página, como se guia­da por uma delicada mão humana, ela se juntava perfeitamente a uma pilha crescente no chão.


    O que ele lia não fazia o menor sentido, parecia um poema fantástico ou a narrativa desconexa de um bêbado.


    O cardeal, ele gritou, se alimenta de pedaços de canos de plástico. Num salão de baile que se enche de lama, as cadeiras objetam com rangidos. Um cambaleante hipopótamo (Que hipopótamo? Por que falar desses animais naquele lugar terrível e em momento tão sombrio?) revira os olhos amarelos para ver um caçador em busca dos seus caninos de marfim. Um jovem jaguar avança sorrateiramente e estraçalha um poodle vestindo um casaco cor-de-rosa.


    Sem dúvida o sujeito era louco.


    Em nossa espécie, muitos são.


    (Não se trata de um caminho fácil.)


    Peixes mordiscando cadáveres num cemitério junto a um lago, ele gritou. Um bebê aos berros sendo arrastado por um rio de lama cinza-escura.


    Basta, eu disse. Por favor.


    Mas ele apenas começou a ler mais depressa e, logo depois, rápido demais para ser compreendido.


    Da casa vizinha chegou um grande urro, como se ao mesmo tempo muitos indivíduos houvessem visto alguma coisa que os agradasse.


    Aquele som celebratório me atraiu muitíssimo.


    Como eu gostaria de estar lá e não aqui.


    Bem, por que não?


    Não estava fazendo nada de útil ali, nem poderia fazer até que ele saísse.


    Lancei-me através da parede, voei para o quintal do vizinho, olhei para baixo.


    Um casamento.


    Um casamento noturno à luz de lanternas.


    Sobrevoei o local no exato momento em que, respirações suspensas, a cerimônia teria início. Duzentas ou mais pessoas es­ta­vam sentadas nas cadeiras dispostas em fileiras, com tochas flamejantes delineando o corredor central. Aguardando as primeiras notas da marcha nupcial, a noiva, de pé ao lado do pai, apertou nervosamente as mãos dele em sinal de confirmação, provocando entre os presentes risadas cordiais.


    Adorável.


    Ela era uma beldade. Quanto ao noivo, estava nervoso, aten­to, num estado de indisfarçável reverência pela noiva, claramente se sentindo o mais bem-afortunado dos homens.


    Aterrissei mansamente entre os convidados, encontrando mui­ta coisa que conhecia bem e apreciava:


    O abanar impaciente de um programa que já tinha sido lido três vezes.


    O repetido toque da ponta do sapato de alguém na cadeira de metal à sua frente, que cessaria no momento em que o sujeito sentado nela virasse a cabeça, ainda que ligeiramente.


    A vontade que às vezes temos de amassar, sem nenhuma razão, os dedos do pé dentro dos sapatos.


    A repentina cessação de todas as conversas (todos os papos furados, as fofocas; aquele negócio de se virar para o lado e dizer qualquer coisa: Uau, que vestido, ou Aquele chapéu não cai bem nela, ou Não consigo entender como aquela menininha feia se transformou nessa beleza, ou A mãe acabou de sair de uma clínica para alcoólatras, mas na verdade parece que acabou de sair de um spa).


    A marcha nupcial teve início, tocada por um quarteto de cordas.


    Ah, céus, ai, ai, ai.


    Isso não era… isso não era bom para mim.


    Saí voando às pressas e cheguei ao quarto do meu protegido, minhas feições irradiando a alegria de tudo aquilo.


    Bem-vinda de volta, disse o francês secamente.


    A última de suas páginas acabara de ser lida. Ele saltou da cama, como se animado pelo cumprimento do dever. A pilha enorme, reconstituída a partir do chão, atravessava o teto.


    Em vez de reconfortá-lo, ele disse, eu a aconselho a conduzi-lo tão rápido quanto possível rumo à contrição, à vergonha e à autoaversão.


    Bem, obrigada pelo conselho, respondi.


    Ou não faça nada, ele disse. Simplesmente vá embora. Qual­quer consolo que lhe dê só servirá para confirmar seu estado de au­toilusão. C’est exact? Como se diz isso? Você vai livrar o rosto dele.


    Livrar a cara, salvar de uma encrenca, eu disse.


    Você vai livrá-lo de uma encrenca, ele disse.


    Já acabou?, perguntei rispidamente. Não tenho ideia do que você esteja falando.


    Infelizmente, disse o francês. Não fui capaz de esclarecer tu­do. Nem para você, nem para ele. Apesar da enormidade da tare­fa. Pelo jeito… ao que parece não tenho a capacidade necessária.


    Sua evidente frustração me sensibilizou.


    O nosso caminho não é fácil, eu disse.


    Ele me olhou. Fazia muito tempo que ninguém olhava para mim com tamanha intensidade. Senti-me ruborizar.


    Você vai ver, ele disse. Vou ajudá-la. Ele não é nada bom. Agora vou partir em busca de um método diferente. Une approche alternative.


    Fez uma pequena reverência e atravessou correndo a parede, adotando a postura de alguém que se dobra a fim de pular num laguinho em busca de alívio para o calor.


    Mas, segundos depois, enfiou a cabeça de volta no quarto, lágrimas correndo pelo rosto.


    A honestidade me obriga a admitir, ele disse, que também fui responsável. Participei na invenção da besta-fera.


    Que besta-fera?, perguntei.


    Quelle horreur, ele exclamou. E então partiu de novo.


    Reentrando na orbe dos pensamentos do meu protegido, vi-o tentando combater os efeitos perturbadores da intrusão do francês ao se recordar da cozinha de sua infância e dos cheiros associados a ela.


    Banha, chá gelado, carnes fritas, água sanitária.


    Logo atrás da janela dos fundos, num local onde as ervas daninhas cresciam descontroladamente, ficava a bem conhecida pilha de coisas queimadas. Tantos momentos felizes passados em volta da pequena mesa de construção caseira, os seis conversando, rindo e jogando cartas, apostando tostões.


    Ele deixou que a mente vagasse até a pilha, imaginando cer­tos itens que haviam se acumulado ali durante a infância: um pneu sem aro, um pedaço enferrujado de uma coleira para cachorros, a borda cortada de um boné de beisebol, o braço e a cabeça rosados da boneca predileta da irmã Willamina, que certo dia, por razões desconhecidas, fora por ela destroçada num acesso de fúria.


    Vou precisar usar a pia, meu querido, disse a mãe.


    O pai estava lavando as mãos, as mangas da camisa enroladas, o rosto vermelho do sol, a latinha de fumo de mascar no bolso de trás da calça.


    Meu protegido era então uma criança sonhadora que pousara uma das mãos no velho balcão da cozinha, feito de madeira empenada e manchada.


    O que ele faria da vida?


    O que desejava ser ao crescer?


    Acorda, garotão, disse Papai. As mesas não se põem sozinhas.


    E por que você está assim de boca aberta?, disse Mamãe.


    Essas recordações estavam tendo o efeito desejado de espan­tar a visão de um estrangeiro maluco dançando a seu pés e falando coisas sem nexo. Elas vinham daquele período em que, pela primeira vez, ele se deu conta de que provavelmente seria sempre o mais baixo.


    Eu parecia o mais baixo?, ele havia perguntado após o recital da oitava série.


    Você estava bem, disse a mãe prudentemente.


    Mas, naquela noite, ele ouviu de sua cama enquanto os pais conversavam.


    Quem sabe podemos pensar em sapatos mais altos, disse Papai.


    Doze centímetros mais altos?, disse Mamãe.


    Seguiu-se um silêncio que mais parecia uma risada abafada compartilhada pelos dois.


    Ele vai crescer, disse Mamãe.


    Espero que sim, disse Papai. Lá em cima ele parecia que ainda estava na terceira série.


    Bem, desde então Papai se encontrou com três governadores. Apertou as mãos do grande jogador de beisebol Bob Feller. Mamãe certa vez tomou café com Charlton Heston.


    Eles viveram vidas maiores, aqueles simples cidadãos de Wyoming.


    Por causa dele.


    Mediante seus bons ofícios.


    Ele os tinha mandado para a Terra Santa. Via Paris. Somente nos melhores hotéis. Carros, excursões com guias, tudo nos conformes.


    De repente irritado, ele se dirigiu de modo severo, até mesmo rude, a um subordinado. Um subordinado que era complacente e o admirava. Perry. Por que diabos Perry deixara aquele francês de merda entrar? Será que ele não raciocinava? Não sabia usar a cabecinha? Teria condições de utilizar aquela porra de massa de carne acima do pescoço para resolver alguma coisa? Seria capaz de fazer ao menos isso?


    Aparentemente, não.


    Bom, saia da minha frente.


    Vá embora, Perry.


    E pense em tudo que lhe disse.


    Talvez eu esteja errado.


    Já estive errado antes.


    Embora nunca com muita frequência.


    Saia, Perry.


    Mande Lars entrar. E Marie. Diga a ela que não ouse trazer aquela porra de gráfico de novo. É uma porcaria. Não diz nada com nada. Quanto me custou aquele lixo? Lembra daquelas pes­soas que chamamos de acionistas? Que confiam a nós seu dinheiro? Que trabalharam duro para poupar?


    Sua mulher acordou. Verificou um monitor junto à cama, encostou a palma da mão na testa dele e voltou ao sofá, parando para ajustar a posição dos chinelos, de modo que a pessoa invisível não mais tivesse pés de pombo e ficasse de frente não para o sofá, mas para a janela, como se olhasse para o lado de fora.


    Não compreendi como os delírios desconexos do francês po­deriam ter perturbado um homem tão sério e confiante.


    Mas isso havia acontecido.


    Externamente, meu protegido continuava imóvel (de costas, olhos fechados, uma das mãos debaixo das cobertas, a outra acima), enquanto internamente (quer dizer, da forma como ima­ginava a si mesmo a partir do estado onírico ao qual fora aprisionado pela enfermidade) se sacudia de um lado para o outro, como se amarrado e sofrendo.


    Delicadamente, incentivei-o a retornar àquelas recordações domésticas (os cheiros da cozinha, a pilha de coisas para queimar, os jogos de cartas).


    Nada disso o interessava.


    Aquele idiota, aquele bosta, ele pensou raivosamente. O que aquele Pierre de merda sabia das coisas? Será que alguma vez labutou sob um calor de mais de quarenta graus sob as ordens do filho da puta do Gleb Neeling? Que, com sua chave inglesa, sabia dar uma forte cutucada nas costelas de qualquer um que deixas­se de seguir (ainda que por um minuto) as regras de segurança? Bom, Neeling tinha razão em fazer aquilo. Sem dúvida. Segurança em primeiro lugar. Acidentes de trabalho são um custo para qualquer empresa. Ninguém ia querer ver um colega ma­chucado. Por isso, firmeza. Seja um pouco rude. Assim a lição é aprendida.


    Resultado final?


    Menos pessoas feridas.


    Neeling entregava resultados. Deus o tenha, seu velho indecente!


    Ô francesinho, sabe de uma coisa? Hoje em dia, neste bom e velho país, é raro ouvir falar de um jovem que tenha morrido de apendicite. Aos vinte e oito anos. Como aconteceu com o irmão do meu avô. Porque uma estrada foi varrida por uma inundação. E a carroça puxada a cavalo não conseguiu seguir caminho. Imagine voltar no tempo, botar esse jovem no assento de trás de um grande suv, disparar com ele por uma autoestrada impecável de quatro pistas até um hospital moderno, salvar sua vida.


    Existe uma história bem conhecida. Talvez você já a tenha ouvido. Mas não me interrompa nesse caso (pois adoro contá-la). O garotinho está se queixando, não gosta de carros. Por causa da “poluição”. Aposto que você conhece o final. O pai para o carro no acostamento. “Então suponho que você queira ir a pé.”


    Fim das objeções do meninão.


    A escolha é sua, Jacques.


    Morrer numa carroça puxada a cavalo e empacada no lamaçal? Ou seguir velozmente em busca de ajuda, com o ar-condicionado a toda?


    Qualquer pessoa com um mínimo de bom senso escolheria a segunda opção.


    Nós escolhemos.


    O mundo escolheu.


    Essa é que é a maior idiotice nessa discussão. As pessoas se esquecem da despensa vazia. Esquecem da seca, da fome generalizada. Esquecem como era ficar à mercê do mundo. Os Nesbitt nos trouxeram uma cesta de caridade. Durante a penúria. Depois que o feno queimou e o riacho secou, Bremer se recusou a renovar o empréstimo. Acredite ou não, eu estava babando. Papai me olhou de esguelha. Se você mover um músculo na direção daquela cesta, bonitão, vai dormir no estábulo com os bezerros, diziam seus olhos.


    O pão naquela cesta estava duro como pedra, o bacon, fibroso, e as maçãs abrigavam um bom número de vermes.


    Mas, para nós, foi um festim.


    Enquanto hoje em dia as pessoas passam com indiferença por vitrines climatizadas com verduras fora da estação, peixes de mares distantes e carne de animais alimentados em prados no sopé de cordilheiras cujos nomes ninguém nem sabe pronunciar, pensando, Ora, ora, grande coisa, carne de porco da Dinamarca, salmão do estreito de Bering, pães trançados de Ferrara, tudo isso é um direito meu.


    Quando na verdade se trata de uma porra de um milagre.


    Como essas dádivas chegaram até aqui? Andando?


    Num passe de mágica?


    Vá dançar e pisar nos pés de outra pessoa, Henri.


    Uma onda de dor o atingiu, fazendo com que a mente esquecesse todas as atividades não essenciais.


    Deus meu, puta merda, ele pensou.


    Vai passar.


    Tinha de passar.


    Bem, não passou.


    Não. Passou.


    Respire fundo, eu disse.


    Ele ficou surpreso com o fato de a voz em sua mente soar como a de uma mulher de verdade lhe falando a poucos centímetros de distância.


    Não tenha medo, eu disse.


    Você está com o francesinho, ele disse.


    Obviamente, em certo sentido ele estava certo.


    Sim, permiti que ele viesse, respondi. A título de cortesia. Erro meu. Peço sinceras desculpas. Não vai acontecer de novo, posso lhe assegurar.


    Falei tudo isso com minha voz mais doce, que nunca deixa de encantar. Um protegido, assustado, reside apenas no país perturbador de sua doença. Já começou a se afastar do mundo. Adora a perspectiva de um aliado. O resto da criação está se apagando. Tudo de que ele depende começou a se esfarelar diante de seus próprios olhos.


    Então apareço.


    Vá embora, ele disse raivosamente. Não quero você aqui.


    Isso era…


    Incomum.


    Para dizer o mínimo.


    Em geral sou recebida muito calorosamente.


    Saia da minha frente, ele rosnou. Satanás.


    Em sua mente (e apenas nela, pois já fazia várias horas que não se movia, nem estava exteriormente cônscio), ele puxou o braço para trás da cabeça, num movimento canhestro, como se preparasse o gesto de caratê com o qual, em seus anos vitais, mui­tas vezes ameaçara subordinados que o aborreciam além de certo limite.


    Como se tencionasse me atingir (!).


    Nunca, até então…


    Atravessei num salto a parede e flutuei até o chão, atravessando cambaleante a entrada para automóveis, passando pelo car­ro e o chafariz
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