








			And what I choose is my choice 
What’s a boy supposed to do?



			“Disarm”, THE SMASHING PUMPKINS



			Que la mer nous mange le corps, ah 
Que le sel nous lave le cœur, ah.



			“On brûlera”, POMME













		





			La niña



			Está prohibido encender el radiador, es viejo y en cualquier momento hará corto circuito. Con una chispa podría comenzar todo: una pizca de fuego siempre es suficiente para alcanzar una cortina, incendiar una alfombra mullida, las pilas de periódicos que guardan el moho de meses y años, y finalmente las camas donde duermen los niños, a veces separados porque todo está en silencio y otras abrazados en la misma porque Mari tiene miedo de que un ruido de sus pesadillas la haya perseguido y sea lo que se escucha en el jardín. Una chispa del viejo radiador puede reducir todo a cenizas, incluidos ellos, los hermanos, la madre y la abuela. Pero en esa casa, que con sus paredes tan gruesas deja la lluvia fuera y solo les da un eco de la tormenta, una pizca de fuego no es suficiente para reducir a cenizas los cimientos.



			Es de noche, en el cuarto no hay lámparas encendidas y Mari hace un esfuerzo por ver entre la penumbra. Todavía no se acostumbra a esa casa enorme y fría, húmeda, con las enredaderas que se han apropiado de las paredes del lado del jardín e interrumpen el paso para abrir algunas ventanas. Hay arbustos que han perdido su forma y no son como los del parque, piensa Mari, porque esa casa no es para niños, aunque ellos dos vivan ahí. Mari enfoca para distinguir la silueta de la cómoda de madera donde los dos cajones de abajo son suyos y los dos de arriba son de su hermano, recuerda que dejó los álbumes de muñecas de papel en el cajón de hasta abajo, pero de nada le servirá ir por ellos si no puede ver las ilustraciones en medio de la oscuridad, si necesita las tijeras para recortar las siluetas de las muñecas y después las de la ropa, con mucho cuidado, con precaución de no cortar de tajo los rectángulos con los que conseguirá vestirlas. Ahora son su bien más preciado porque el libro de cuentos de hadas, que es su favorito, es muy infantil para presumirlo en la escuela, aunque a ella le guste; los demás juguetes, los que salen en la televisión, se quedaron en la casa de antes, la casa de cuatro, aunque en esta también viven cuatro, pero ella comprende que no es lo mismo. Las cosas no van a cambiar si tu hermano y tú están juntos y se cuidan uno al otro, le dijo su madre la primera noche que pasaron ahí para vivir por tiempo indefinido. Después de las vacaciones regresaremos a la unidad, esto no es para siempre. A los ocho años todo es para siempre, solo que Mari no lo sabe y nunca lo hará.



			Prefiere cerrar los ojos y trata de apagar su mente, como le dijo Carlos, para dormirse de una vez, pero sigue pensando en esa casa donde con cada lluvia hace más frío, en las muñecas de papel y sus vestidos porque quiere tenerlas listas para meterlas a la mochila y que alguien le haga caso a la hora del recreo; piensa en el musgo que crece alrededor de la fuente seca, en el silencio de la casa, a pesar de que encienden la televisión por las tardes, y que a veces no parece que viven en medio de una colonia tan ruidosa durante el día porque por las noches es como la cueva de una de sus pesadillas. Piensa en su padre, que debe dormir con el cielo estrellado encima de su cabeza, como le contó su mamá, porque así es en la selva, hacia donde mires es verde y si cierras los ojos oyes el canto de las cigarras, de los felinos de los que hay que tener mucho cuidado, de los monos y las luciérnagas, que se ven y se oyen por todas partes.



			Mari piensa en eso mientras va cayendo en un sueño, uno donde su hermano Carlos la toma muy fuerte de la mano y le dice que no hagan ruido o un tigre va a devorarlos. Mari se duerme imaginando la sonrisa del tigre, sus ojos brillantes como dos diamantes en medio de la selva, y siente los pasos del felino retumbar en la tierra muy cerca de ellos. Pero no tiene miedo. Cuando Carlos la toma de la mano nunca siente miedo, ella le devuelve la fuerza y caminan así durante ese y otros sueños, en distintas pesadillas donde siempre es de noche.



			Saben qué día se irá Elena, pero no cuándo regresará. Todavía la noche anterior, Carlos escuchó a las dos mujeres hablar de lo mismo: Ojalá esta sea la última vez y tú y Cristóbal se den cuenta de que no tienen nada que hacer ahí, debería renunciar, eso no es una plaza, es una pérdida de tiempo. Son dos años cerca de Tuxtla y después le dan el cambio aquí, fue la promesa, a Cristóbal lo van a hacer supervisor de zona, yo también quedaría como administrativa, pero primero tiene que ver que se construya la escuela. Cristóbal está allá porque quiere, porque eso le gusta, y tú solo vas por él, ¿y los niños? Los niños se van con nosotros el siguiente ciclo, ya vamos a tener casa, todo está más seguro que antes. Los niños no tienen nada que hacer ahí, Cristóbal solo se está metiendo en un problema que no es suyo, pero piensa que puede arreglar lo que siempre ha estado mal, ya debería dejar de hacerse ilusiones y conseguir un trabajo de verdad en la ciudad. Lleva tiempo soñando con algo que no vale la pena.



			Palabras, reclamos, explicaciones que dan vueltas en cada habitación de la casa, se quedan suspendidas, a pesar de que se dijeron mucho tiempo antes o aún no se pronuncian. Carlos no suelta el walkman que le dejó su papá antes de irse, tiene los audífonos puestos y mueve la cabeza como si siguiera el ritmo de un solo de guitarra del casete que oye una y otra vez porque solo tiene dos; vive en el eco infinito de las decisiones que los adultos toman sobre su vida y los acordes que un día, cuando sea mayor y la música signifique otra cosa, repetirá hasta el cansancio o no, porque sería regresar a un lugar y un momento que no deben ser. Pero cada tanto pone la música en pausa sin dejar de mover la cabeza para pasar desapercibido y escuchar que no tienen casa, aunque vivan en la de su abuela, que no tienen futuro porque los padres siguen los pasos de otros como ellos, ilusos, soñadores o aprovechados, y a él y a su hermana los han depositado con la abuela, que solo tuvo una hija y aunque se parezcan cada día más no tienen nada que ver entre ellas. Carlos cierra los ojos en medio de ese limbo de sonidos, piensa en el vocalista de esa banda, que está muerto y que cuando abandonó el mundo de los vivos él tenía la edad de su hermana, recuerda a su papá frente al televisor cuando dieron la noticia y de nuevo casi puede verlo llevarse las manos a la cabeza y decir no no no no no tú no, y no comprender lo que pasaba, así como Carlos comprenderá la vida y la muerte cada vez menos.



			Al fin deja de llover, es domingo y Elena tomará el autobús de las diez de la noche; si tiene suerte, si no hay tantos retenes en carretera, si no los bajan para inspeccionarlos o algo peor, llegará con su esposo y sus compañeros al día siguiente muy temprano, cuando en una vieja casa de su ciudad natal sus hijos estén a punto de ir a la escuela. Mari esconderá las muñecas de papel que recortó de los álbumes porque quiere mostrárselas a sus compañeras y empezar a llamarlas amigas, porque las cosas no se dieron bien cuando una le preguntó dónde estaba su papá y ella dijo que en la selva, y cuando le preguntaron que haciendo qué e iba a responder que trabajando, otra dijo que seguramente los dejó para irse con una familia nueva porque era lo que hacían los papás que desaparecían de repente, y las risas que se oyeron en ese momento se quedaron en la cabeza de Mari como los acordes en la de Carlos cuando quería dejar de pensar en el imposible camino de vuelta de su padre.



			La escuela no está lejos de la colonia Portales Sur, pero el camino en coche parece eterno. Mari y Carlos van atrás, donde se sienten minúsculos en los asientos de piel, y Guadalupe conduce el Grand Marquis café, una mano al volante y la otra fuera de la ventanilla para echar las cenizas del cigarro que se lleva a la boca, pero solo a la mitad porque piensa que eso la enfermará menos, que le ayuda a controlar la ansiedad de volver a criar ahora a estos hijos que no son suyos. Al sur de la ciudad, cruzando Churubusco, a un par de cuadras de la escuela, Guadalupe les dice que estará ahí muy puntual por ellos porque esa tarde inician sus clases de natación. Mari aplaude dos veces y voltea a ver a su hermano, está entusiasmada, siempre le habían dicho que no podía meterse a lo más hondo de las albercas porque no sabía nadar, pero ahora aprenderá y ya nadie podrá decirle nada, y Carlos solo echa la mirada hacia arriba pensando en que Elena se ha ido menos de veinticuatro horas antes y él se imagina, porque es mayor y deduce cosas de las palabras y el silencio de los adultos, que cuando algo se pierde se gana otra cosa.



			Mari quiere preguntar cómo van a meterse a la alberca si no llevaron a casa de su abuela los trajes de baño, si los dividen entre niños y niñas, si van por edades o desde el primer grado de natación



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			














			Clamor de tierra



			Carlos abre los ojos porque los golpes en la puerta de la habitación resuenan muy fuerte por el eco de las paredes. No hay rastro de Fátima. La cama de al lado sigue perfectamente tendida, la puerta del baño está abierta y tampoco ve la mochila con sus cosas donde ella la había dejado. Otra vez los golpes en la puerta. Cuando abre, es la recepcionista.



			—Perdón que lo despierte —se excusa—, le llamé por teléfono, pero no contesta. Quería confirmar que abandona hoy la habitación.



			—Sí —responde Carlos, ordenando de súbito las ideas—. Sí, hoy. Disculpe, ¿sabe algo de la muchacha que me acompaña? Es mi novia —agrega, como si la aclaración fuese necesaria.



			—No, no sé, acabo de tomar el turno —dice la recepcionista—, pero mi compañero de la noche sigue abajo, puede preguntarle a él.



			Carlos cierra la puerta y revisa su teléfono. Pasan de las nueve de la mañana, las pastillas para dormir siempre hacen su efecto y le conceden un par de horas más de las que él calcula cada vez que las toma. Tiene varias llamadas perdidas de su jefe inmediato, pero en lugar de devolverlas, busca mensajes de Fátima. No hay uno solo. En la bandeja también ve el nombre de su jefe y el de Elena, quien le pregunta cómo están, si regresan ese día o al siguiente, no tiene prisa por la devolución del coche, solo quiere saber cómo les fue en carretera. Carlos teclea que bien, sin contratiempos, le devolverá el coche al día siguiente, con el tanque lleno. Borra la última oración, eso no es seguro, mejor no ofrecer en vano. Le envía un mensaje a Fátima preguntándole dónde está. El chat le indica una palomita de salida, pero no las dos de recepción, ni el color azul de leído. Carlos imagina que si está en Cuetzalan las paredes gruesas de los edificios dificultan la señal, tendrá que esperar. Y espera, pero no hay noticias de Fátima. Decide marcarle por teléfono y la llamada no entra, la operadora dice que está fuera del área de servicio, entonces va a la recepción y le pregunta lo mismo al del turno de la noche.



			—Ella usa una chamarra impermeable rosa, llevamos varios días aquí, a lo mejor la ha visto —explica.



			—Sí, la vi anoche, se subió a un taxi y se fue, regresó como a la hora y luego salió con una mochila o maleta y se fue caminando. Habrá sido como a las diez u once, yo acababa de entrar. ¿Le pasó algo?



			—No, nada —responde Carlos, firmando la hoja de salida del titular de la habitación que exige el hotel—. Entonces creo que se adelantó. Gracias.



			Carlos mira brevemente la cámara de seguridad que apuntaba al mostrador de los recepcionistas y otra cuyo lente daba hacia la puerta. No valía la pena pedir que le mostraran las grabaciones, ya había oído lo que necesitaba. Marca de nuevo al teléfono de Fátima y tiene la misma respuesta. En un par de minutos está listo para salir de ahí. Cuando mete la mochila a la cajuela del coche, ve las cajas con las pertenencias de su abuela, a las que ni siquiera les ha dedicado un vistazo rápido. Lo posee la tentación de abrir y pegarse a la nariz algo de lo que encuentre en ellas, que el olor lo regrese a las vacaciones de verano en las que subieron a la montaña en el Grand Marquis, a cuando la mano de Mari buscaba espacio entre las suyas y la última vez que anduvieron en bicicleta, pero Carlos sabe que no hay forma de volver a ello sin que el odio por Guadalupe y por él mismo se materialicen un poco, porque el inmenso amor a Mari también es el recordatorio de lo mucho que le duelen los veinte años de culpa.



			Detrás del volante, está a punto de tomar la salida a la carretera que lo regresará al Valle de México, pero piensa en la respuesta del recepcionista: Fátima se fue en el taxi y volvió después de un rato. Carlos gira en la siguiente cuadra y toma el camino contrario lo más rápido que puede, esquivando una camioneta de turistas que se dirige hacia el centro histórico del pueblo. Va a mayor velocidad que las veces anteriores, baja un poco los cristales del lado del conductor y el copiloto, y el aire helado de la montaña entra de lleno al coche, abrazándole los antebrazos e inundándole la nariz y los pulmones.



			San Simón está igual de quieto que antes, ve a lo lejos las cabecitas de algunos niños en la escuela primaria, siluetas oscuras a contraluz, el único rastro de vida en el pueblo. Se estaciona frente a casa de Teresa y, antes de tocar la puerta o intentar abrirla, Estrella sale.



			—¿Dónde está Fátima? —pregunta.



			—No lo sé, se fue contigo ayer —responde Estrella, sin intención de dejarlo pasar, acomodando el pie chueco en la ranura de la puerta para que no se le cierre.



			—¿Qué te dijo o a dónde se fue? No me contesta.



			—No lo sé, Carlos, no he hablado con ella. Aquí ya no hay nadie.



			Carlos no sabe si solo se refiere a Fátima o también a Juan y Teresa, al hermano que parece llevar en el cuerpo la maldición de la bruja moribunda, que ya no canta ni sonríe con los labios rojos con los que antes parecía el más alegre del pueblo.



			—Siempre sabes —susurra Carlos, pero en ese cuenco entre las montañas todo se escucha y llega a los oídos de quien tiene que escucharlo, aunque no se pronuncie en ese momento.



			—Esto ya se acabó, Carlitos. Vete a tu casa, déjanos como estamos.



			Carlos aprieta los puños y la mandíbula. No quiere llorar y lo hace, es el mismo niño gordo y llorón de siempre, el que no sabe dónde meter la cabeza porque toda la vida ha estado avergonzado de sí mismo. Se sube al coche y arranca violentamente pero no se va, no sale de San Simón, sino que se estaciona en el epicentro de su dolor, coloca el coche muy cerca de la capilla de la Santita del agua clara, tanto que parece rozar el montículo de cemento con la carrocería, se sube al cofre y trata de desprender la cruz de madera. Nadie lo detiene, nadie le dice nada, es como si en el pueblo todos se hubieran convertido en niebla de montaña y únicamente quedaran él y Estrella del otro lado de la calle, con los brazos cruzados y recargada en el marco de la puerta, o las siluetas de los niños del kínder y la primaria, sus voces lejanas que le llegan de quién sabe cuándo, mezcladas con la del cuidador del Pollo y los otros niños. La fuerza de sus brazos no es suficiente, la cruz está afianzada a la estructura como un todo; Carlos se desespera, baja y busca en la cajuela algo que le sirva, pero solo están las cajas de Guadalupe, su mochila y un par de botes de anticongelante. Hace un último intento para desprender la cruz y la madera cede, como si a la capilla le diera lástima el espectáculo y se desprendiera de su miembro más importante, el trozo de madera en la que el nombre de Mari ha sido sustituido. Da un último vistazo al interior de la capilla, un nuevo cirio arde ahí dentro, una flama que ilumina el rostro de Mari en una fotografía que ha recuperado su color o es otra o la misma, solo que en el momento en que fue colocada. No lo sabe y tampoco le importa. Estrella no está, ha entrado a la casa de Teresa a seguir con su tarea de todos los días, andar en círculos por la delgada línea entre los vivos y los muertos, la Santa y sus maldiciones, en el contingente de deformes que pagan las promesas que alguien hizo con ellos. Carlos se limpia las lágrimas que no dejan de escurrirle por las mejillas y evita mirar San Simón por el espejo retrovisor, envuelto en la niebla de la que solo se distingue el verde de las montañas.



			El frío del camino se mete por la puerta de la camioneta cuando el conductor abre y pregunta si alguien quiere pasar al baño en la gasolinera, todavía es de madrugada y faltan un par de horas para llegar a la ciudad. Fátima duda en ir, y aunque el cansancio le gana, hace el esfuerzo por salir y estirar las piernas. El teléfono, en modo avión, no le da indicios de dónde están, podrían continuar dando vueltas por Sierra Chilaca o la que atraviesa el norte de Cuetzalan y no se habría dado cuenta, pero decide confiar en las palabras del conductor y creer que está cerca de casa. Luego se retracta, no es su casa, es la casa de Carlos, ahí no hay nada para ella. Cuando se estacionan en el Centro de la Ciudad de México apenas sale el sol, muchos viajeros esperarán en alguna cafetería a que abran las tiendas y puedan iniciar su marcha de comerciantes, pero ella toma un taxi para ir a la Portales. En la casa tiene la sensación de que la fuerza ha abandonado su cuerpo, necesita dormir más, pero antes revisa su flujo, en el papel tan solo ve una mancha con un ligero color amarillento, nada anormal. Respira profundo, el problema no saldrá de ahí tan solo por desearlo. Echa un vistazo al frasquito que lleva en la mochila, aquel podría ser un buen momento, pero su voluntad también está obnubilada y apenas se acuesta en la cama va quedándose dormida.



			Una mano le acaricia la cabeza mientras ella tiene las dos colocadas sobre el vientre. El problema desaparecerá en cualquier momento, ella lo sentirá extinguirse y está bien, el tiempo sabe lo que hace, luego sucederán otras cosas y ella continuará bien, recordará ese paréntesis en su vida como algo que debía suceder y no necesariamente permanecer. La mano le acaricia los mechones de cabello y Fátima sabe que lo mejor fue volver sola.



			Despierta de un sobresalto, la alerta sísmica emite la frase que tanta ansiedad le provoca y, al tratar de ponerse de pie, un mareo la obliga a sentarse de nuevo. Yergue el cuerpo para intentar percibir un movimiento subterráneo que nunca sucede y cuando ve el teléfono toma consciencia durante un segundo al leer la fecha, es el simulacro, piensa, el recordatorio de cada año de que las desgracias son cíclicas, de que si es imposible huir del pasado por lo menos hay que llevarlo al presente. Al activar los datos, los mensajes llegan en tropel, los de Carlos, los del laudero, los de su mamá, los de Aleksiévich y varias notificaciones de llamadas perdidas y otras para tomar precauciones ante el simulacro. Intenta ignorar todos menos el urgente, debe pasar por su instrumento cuanto antes porque el laudero saldrá de la ciudad y quiere irse sin pendientes.



			—¿Quieres un té?, acabo de calentar agua —le ofrece el laudero porque a esa hora el taller sigue siendo muy muy fresco, pero Fátima lo rechaza, ha estado sintiendo náuseas desde que despertó y no quiere repetir la misma escena que con su maestro.



			Se acerca a inspeccionar los ajustes que su instrumento recibió y aunque los oye y son notorios, es como si ella estuviera en otra parte y el entusiasmo del laudero no la alcanzara; confía en que quedó bien, no necesita prestar atención a cada palabra, pero agradece que haya trabajado en tiempo récord. Después de sonar el cello y buscar el armónico incómodo sin encontrarlo, y constatar que la madera es noble y, como todo, a veces solo necesita cuidado y atención, destensa el arco para guardar el instrumento y ponerse de acuerdo con los pagos, por abonos, cuando pueda, no urge, era un favor del laudero al maestro de ambos. Fátima ve el casete en el compartimento donde guarda las cuerdas, las pinzas y la brea, Mari y yo.



			—El alma quedó afianzada —indica el laudero—, tendrías que darle un golpe muy fuerte para que vuelva a moverse o fallar.



			Fátima asiente, y antes de guardar el instrumento le manda un mensaje a Aleksiévich, vive cerca del taller y quiere saber si está en su casa. En una especie de milagro moderno, como en los que no cree Fátima, él está en línea y de inmediato le responde que sí, pregunta por qué, y Fátima le dice que la espere, necesita pasar a verlo un momento. Las cuadras se le hacen mínimas por la adrenalina que recorre ese cuerpo donde lo único que se había almacenado desde hacía días eran el miedo y la preocupación por el problema, pero ahora hay una enorme curiosidad, la que conoció cuando empezó a saber a medias la historia. Aleksiévich la deja pasar mientras le pregunta qué necesita, cuál es su urgencia y ve el cello, piensa que Fátima quiere mostrarle cómo quedó, es lógico, anunciarle que ya no habrá pretextos para un desarrollo tan mediocre. Fátima abre el estuche y su maestro toma el arco para tensarlo, quiere probarlo de inmediato, pero ella le pregunta si todavía tiene una grabadora para un casete como ese, y le enseña lo que sostiene con los dos dedos. Alex responde que sí, va a buscar un par de pilas y no la cuestiona, él comprende que si las palabras no salen, no hay que forzarlas a ser dichas. Le extiende el aparato a Fátima, una grabadora negra de la misma marca del casete y él se acomoda el cello entre las piernas; ella solo lo ve de reojo, el sonido inunda la sala donde ha tomado clases innumerables veces, un sonido limpio y perfecto que le recuerda a Fátima que suele dar por hecho lo talentoso que es.



			Estamos con Mari, la niña sirena, la nadadora de las Olimpiadas de Barcelona y Estados Unidos. La voz de Carlos es aguda, pero Fátima trata de reconocer algo de él en ella, aunque el timbre haya cambiado siempre queda un rastro mínimo, que los meses, los años y el deseo de borrarlos no barre por completo. ¿Dónde vas a estudiar, qué quieres ser de grande? No lo sé, aquí no hay secundaria. Fátima vuelve a pausar la cinta, quiere irse más hacia atrás. Está bien: Había una vez dos niños que se fueron de vacaciones con su abuelita y llegaron a un reino mágico. María, este no es un reino mágico. Ya lo sé, pero en mi cuento sí es un reino mágico muy, muy lejano. La niña es una princesa y se la roba un monstruo grande con garras y escamas y que escupe fuego, cada vez que lanza fuego quema muchas casas.



			Una presión le envuelve la garganta, identifica la voz de Mari, nítida como un hilito de memoria, el pasado en el presente, en sus oídos, como algo tibio que le llega al pecho y de ahí brota el llanto, un sollozo que interrumpe lo que sea que Aleksiévich está tocando y se acerca a ella para preguntarle qué tiene, si se siente mal, y Fátima no encuentra las palabras para explicarle lo que siente, porque aunque no puede aproximarse en absoluto al dolor y la culpa de Carlos ya sabe de dónde vienen. Aleksiévich va por agua a la cocina, odia estar en esa situación, pero tampoco puede ser tan indiferente, y Fátima continúa recorriendo la cinta, siempre hacia atrás. ¿Por qué haces esas cosas, Mari?, a todos nos asustas, nos da miedo que lo hagas. Tengo un poder, es muy fuerte. Veinte años o más, piensa Fátima, y quiere imaginarse los pasos de Mari en la casa de la Portales, andando por San Simón, pero lo único que le llega a la mente es la capilla, con su pintura deslavada, el resto de la vida de Carlos sin Mari. Niña sirena, ¿qué quiere ser de grande? Quiero tener poderes mágicos. ¿Quiere poderes para ganar todas las competencias? Quiero todos los poderes del mundo. A ver, a ver cómo se oye mi voz. Sí, espera, es que tengo que regresarle a la cinta para que lo oigamos. Estamos con la nadadora Mari, la niña sirena.



			Fátima otra vez siente que la fuerza la abandona, el suelo se mueve debajo de ella y tiene que sostenerse de una silla o terminará en el piso. Aleksiévich extiende un poco los brazos, como tratando de mantener el equilibrio, ninguno de los dos cree lo evidente:



			—Está temblando, vámonos —indica Aleksiévich.



			Ambos salen de la casa en planta baja hacia la calle y cada segundo del minuto y medio que dura el movimiento se siente peor que el anterior, la tierra cruje o son las paredes de los edificios, los troncos de los árboles, que bailan como si sus hojas quisieran tocar el suelo; quienes pueden, salen con sus perros a la calle, pero otros no, y el caos de los autos se confunde con los estruendos de las cosas que se caen sin que se sepa qué fue, qué acaba de estrellarse contra el suelo. Cuando la tierra deja de moverse, una vibración recorre el cuerpo de Fátima, las manos le tiemblan y solo atina a ponerlas en su centro, en el origen de sus problemas. El derrumbe, piensa.



			—Tengo que irme a la casa —le anuncia a Aleksiévich y él le pide que se quede un momento, puede haber réplicas—. Es que debo pasar por las cosas y luego irme a la mía.



			Y lo dice llorando porque no ha dejado de llorar desde que oyó la voz de Mari y el corazón se le apretujó en sí mismo, y mientras más quiere explicarle a su maestro qué pasa, con las manos en el vientre, más llora y más le duele la historia de la niña ahogada, de las montañas que rodean San Simón, de la tarea de Estrella encendiendo veladoras para que siempre haya una luz que acompañe a Mari, con los juguetes de su capilla bien acomodados. Afuera sigue habiendo caos y cuando Aleksiévich quiere ver las noticias o entender por qué en ese país ajeno pasan esas cosas, porque sabe que un terremoto ya sucedió dos veces el mismo día, pero a diferente hora, el teléfono no tiene señal, tampoco el de Fátima y eso solo puede indicar que todo va a empeorar. Y luego es la luz, que deja casi en penumbras una pequeña casa que no recibe los rayos del sol, aunque tan solo pase de la una de la tarde.



			—Yo te llevo —le ofrece su maestro, porque no sabe de qué otra forma puede tranquilizarla—. Trae el cello, te llevo.



			En los pocos kilómetros de distancia que separan su casa de la de Carlos, el caos en la calle es peor de lo que imaginaban. Aleksiévich maneja confundido, nunca había visto personas llorando, asustadas, tratando de tener noticias de qué sucedió en ese minuto y medio del rugido de la tierra, y aunque quiere llegar rápido a la Portales Sur, cada desviación presenta un panorama más difícil.



			—Debo ir a mi casa —dice Fátima, y él entiende a qué casa se refiere, pero no puede ir tan lejos, en ese estado de confusión él no sería de mucha ayuda, a pesar de que quiere acompañarla hasta donde le sea posible. Se da cuenta de cuál es el problema, no hace falta que Fátima se lo explique, su cuerpo ha empezado a dar señales o él las deduce a partir de las que conoce.



			Fátima entra a la casa de la Portales y ahí, por primera vez, las pocas cosas que adornaban las paredes están en el suelo, como los utensilios de cocina y lo que quedaba en las repisas del baño. Mete lo que puede a una maleta grande, ropa en desorden, dos o tres pares de zapatos, una cajita con lo que piensa que son sus objetos de valor, que la han acompañado de mudanza en mudanza, la computadora, partituras, lo que cabe hasta que el cierre de la maleta indica lo contrario. Confía en que Carlos le dé la oportunidad de volver por el resto, los violines, el órgano y los métodos que compró para aquel proyecto imposible que se quedó en un tal vez. En la mochila que llevó a San Simón permanece el frasco que le dio Estrella, Fátima lo sostiene con fuerza tan solo para asegurarse de que está ahí, más real y útil que nunca. Deja el casete de Mari en la cama, del lado de Carlos, y se esfuerza por no voltear hacia atrás, no ver la pared de la sala peligrosamente agrietada, no echar la mirada al cuarto del fondo, el origen del terror y la muerte, la maldición que le cayó a Carlos cuando era niño y no sabía que existen personas tan malas que son capaces de todo con tal de ganar algo que no es suyo, que les conceden la desgracia y las pesadillas a dos niños que antes iban de la mano a todas partes. Está convencida de que necesita tiempo, distancia, comprender que esa historia no va a cambiar, pero no es suya, como tampoco le pertenece nada de lo que habita ahí, que el aire está en otro sitio y si no sale de esa casa terminará ahogándose, porque el amor, el miedo y la compasión no tendrían que convertirse en su carga. Fátima no está segura de si el ahuehuete de la entrada se ha inclinado más sobre la fachada, pero sabe que es cuestión de tiempo para que lo haga.



			El trayecto hacia la terminal de Observatorio, en el poniente, es peor de lo que se imaginaron, el tráfico es lento y confuso, la mayoría de los semáforos dejaron de funcionar y Fátima piensa, tan solo durante un minuto, que si Carlos estuviera en la oficina de vigilancia del C5 sería uno de esos días caóticos que maldice cuando llega a casa, que levantaría registros de cómo fue el movimiento de la tierra en cada punto susceptible a su inspección y que le diría que qué bueno que ellos, donde están, siempre están bien. Aleksiévich intenta tomar un atajo, confía en su memoria de aquellas veces que dio clases en esa zona, pero todas las rutas son las mismas, las del caos, con las noticias que van llegando poco a poco en un día tan extraño, como si la tierra también fuese víctima de sus propias maldiciones. Cuando por fin llegan a la terminal, pueden detenerse delante de una pantalla y ver la actualización de los daños, los informes de ese día que cambiará la vida de muchos, iniciando con la de Fátima, un conteo de especulaciones sobre los derrumbes y las pérdidas, las desapariciones y el llanto. No hay salidas hacia Toluca y acaso a ninguna parte, ella tiene que esperar a que el servicio se restablezca, pero ante la catástrofe solo se puede ser víctima o espectador. Fátima apaga el teléfono, no vale la pena consumir la batería, y ella y su maestro se sientan a esperar cualquier cosa hasta que el vendedor de boletos le dice que si le urge hay unas combis que están a punto de salir, pero se abordan afuera, que intente conseguir lugar ahí.



			El conductor le indica que son dos pasajes, el suyo y el del estuche, que van a tardar más de lo normal porque no saben cómo está la carretera y Fátima dice que sí a todo. Alex se ve más cansado que nunca, como si de golpe le hubieran caído encima las cinco décadas y media, pero ayuda a Fátima a subir la maleta al espacio que le señala el conductor.



			—Nos vemos la siguiente semana, ya suena bien, no tienes pretexto —le dice, en un intento de broma para hacer más llevadera la despedida de Fátima de la ciudad en medio del caos de afuera y el problema de adentro. No es alguien afín a los abrazos y le da uno para recomponer un poco los trozos que se han ido desprendiendo de Fátima en esos días, los que difícilmente podrán repararse.



			Aleksiévich se queda en el camellón viendo cómo arranca la combi. La salida hacia Toluca es la más difícil que Fátima vivirá en muchos años, lo sabe, y la ansiedad vuelve a apretarle el pecho. Cuando se quita la chamarra ve su brazo limpio, sin moretones, sin marcas, como si el tiempo hubiera echado marcha atrás para colocarla donde tenía que estar. En cuanto se adentran en la carretera, el cansancio la vence y Fátima empieza a quedarse dormida bajo el susurro de la voz que le indica que está bien, que no pasa nada.



			Con las manos bien afianzadas al volante, Carlos conduce más rápido que antes y por eso el movimiento de la tierra es más violento. Una especie de rugido retumba entre las montañas que rodean la zona de los volcanes. Tiene que maniobrar con precisión para no chocar de frente con otro coche ni recibir la embestida del más próximo, y a pesar de que quedó a una distancia peligrosa de la barda de contención, puede retomar el camino a baja velocidad y detenerse más adelante. El auto se bambolea sin que pueda hacer nada, ni siquiera bajarse, porque es mucho más peligroso que permanecer ahí, con las manos en la misma posición, y luego de segundos que se le hacen interminables, bocinazos y un temblor que persiste, sin que pueda identificar si proviene de su cuerpo o de la tierra, se reincorpora al flujo vehicular, pero el tránsito no será como antes. Intenta ver en el teléfono qué ha sucedido y no tiene señal, los últimos mensajes que llegaron fueron de su jefe inmediato, quien, además de las llamadas perdidas, trató de localizarlo por texto sin recibir una respuesta de Carlos. En el último mensaje le indica que pase a su oficina lo más rápido posible para discutir los términos de la liquidación y que firme todos los documentos que la secretaria de Recursos Humanos le entregará, pueden hacer de eso un trámite no tan pesado. No hay mensajes de Fátima, quien ya recibió y leyó los suyos, pero los ha dejado sin respuesta.



			En la radio la música se ha interrumpido por actualizaciones sobre el temblor que acaba de sacudir el Valle de México, con epicentro muy cerca de la ciudad, a unos cuantos kilómetros de donde Carlos transita, y que hasta ese momento de la tarde los daños son enormes, incalculables, que muchos edificios de distintas zonas de la Ciudad de México se han derrumbado, que las colonias del Centro son un desorden absoluto y los brigadistas han empezado a trabajar para sacar de debajo de los escombros a quienes sigan con vida. Avanzando a vuelta de rueda y con una fila interminable de autos delante del suyo, Carlos le sube el volumen a la radio cuando oye que se ha derrumbado un edificio completo en la avenida Álvaro Obregón, y como no recuerda el número del edificio donde está el departamento de Elena no puede calcular si es lejos o cerca, si es el mismo o si uno y otro formarán parte de una hilera de derrumbes. Sabe que si algo le sucedió, bueno o malo, si salió a tiempo o no, se enterará, porque el conocimiento de los lazos genealógicos también funciona sin que pueda omitirse su existencia.



			El atardecer lo sorprende todavía en la periferia de la ciudad, entre miles de luces de autos que luchan por entrar o salir de ese infierno de concreto molido que se extiende en toda la zona metropolitana. Un hambre brutal, como ninguna desde que se acostumbró a reprimir las necesidades, lo posee y tiene que detenerse en un puesto de tacos a comer algo con urgencia, un atracón que después le generará culpa, como cuando era niño y asoció la comida con el mal, lo que no debía ser ni entrar a su cuerpo. Engulle uno a uno los diez tacos de carne asada en bocados que se pasa con una coca-cola de vidrio, sintiéndolos como un fuego en la garganta y se da cuenta de que no era consciente de necesitarlo tanto, hasta que al fin el atracón le calma el temblor de las manos y las piernas, el que se había quedado en él después de hacer rugir los cimientos que atravesaban las montañas.



			—Traía hambre —le dice la señora que prepara los tacos en un anafre sobre la banqueta—, como si hubiera salido de la cárcel o el infierno. ¿Dos más?



			Carlos asiente, puede con dos o con cuatro, aunque sabe que el alimento ya no permanecerá mucho tiempo en su cuerpo, porque lo ha entrenado para sacarlo una vez que es suficiente. Se le hace de noche ahí y debe continuar, ya falta menos para llegar a la casa de la Portales. La señal del teléfono no ha regresado, en varias zonas de la ciudad tampoco hay luz y debe tener cuidado de no chocar contra los grupos de motociclistas que pasan a toda velocidad, de no atropellar a las personas que van corriendo a media calle con sus pertenencias en cajas y bolsas, suyas o de alguien más, no lo sabe, porque en la radio dijeron que la rapiña ha iniciado y que, aunque hayan abandonado sus viviendas por riesgos de derrumbe, no se alejen demasiado. La Portales Sur también parece el epicentro de la desgracia y la calle de Carlos está cerrada, los vecinos la han tomado y pasan un par de minutos para que alguien lo reconozca y permita que avance con el coche. Cuando la ve, sabe que es su casa, la de su abuela, y que por fin ha cambiado lo suficiente: el ahuehuete está totalmente reclinado sobre la fachada, la pared de enfrente, la del ventanal que nunca se abre, se ha derrumbado y desde la calle puede verse parte de la sala.



			—Pensamos que estabas dentro —le dice un vecino que parece conocerlo, aunque a Carlos le resulta, como todos, un desconocido—, y uno de nosotros entró a ver si te había pasado algo, pero no hay nadie.



			—La hemos cuidado para que nadie se meta —dice otro que usa un chaleco de brigadista.



			Ya es de noche y esa calle está a oscuras, excepto por las lámparas de emergencia y los suministros portátiles de electricidad. Junto a Carlos pasa un grupo de albañiles de las construcciones del lado contrario de la cuadra y a la vuelta de la casa, llevan carretillas y palas para levantar los escombros de los edificios y casas que se han caído alrededor, y mientras otra vecina improvisa una carpa para comenzar a repartir alimento entre quienes se organizan para buscar a los que creen que se quedaron dentro, Carlos entra a la casa. Muchas cosas están en el suelo, algunas que no recordaba que continuaran ahí, y el golpe que el candelabro eléctrico de la sala dio sobre la duela ha sido tan fuerte, que el espacio está lleno de trozos de cristal y una abolladura en la madera. Carlos va hacia la habitación, nota que Fátima se ha llevado casi toda su ropa, menos los abrigos pesados, un impermeable, los vestidos que usa en los conciertos y dos pares de zapatillas. Echa la mirada a la cama y ve el casete. Mari y yo. Las náuseas le llegan de repente y tiene que correr al baño para sacar lo que ha comido, como cuando era adolescente y aprendió que ese era el camino que podía seguir, un secreto que no valía la pena compartir con nadie.



			Aprieta con fuerza el casete, con fuerza y delicada precisión para no romperlo, y se acuerda de lo que dice, aunque no lo escucha porque es como si las palabras de Mari siempre hubieran dado vueltas en su cabeza, su vocecita dulce, aguda, con la que lo llamaba de noche cada vez que tenía miedo y con la cual empezó a rechazarlo cuando conoció a Teresa. No puede contener el llanto de niño gordo que regresa veinte años después, hecho un ovillo, sobre la cama de una casa que no tardará en derrumbarse, que no es suya, sino que quedará en las manos de Juan, con su sonrisa vieja de labios rojos. Juan, piensa, el que sacó a Mari del río, el que la llevó en brazos en su primera procesión cuando se convirtió en la Santita del agua clara, porque Carlos la puso ahí cuando le dijo que saltara, lo recuerda, cuando le dijo que si no saltaba era porque tenía miedo igual que él, porque debía demostrar que si era una verdadera sirena podía llegar nadando hasta la cascada, que le enseñara que eso era real y no como lo que fingía cada vez que estaba frente a Teresa y el altar. Con el casete en la mano recuerda que Mari negó con la cabeza, que trató de bajarse del árbol y Carlos le dijo que solo un salto, con uno sería suficiente.



			Ahora a él es a quien le falta el aire. Uno, dos, tres. Tres. No inhala. Quiere quedarse con el que está en sus pulmones y no sucumbir ante la necesidad de recibir más, pero lo hace cuando aspira profundamente y percibe la humedad de la casa. Ha comenzado a lloviznar y es una llovizna tan ligera que apenas cae sobre la piel de los que están fuera, desaparece, evaporada por el calor de los cuerpos, el miedo de los derrumbes. El crujido de la duela, que se expande y contrae por el movimiento de la tierra bajo sus pies, suena igual que cuando pegaba el oído al suelo y Mari caminaba cerca para que él detectara sus pasos como un juego de niños, el de los sonidos de la casa. Carlos baja de la cama, con el casete en la mano, y vuelve a colocar el oído en el suelo, oye los pasos de Mari, que han permanecido ahí veinte años y se quedarán quién sabe cuántos más, por el capricho del tiempo, uno que da vueltas y les recuerda a quienes quieran saberlo que las maldiciones se repiten, a veces el mismo día y otras en momentos diferentes, pero son la parte más visible de una condena. Con los ojos cerrados quiere escuchar el sonido de las teclas del piano cuando las presionaba y le pedía a Mari que cantara, pero le llega otro aroma de repente, el de la cera de las veladoras del altar de Teresa y por fin comprende qué hace ahí en medio de los derrumbes.



			Se levanta y va al coche, saca de la cajuela las cajas con la vida y muerte de Guadalupe, la cruz rosa de la Santita del agua clara, y mientras sus vecinos viven en el presente tratando de rescatar una vida o varias, él se adentra en las fauces de su pasado, va al cuarto de atrás, que está totalmente oscuro, como lo recuerda, pero con la puerta abierta entra un poco de la claridad de la única lámpara que se mantiene encendida, la de un edificio a medio construir. Carlos avienta el contenido de las tres cajas, repletas de ropa vieja, botellas de alcohol con hierbas, santos y veladoras. Apenas ve un frasco con algo que flota dentro y sabe lo que contiene, lo ha visto antes y no dejó de evocarlo en sueños. Toma la cruz de Mari y la estrella contra el frasco, que no se rompe tras el primer golpe, sino que tiene que darle más, con toda la furia de veinte años contenida, y cuando el frasco sale volando al fin se quiebra por completo y el cuarto de atrás empieza a oler a muerte. Carlos va rápidamente a la cocina, cuyos cajones y gavetas conoce de memoria, sabe dónde está lo que necesita. En el trayecto arranca de tajo el cable del monitor de las cámaras de vigilancia y este queda en el suelo, inservible. En el cuarto de atrás solo es cuestión de rociar con el líquido de las botellas la ropa vieja, lo que resta de la de Mari, de la suya y la de Guadalupe, y echar dos o tres cerillos, quizá más, para que el fuego se encargue de regresar todo aquello al lugar que le pertenece.



			Había una vez dos niños que se fueron de vacaciones con su abuelita, recuerda Carlos, o lo escucha, porque la casa sabe administrar bien sus sonidos y ha guardado la voz de Mari como un regalo, sus pasos en la duela y la sensación de su mano en la de él, buscando refugio ante la oscuridad y el miedo. Lo primero que arde es la ropa y después las revistas, ante la mirada de Carlos, con las lágrimas suspendidas en las pestañas inferiores, las cintas de video combustionan rápido, las fotos de Guadalupe también, y él sostiene contra su pecho las suyas y principalmente las de Mari, porque aquel es el único presente que le importa. Lleva en el bolsillo del pantalón la cinta que le dejó Fátima, su voz, lo único valioso de esa pira. Sabe que en algún momento las veladoras formarán parte de esa hoguera, la parafina es lenta, no tiene prisa, pero pronto la flama la envuelve por el impulso de las botellas de alcohol con hierbas. Los trajes, las fajas y capuchas miniatura de los santos son alcanzados por el fuego, al igual que el cuaderno con la letra de Teresa, la fe en sus mentiras quedará vuelta ceniza, pero la cruz rosa de la Santita del agua clara tarda en arder, como si el fuego no quisiera tocarla. Carlos baja una de sus manos y siente algo en ella, una mano más pequeña, sabe que el cuarto de atrás es el infierno de Teresa, de Guadalupe y del maestro Nicolás; a ellos les corresponde otro espacio de la casa, los murmullos del cuarto donde jugaban, de la sala, junto al piano.



			Avanza en medio de una noche que se hace eterna, la finísima lluvia cae sobre él mientras llega a la calle, donde sus vecinos continúan pensando en la desgracia colectiva. Alguien alcanza a ver el resplandor que ha crecido en el fondo de la casa a medio derrumbar y grita, gritan dos, tres, más, piden agua o un extintor para hacer frente al fuego. La tierra empieza a moverse de nuevo, es una réplica, una de las más fuertes de esa noche. Carlos, con las fotos en una mano y una mano más pequeña entre la otra, se sienta en la banqueta de enfrente y fija la mirada en las paredes a punto de derrumbarse, en las grietas de la casa de su infancia, de la vida de Mari. Confía en que el clamor de la tierra hará lo suyo.
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