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      Meryl Streep, chorai por nós
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      Não há quem já não tenha dado uma choradinha no escuro do cinema. Muitos adultos verteram baldes de lágrimas no final de Love Story, enquanto crianças soluçam até hoje na cena em que a mãe do Bambi vai pro céu. São duas horas de desligamento onde acontecem as maiores catarses. Alguns abrem o berreiro sem embaraço, outros fingem estar gripados. Há aqueles que puxam uns óculos escuros providenciais, mesmo que esteja um breu lá fora. Chora-se até em filme com o Eddy Murphy, o que me parece compreensível. As Pontes de Madison é mais uma oportunidade para lavar a alma.


      A platéia inteira abre a torneirinha nos últimos vinte minutos do filme, homens e mulheres. Mas o motivo do choro não é a morte, que tanto nos fez chorar em Filadélfia, Terra de Sombras, Flores de Aço e outros campeões de tortura. A perda de um familiar ou de um amigo, mesmo na ficção, sempre gera reações emocionadas, seja porque já se passou por isso, seja porque ainda vai se passar. Impossível não se colocar no lugar de Shirley McLaine na cabeceira da filha no final de Laços de Ternura. Que bala azedinha, que nada, eu quero é um lenço de papel.


      As Pontes de Madison não trata da morte, pelo menos não as deste tipo, consideradas trágicas por serem decididas pelo destino. A morte de As Pontes de Madison é mais cruel: é a morte que nos auto-impomos para sobreviver num mundo onde as regras sociais são mais importantes do que os nossos instintos naturais.


      A história do filme, para quem não sabe, é a de uma mulher de meia-idade, casada e com dois filhos adolescentes, que conhece um homem e vive com ele um romance durante quatro dias enquanto sua família está fora da cidade. Nestes quatro dias ela redescobre em si valores e sentimentos que haviam sido abafados por anos e anos de um casamento morno e rotineiro. Qualquer semelhança com a vida real não é mera coincidência.


      Em um dos muitos diálogos entre Clint Eastwood e Meryl Streep, protagonistas do filme, aparece uma frase que Woody Allen já havia usado em Crimes e Pecados: “A gente é a soma das nossas decisões”. Nada é mais verdadeiro: todos nós somos frutos das nossas escolhas, e muitas vezes nos tornamos vítimas delas. Uma mulher que se casa aos 20 anos, abandonando a profissão e dedicando-se unicamente à família, não fez uma escolha errada. Naquele momento da sua vida, era o que ela queria para si. Mas o tempo não pára. Esta mesma mulher cresce e vê seus antigos sonhos darem lugar a novos desejos. Seria simples se fosse apenas uma questão de acumular atividades, realizações, vivências, mas geralmente é preciso abrir mão de uma coisa em função de outra, e é aí que é preciso escolher quem, entre todas as mulheres que somos, será sacrificada.


      Ninguém é 100% maternal, ou 100% aventureira, ou 100% executiva. No entanto, muitas pessoas escolhem um único papel para exercer na vida, anulando todas as outras possibilidades. Fazem isso porque não acreditam na sua capacidade de administrar muitos “eus” dentro de si, optando por dedicar-se a um só, como se ele pudesse resistir sozinho a tantos apelos externos.


      Francesca, a personagem de Meryl Streep, era mãe de forno e fogão em tempo integral, até que encontrou um homem que conseguiu enxergá-la além do estereótipo, despertando nela outra Francesca, que gostava de dançar, que sentia falta de lecionar, que desejava conhecer lugares exóticos. Cabe a ela, no final do filme, decidir qual a Francesca que deve sobreviver: a dona-de-casa convencional ou a mulher que quer sair mundo afora em busca de si mesma. Todos os dias passamos por esta provação, mas se desde cedo nos acostumarmos com a presença de nossas outras personalidades, sem tentar mascará-las, as escolhas serão feitas com menos trauma. Chama-se a isso amadurecimento. Dói, por isso choramos.

    

  


  
    
      Os livros da nova era
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      Que a informática dominará o mercado editorial, ninguém discute. Assim como já podemos “ler” um livro pelo toca-fitas do carro, muito em breve será possível devorar um Jorge Luis Borges através da tela do computador. Outro dia, conversando com um editor, fui devidamente catequisada: o livro como o conhecemos hoje, feito de papel, está condenado. Abram alas para o livro digital!


      Diante desta profecia desanimadora, recorri aos clichês de praxe: como levaremos o livro para a praia, para a cama, para a rede? Elementar, minha cara Neanderthal, respondeu o editor. O computador não será o trambolho que conhecemos hoje. As telas serão menores do que uma calculadora de bolso e poderão ser acopladas nuns óculos, por que não?


      Seja feita a vontade de Bill Gates. Mas, no que me diz respeito, não vou deixar meus livros virarem peça de museu. O livro não é um produto descartável: usou, jogou fora. Nunca fiz isso nem com namorado, imagine com um livro, que é muito mais útil.


      Existe uma sensível diferença entre gostar de ler e gostar de livros. Muitos dos que se incluem no primeiro grupo lêem apenas revistas, manuais de instruções, outdoors, bulas de remédio, encartes de discos, volantes distribuídos em sinaleiras e um que outro best-seller, tudo em nome da informação. Nada contra, antes isso do que ser analfabeto.


      E há os fanáticos. Aqueles que têm com o livro uma relação íntima, quase religiosa, e que não deixam para abri-lo só quando a tevê está estragada. Eu, por exemplo, gosto do cheiro dos livros. Gosto de interromper a leitura num trecho especialmente bonito e encostá-lo contra o peito, fechado, enquanto penso no que foi lido. Depois reabro e continuo a viagem. Gosto de sublinhar as passagens mais tocantes. Gosto do barulho das páginas sendo folheadas. Gosto das marcas de velhice que o livro vai ganhando: orelhas retorcidas, a lombada descascando, o volume ficando meio ondulado com o manuseio. Tem gente que diz que uma casa sem cortinas é uma casa nua. Eu penso o mesmo de uma casa sem livros. É como se fosse habitada por pessoas sem imaginação, que não têm histórias pra contar. Prefiro casas assombradas pelos fantasmas de Virginia Woolf, Monteiro Lobato, Dorothy Parker. Prefiro até mesmo um Paulo Coelho jogado em cima do sofá do que uma almofada comprada em Santiago de Compostela, vejam a que estado cheguei.


      Reconheço que esta minha resistência à tecnologia é antiga e inútil. Até hoje morro de saudades das charmosas máquinas de escrever manuais, com seu tlec-tlec-tlec, o chão lotado de papéis amassados e um cigarro abandonado aceso no cinzeiro. Acho a cena romântica à beça, eu que nem fumo. Não nego que viver sem computador, hoje, é o mesmo que viver sem geladeira. Mas não consigo imaginar o livro deixando de ser um objeto para ser um equipamento. O livro podendo ser apagado. As livrarias se transformando em lojas de disquetes. Todos os volumes de uma biblioteca cabendo numa única gaveta. Como serão as sessões de autógrafos? Que graça terão as aulas de inglês, se o book não estará mais on the table?


      Que venham as Bienais e Feiras do Livro cibernéticas, mas não se apressem por minha causa. Folhear um livro com o mouse não haverá de ser o meu hobby preferido.

    

  


  
    
      Década de 70: a adolescência do feminismo
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      Em primeiro de janeiro de 1970 eu tinha oito anos de idade. Acreditava que vivia no melhor país do mundo, a ponto de pensar em pendurar o poster do Médici na parede do quarto. Passava as tardes cantarolando Eu te amo, meu Brasil pelos corredores do colégio. Assisti emocionada ao final da Copa do México, Brasil 4 x Itália l, histeria nacional. Na época, se não me engano, a novela das oito era Selva de Pedra, com Regina Duarte e Francisco Cuoco vivendo um romance tórrido e impossível. Eu rezava todas as noites, antes de dormir, agradecendo a Deus por o mundo ser tão belo, as pessoas tão boas, o Brasil tão rico, minha família tão perfeita. Meu sonho era, assim que ficasse mocinha, casar com um príncipe encantado (virgem, naturalmente), ter meus próprios filhos e viver feliz para sempre, como mandam os contos de fada.


      Em primeiro de janeiro de 1980 eu tinha 18 anos. Estava no primeiro ano da faculdade de Comunicação, namorava um colega que estava mais para Raul Seixas do que para príncipe, não perdia um único filme do Godard, tinha Sartre e Simone de Beauvoir na mesa de cabeceira e cantarolava Caminhando e cantando... pelos corredores da PUC. Na tevê, não queria saber das namoradinhas do Brasil, mas de um programa chamado Ciranda, Cirandinha, episódios semanais que narravam as aventuras de quatro jovens morando numa espécie de comunidade, um dos bons momentos da TV Globo. Passava os finais de semana no teatro e não conseguia tirar da cabeça Trate-me leão, peça que havia assistido três vezes e cujo texto sabia de cor. No guarda-roupa, só jeans, camiseta e tênis, meu uniforme tanto para assistir aos shows do Projeto Pixinguinha como para a noite de Natal. Colecionava uma revista chamada Pop e minha música preferida era Beast of Burden, dos Rolling Stones. Onde foi parar aquela garotinha meiga e ingênua de dez anos atrás? Babaus.


      Enquanto os anos 70 representaram, para quem já era mulher feita, a consolidação das conquistas femininas rascunhadas nos anos 50/60, para mim, que era um projeto de gente, representaram o salto da infância para a adolescência, e custaram tanto a passar que reluto em acreditar que tenham sido só dez anos. A minha década de 70 durou um século.


      Fui alienada como foram quase todas as garotas pré-revolução feminista: simplesmente adorava ser mulher. Achava um privilégio ter nascido no lado cor-de-rosa da vida, onde homens puxam a cadeira para você sentar, te protegem da vida dura lá fora e, supra-sumo da mordomia, trabalham para te sustentar, enquanto tua única missão é dar-lhes um filho, lavar as panelas e manter as unhas limpas. Que nos importava a previsão do tempo se não botávamos o nariz para fora de casa? Nascer mulher, que barbada!


      Quando os seios começaram a crescer, uma certa rebeldia também veio à tona. Me olhei no espelho, desengonçada como um pangaré, e pensei: ser homem é que é bom. Vive na rua, conhece um monte de gente, é dono do próprio dinheiro e não precisa dizer a que horas volta. Aliás, ai dele se voltar cedo. Quanto mais namoradas, melhor. Casar? “Vira essa boca pra lá, meu filho, ainda é cedo, você só tem 36 anos.” Homem pede carona na estrada, anda sem camisa, não precisa debutar. Nascer mulher, que roubada!


      Meus anos 70 foram assim, esse oásis de tranqüilidade mental. No começo, uma paquita. No final, uma Rê Bordosa. Hoje não sei dizer se esta oscilação, de um extremo a outro, tem a ver com as mudanças de comportamento características da década pigmaleão ou se eram tão-somente os ritos de passagem da juventude, dos quais todos nós somos vítimas. O fato é que dei uma virada radical na minha cabeça ao mesmo tempo em que o mundo feminino também dava a sua, e só agora este radicalismo começa a ceder lugar à sensatez.


      Ser mulher nunca foi uma maravilha, assim como nascer homem está longe de ser uma graça dos céus. Há problemas e vantagens em ambos os lados e, juntos, estamos fundando uma nova sociedade, sem tanto estereótipo e com um pouco mais de bom senso. Se um homem quer pagar sozinho a conta do restaurante, aceito a gentileza sem discussão. Não é isso que determina se uma mulher é moderna ou careta. Mas precisar da autorização do marido para sair com as amigas ou para aceitar um emprego, aí não há romantismo algum, apenas alienação juvenil, a mesma dos verdes anos.


      Se os anos 60 foram a infância do movimento feminista, os anos 70 foram sua adolescência, com o desbunde pelo novo e a ansiedade para conquistar seu espaço. Missão cumprida. Ganhamos a chave de casa e hoje o flower power não passa de uma lembrança no porta-retrato. Uma vez adultas, aí é que a farra começou.

    

  


  
    
      Orlando x Veneza
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      Ninguém é tão auto-suficiente que não sofra influência de alguém ou de alguma coisa. As crianças imitam os pais, depois os super-heróis, depois os ídolos, até virarem adultos. É assim com todo mundo, inclusive com o nosso país. O Brasil ainda é adolescente e está naquela fase de idolatrar qualquer coisa que lhe dê a sensação de ser moderno, e para isso espelha-se nos Estados Unidos, como se este fosse um irmão mais velho. No entanto, os States não passam de um irmão do meio. Um irmão vidrado em jogos eletrônicos, que tem uma coleção de bonés, só namora loiras peitudas e cuja maior qualidade é transformar tudo o que toca em dinheiro. O verdadeiro irmão mais velho, aquele mais experiente, que tem os melhores livros e os discos mais raros, parece não fazer parte da família. A Europa é careta, pensam os caçulas da casa, enquanto assistem a Quanto Mais Idiota, Melhor.


      Longe de mim desprestigiar a terra de Tio Sam, berço do jazz e do blues, pátria da liberdade, o maior parque de diversões do mundo. No mínimo, é lá que está Nova York, o que conta preciosos pontos. Mas não basta respirar ares americanos para um cidadão tornar-se livre e cosmopolita. Em termos de comportamento, os Estados Unidos continuam na idade da pedra. Apesar de todos os Macintosh instalados, insistem em cultivar um moralismo cada vez mais conservador e só têm olhos para o próprio umbigo. Milionários, é verdade, mas do que isso adianta, quando nunca se saiu do próprio bairro?


      Enquanto os Estados Unidos consomem, a Europa desfruta. Sente no restaurante mais chique de Manhattan e você comerá divinamente, mas não terá a menor graça se não contar para os amigos quanto pagou, quanto deixou de gorjeta, quem estava sentado na mesa ao lado e quanto tempo levou para conseguir a reserva. Já ao entrar num café vienense ou num bistrô francês, inicia-se um ritual particular, feito sem pressa e sem necessidade de ser comentado. Nunca se está sozinho: há os candelabros, os habitués lendo o jornal nas suas mesas cativas, a música de fundo que parece silêncio, e há os garçons da casa, que você juraria que trabalham lá desde a inauguração, não houvesse uma placa na parede dizendo: “Fundado em 1786”.


      Há os rios que atravessam as cidades. Rios com cisnes. E pontes de diversos tamanhos e estilos, imponentes, românticas, todas ligando algo encantador a algo magnífico. Não há réplicas, tudo é autêntico. Há monumentos como a Torre Eiffel, catedrais como o Duomo, museus como o Prado, montanhas como os Alpes, e há a Itália, onde fica uma jóia chamada Veneza. Ninguém lembrará de Boston, Carmel ou San Francisco depois de dar uma caminhada por suas ruelas. Veneza não é uma cidade: é uma miragem, assim como Shangrilá, como Pasárgada. Aqui, na frente do meu computador, me custa acreditar que neste momento os gondoleiros estejam cruzando seus canais, que pessoas estejam passeando em Rialto e que as pombas estejam posando para fotos na Praça de San Marco. Veneza só existe para quem está lá.


      Moderno é isso, então? Pois não troco pelo meu Big Mac, devem estar pensando aqueles que não sabem do que Barcelona, Londres e Amsterdam são capazes. Modernidade não se pluga na tomada, mas na cabeça. Em nenhum lugar do mundo a igualdade entre homens e mulheres está tão consolidada como na Europa, principalmente nos países escandinavos. Em nenhum lugar do mundo a maternidade é mais opcional, a moda é mais personalizada, a arte é mais reflexiva e a individualidade é mais respeitada. Os europeus têm mais o que fazer do que ficar fuçando o quintal do vizinho. Estão debruçados, isso sim, na janela do mundo, e se preocupam mais com questões ecológicas do que com a cor da pele do Michael Jackson. A Europa não produz mercadorias, produz estilo de vida. Não estimula concorrência, estimula convivência. Não pensa apenas em construir, mas em preservar. E sabe que um único cálice de vinho contém mais história do que duzentas máquinas de Coca-Cola. O Brasil tem que ser, antes de mais nada, Brasil, valorizando suas inúmeras riquezas. Mas se gosta de copiar hábitos e costumes, está na hora de espiar o que acontece do outro lado do oceano.

    

  


  
    
      Vovó é uma uva
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      A palavra avó nos remete à infância, quando passávamos o domingo numa casa cheirando à comida, com toalhinhas de crochê decorando todos os ambientes e um quarto sempre na penumbra, com móveis de madeira maciça e uma enorme cadeira de balanço, onde cochilava a matriarca. Parece com a casa da sua avó também? Pois guarde esta imagem na lembrança, pois ela não se reproduzirá tão cedo. Já não se fazem mais avós como antigamente.


      Os estereótipos não são criados do nada: as avós eram assim mesmo, de cabelo branco e óculos pendurados no nariz. Toda família que se preze teve sua Dona Benta, e a imagem é tão forte que até hoje os comerciais de tevê insistem em caracterizar as vovós como senhoras idosas, rechonchudas, com aventais amarrados na cintura, cabelos presos num coque e aquele ar de quem não faz outra coisa na vida a não ser torta de amoras. E os avôs? Seja na televisão ou no rádio, todos têm voz de Papai Noel, enquanto que, na realidade, os avôs da nova era estão mais para Mick Jagger, que aliás, já tem um neto. Acorde: os avós de hoje não lembram mais das canções de ninar, mas sabem de cor a letra de Satisfaction.


      Quer dizer que o lobo mau conseguiu engolir nossa vovozinha? As que usavam touquinha e tinham voz


      

      
    

  


  
    
      Os textos incluídos neste livro foram publicados no jornal Zero Hora (RBS, Porto Alegre) entre abril de 1995 e junho de 1997.
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