

„Kauf dir ein Haus, haben sie gesagt. Dann hast du ausgesorgt!“
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Prolog: Der Wert einer sauberen Fensterscheibe

Man hat mir viel erzählt in meinem Leben. Doch der schönste, fatalste und am weichestgespülte Satz, den mir die deutsche Spießer-Idylle je ins Ohr geflüstert hat, lautet: „Jenny, kauf dir ein Haus. Dann hast du ausgesorgt.“

Es klingt so herrlich einfach. Ein bisschen passives Einkommen, ein bisschen Hof-Romantik, ein solides Fundament für die Zukunft. Das ist sie, die klassische, urdeutsche Milchmädchenrechnung. Was sie dir beim Notar nämlich verschweigen, ist das Kleingedruckte des Lebens. Sie sagen dir nicht, dass „ausgesorgt haben“ in der Realität bedeutet, dass du nachts um drei mit einer Taschenlampe im Keller stehst, während das Wasser knöcheltief steigt, oder dass du die psychologischen Abgründe deiner Mitmenschen in Form von Maden-Zuchten, Teer-Kaskaden und spontanen Wohnungsbränden serviert bekommst.

Wenn du ein Haus aus dem Jahr 1900 kaufst, erwirbst du nicht nur Backsteine. Du erwirbst eine Arena.

Es gab eine Zeit, da saß ich in meinem eigenen Garten, die Ehe wackelte, das Konto war ein einziges schwarzes Loch, und meine damalige Mustermieterin stand mitten im Satz auf, blickte in die Runde und sagte: „So, ich gehe jetzt. Tschüss.“ Sie zog aus, hinterließ mir eine Wohnung in leuchtendem OBI-Orange – aber sie putzte zum Abschied die Fenster. Und wissen Sie was? In der Welt einer privaten Vermieterin ist eine saubere Fensterscheibe nach einem emotionalen Kurzschluss fast schon der Nobelpreis für vorbildliches Benehmen. Man lernt, die Ansprüche herunterzuschrauben, wenn man mit dem Rücken zur Wand steht.

Ich habe mein Vertrauen in die traditionelle deutsche Mieterszene irgendwann nicht nur verloren, ich habe es eigenhändig im Hof vergraben. Und genau aus dieser Asche, aus der puren finanziellen Not und dem festen Entschluss, mich nicht unterkriegen zu lassen, entstand mein Imperium. Ohne Budget, aber mit der unbändigen Kraft einer gelernten Erlebnisgastronomin und Künstlerin. Ich habe geschliffen, gepinselt, gehämmert. Ich habe Schränke meiner Großeltern auf Shabby-Chic getrimmt und tonnenschwere, eiserne Betten aus dem ehemaligen Naumburger Knast für zwei Euro das Stück aufgekauft, um meinen zukünftigen Gästen ein unzerstörbares, royales Justiz-Schlafgefühl zu verpassen.

Dieses Buch ist kein trockener Ratgeber für Immobilien-Investoren. Es ist die ungeschminkte, humorvolle und manchmal schmerzhafte Chronik einer Transformation. Es ist die Geschichte davon, wie aus psychologischen Grenzerfahrungen mit Dauermietern am Ende ein florierendes Ferienwohnungs-Imperium wurde.

Treten Sie ein. Machen Sie es sich bequem auf unserem geschichtsträchtigen Naumburger Knast-Stahl. Aber passen Sie auf die Gardinenstangen auf – die sind empfindlich.

Willkommen in meinem Haus. Willkommen in der Realität.




Kapitel 1: Das Gesetz der selektiven Zettel-Blindheit (Oder: Wie Erichs liebe Frau zu meiner Hose kam)

Man sagt, das Beherbergen von Reisenden sei das älteste Gewerbe der Welt – dicht gefolgt von dem Gewerbe, das sich ebenfalls um das kurzzeitige Überlassen von Betten kümmert. Als Ferienwohnungsvermieterin bewegt man sich jedoch auf einem weit subtileren Parkett. Man ist nicht bloß Schlüsselübergeberin; man ist Anthropologin, Notfallseelsorgerin und Gelegenheits-Stylistin. Kurz: Man betreibt eine private Forschungsstation für angewandte Urlaubsneurosen.

Mein System für den Self-Check-in ist von bestechender, beinahe mathematischer Eleganz. Die Schlüssel stecken im Schloss, die Freiheit ist grenzenlos. Damit der Homo Touristicus auf den letzten Metern vor dem wohlverdienten Aperol Spritz nicht die Orientierung verliert, habe ich Schilder drucken lassen. Ästhetisch anspruchsvolle Dokumente, die in klaren Lettern den Namen des Gastes sowie das präzise Zeitfenster seiner irdischen Existenz in meinem Hause (Check-in und Check-out) verkünden. Ein System, idiotensicher, sollte man meinen. Doch die Wissenschaft lehrt uns: Das Universum bringt immer wieder bessere Idioten hervor. Oder einfach sehr müde Austauschschülerinnen.

Der Tag begann mit Jenna. Jenna, eine chinesische Austauschschülerin, hatte Apartment Nummer 2 gebucht (zweites Obergeschoss, rechts). Per Nachricht signalisierte sie den erfolgreichen Vollzug der Landung. Alles super. Die Vermieter-Psyche wiegte sich in wohlverdienter Schwerelosigkeit.

Bis das Schicksal in Gestalt von zwei E-Bikes in meinen Hof rollte.

Es waren Erich und seine „liebe Frau“. Erich hatte die Buchung für Apartment 3 (erstes Obergeschoss, rechts) getätigt und seine Gattin im Text liebevoll als ebendiese angekündigt. Wer seine Partnerin nach schätzungsweise dreißig Ehejahren und einer Radtour von München nach Kiel noch schriftlich als „liebe Frau“ deklariert, verdient meinen tiefsten Respekt – oder eine psychologische Untersuchung bezüglich akuter Realitätsverdrängung. Die beiden waren das fleischgewordene Chaos der Landstraße. Sie hatten auf der Tagesetappe das Schlimmste verloren, was einer Frau auf Reisen widerfahren kann: die Satteltasche mit der Garderobe. Zurückgeradelt waren sie, voller Hoffnung, doch die Tasche war weg. Gestohlen, assimiliert oder vom Asphalt verschlungen. Die liebe Frau stand vor mir – staubig, erschöpft und modisch auf das reduziert, was sie am Leibe trug. Eine Tragödie von shakespeareschem Ausmaß.

Hier greift der mütterlich-fürsorgliche hospitality-Reflex, der mich vermutlich irgendwann noch den Super-Host-Status auf Lebenszeit einbringen wird. Ein kurzer Blick, eine blitzschnelle visuelle Vermessung der weiblichen Silhouette: „Sie haben meine Größe. Kommen Sie erst mal an, ich hole Ihnen nachher was zum Anziehen aus meinem Schrank.“ Die Erleichterung in den Augen der lieben Frau war so groß, als hätte ich ihr gerade das verlorene Paradies zurückgegeben (oder zumindest eine gut sitzende Sommerhose).

Beseelt vom Geist der Nächstenliebe und mit Erichs schwerem Gepäck in der Hand, schritt ich voran, um das Eheglück in Apartment Nummer 3 zu betten. Ich öffnete die Tür – und blickte in das schlaftrunkene, leicht verwirrte Gesicht von Jenna.

Jenna hatte Apartment 3 besetzt. Sie hatte sich bereits häuslich eingerichtet, die Handtücher entjungfert und ein Nickerchen gemacht.

Die psychologische Rekonstruktion des Tathergangs ergab Folgendes: Jenna, gefangen im Zustand der postreisenden kognitiven Dissonanz, hatte beim Betreten des Hauses den Zettel an der Tür fixiert. Ihr Gehirn, evolutionär darauf getrimmt, nur überlebenswichtige Daten zu verarbeiten, scannte die Zahlen: Anreise heute, Abreise demnächst. Passt. Dass darüber in fetten Buchstaben der Name „ERICH UND LIEBE FRAU“ prangte, filterte ihr Unterbewusstsein elegant heraus. In einer globalisierten Welt kann man schließlich auch als junge Chinesin für ein paar Tage Erich heißen, wenn das Datum stimmt.

Es folgte die große Völkerverständigung im Flur des ersten Obergeschosses. Ein logistischer Ringelreihen: Jenna musste samt ihrer sieben Sachen eine Etage höher in ihr tatsächliches Exil (Apartment 2) komplimentiert werden. Erich und seine liebe Frau warteten geduldig auf dem Flur, während ich in einer olympiareifen Performance aus Putzlappen-Akrobatik und Handtuch-Weitwurf Apartment 3 wieder in den Zustand der unschuldigen Erstbeziehbarkeit versetzte.

Das Schöne am Homo Touristicus ist jedoch: Wenn die Katastrophe erst einmal den kollektiven Humor triggert, wird aus einem Buchungsfehler ein verbindendes Erlebnis. Wir standen da und lachten. Über Zettel, die niemand liest, über verlorene Taschen und die Tatsache, dass das Leben eben die besten Regiefehler schreibt.

Erich und seine liebe Frau – jetzt vermutlich in einem meiner Outfits – genießen nun ihren Feierabend. Und ich frage mich, ob ich auf die nächsten Schilder nicht einfach ein Foto des Gastes drucken muss. Obwohl… wahrscheinlich würden sie sich dann immer noch für den Spiegel halten.




Kapitel 2: „Da hast du ausgesorgt, mein Schatz!“ (Oder: Wie man ein Fass ohne Boden ersteigert)

Bevor man als Herbergsmutter im Leo-Print gestrandete E-Bike-Fahrer rettet, muss man erst einmal durch die harte Schule des deutschen Immobilienglaubens gehen. Und dieser Glaube ist eine Religion für sich. Er basiert auf einem einzigen, scheinbar unumstößlichen Dogma, das mir – wie so vielen anderen auch – tief in die DNA tätowiert wurde: „Hol dir ein Haus, mein Schatz, dann hast du ausgesorgt. Dann ist der Lebensabend gesichert.“

Spoiler-Alarm aus der Praxis: Das ist die größte Lüge seit der Erfindung des kalorienfreien Schokopuddings.

Mein persönlicher Tempel dieses Glaubens ist ein stattliches Gebäude, Baujahr circa 1900. Charme der Jahrhundertwende, hohe Decken – und ein architektonisches Fass ohne Boden. Wenn dieses Haus sprechen könnte, würde es wahrscheinlich ununterbrochen nach Geld rufen. Ich kannte das Objekt gut, sehr gut sogar. Ich hatte fast zwanzig Jahre selbst darin gewohnt, allerdings als Mieterin. Ich hatte meine damalige Wohnung sogar auf eigene Kosten wunderschön saniert, während ich brav Miete an meinen Vater zahlte – aber das ist ein anderes psychologisches Kapitel, das wir an dieser Stelle lieber mit dem Mantel des Schweigens bedecken.

Das Drama begann, als das Haus meines Vaters in die Mühlen der Justiz geriet. Fünfmal. Exakt fünfmal stand dieses Gebäude in der Zwangsversteigerung. Beim fünften Termin packte mich der nackte Überlebensinstinkt. Wir hielten bereits einen kleinen Teil als Miteigentümer, und vor meinem geistigen Auge tauchte das absolute Horrorszenario auf: Fremde Investoren, die das Ruder übernehmen. Viele Köche verderben den Brei, dachte ich mir. Also bissen mein damaliger Mann und ich in den sauren Apfel, nahmen einen stattlichen Kredit auf und kauften das Haus aus der Versteigerung heraus. Kurz darauf verstarb mein Vater.

Da saßen wir nun. Das urdeutsche Sicherheitsdenken flüsterte mir beruhigend ins Ohr: „Mensch, das ist doch alles vermietet. Das ist wunderschön. Von den Mieteinnahmen zahlen wir ganz entspannt die Kreditraten ab und im Alter legen wir die Füße hoch.“ Ein genialer Plan. Zumindest auf dem Papier.

Doch das Universum liebt das Prinzip von Ursache und Wirkung – und es hat einen verdammt dreckigen Humor.

Das Haus war voll vermietet, ja. Bis zu dem Tag, an dem das erste junge Paar beschloss, wieder auszuziehen. Eigentlich ein normaler Vorgang im Lebenszyklus einer Immobilie. Wenn dieses Paar nicht gefühlt eine zehnköpfige Hundezucht in meinen heiligen Hallen betrieben hätte.

Als ich die Wohnung nach deren Auszug das erste Mal betrat, bot sich mir kein Wohnraum, sondern ein zoologisches Krisengebiet. Die Wohnung war ein riesiger Hund. Berge von Haaren wehten wie Steppenhexen durch den Flur. Die Wände waren nicht bloß renovierungsbedürftig, sie waren flächendeckend mit einer klebrigen, undefinierbaren Schicht aus Schmutz, Hundetalg und purem Verfall überzogen. Dazu kamen Löcher in den Wänden, die den Eindruck erweckten, hier hätten keine Chihuahuas, sondern ausgewachsene Wölfe die Statik geprüft. Alles war desolat, alles war runtergeritten.

Da stand ich nun mit meinem frisch erworbenen Erbe und der bitteren Erkenntnis: Willkommen in der Realität, Großgrundbesitzerin!

Es half nichts. Das war der Startschuss für meine allererste Großsanierung als Besitzerin in diesem Haus. Wochenlang schrubbte, spachtelte und malerten ich und mein Mann gegen das textile und olfaktorische Erbe der Hundezucht an. Und als die Wohnung schließlich wieder in jungfräulichem Glanz erstrahlte, klopfte auch schon das Schicksal an die Tür. Jemand stand da, Augen leuchtend, und rief: „Ich, ich, ich! Ich nehme die Wohnung sofort!“

Mein Vermieterinnen-Herz machte einen freudigen Hüpfer. Wirtschaftlich betrachtet ist ein Leerstand schließlich das Schlimmste, was einem Kreditkonto passieren kann, und ich war einfach nur glücklich, dass der Spuk ein schnelles Ende zu haben schien. Dass dieses Glück der nächste Schritt auf meiner Reise in den Wahnsinn war, ahnte ich zu diesem Zeitpunkt natürlich noch nicht...




Kapitel 3: Paket-Paranoia und Krabbelgetier (Oder: Wie das Wort „Mietnomade“ eine biologische Form annahm)

Nach dem zoologischen Intermezzo mit der zehnköpfigen Hundezucht war ich bereit für das, was man im bürgerlichen Leben „Normalität“ nennt. Und die schien prompt an meine Tür zu klopfen – in Gestalt eines bekannten Gesichts aus unserer Stadt. Eine sympathische Frau, die mit ihrer 15-jährigen Tochter einziehen wollte. Alles wirkte vertraut, der Einzug ging ratzfatz, und als es um das lästige Thema Kaution ging, lächelte sie charmant: „Die kriegst du nächste Woche, Jenny!“

Und ich? Ich war damals noch so herrlich, so unberührt blauäugig. Ich schwelgte im naiven Glauben, dass ein bekanntes Gesicht eine eingebaute Bonitätsgarantie sei. „Ach, komm erst mal an, richte dich ein, das wird schon laufen“, flötete mein innerer Gutmensch.

Die Familie rückte an, Möbel wurden geschleppt, die Tochter bezog ihr Zimmer. Ein bürgerliches Idyll. Kurz darauf setzte allerdings eine logistische Anomalie ein. Die Post bot plötzlich eine Performance, die selbst das Amazon-Zentrallager vor Neid hätte erblassen lassen. Pakete. Berge von Paketen. Jeden Tag schleppte der Postbote kartonweise Klamotten und Lifestyle-Produkte von jedem erdenklichen Versandhaus in den zweiten Stock. Mein innerer Finanzberater dachte sich noch staunend: Mensch, die richtet sich aber pompös ein. Wer so viel bestellt, muss im Geld schwimmen!

Ein Trugschluss, wie sich bald herausstellte. Denn während der Paket-Turm zu Babel im zweiten Stock wuchs, blieb mein Konto im Zustand der absoluten Ebbe. Als nach einem Monat, gefühlten 40 Paketen und mehreren freundlichen Erinnerungen immer noch weder Miete noch Kaution in Sicht waren, klingelte ich an. Es folgten die klassischen Hinhaltetaktiken des professionellen Zahlungsmuffels: Ein paar Euro in bar auf die Hand, ein bisschen Wehleidigkeit, gefolgt von der Versicherung, dass „morgen“ der große Rest käme. Dieses psychologische Katz-und-Maus-Spiel zog sich über quälende vier bis fünf Monate.

Bis mir der Kragen platzte. Ich suchte das ernste Gespräch, drohte mit dem Auszug – und erntete: Schweigen. Das Phantom tauchte ab. Tagelang sah ich sie nicht mehr, bis die Mieterin aus dem ersten Stock mich im Hof abfing. Ihr Blick verhieß nichts Gutes. „Du, Jenny... guck mal oben nach. Da stimmt irgendwas ganz gewaltig nicht. Da kriechen Maden unter der Wohnungstür vor.“

Maden.

In diesem Moment mutierte das abstrakte juristische Wort „Mietnomade“ vor meinen Augen zu einer greifbaren, biologischen Realität. Ich stieg die Stufen zum zweiten Obergeschoss hinauf, und schon auf halber Treppe schlug mir ein Geruch entgegen, den man im Leben nie wieder vergisst. Und tatsächlich: Unter der Tür kroch die lebendige Verwesung hervor.

In der akuten Panik, dass hinter der Tür eine Leiche liegen könnte – man malt sich in solchen Momenten ja die wildesten True-Crime-Szenarien aus –, griffen wir zum hinterlegten Schlüssel, für die Not und mir der Mieterin abgesprochen. Wir rissen die Tür auf, hielten den Atem an und betraten eine Geisterwohnung.

Eine Leiche fanden wir Gott sei Dank nicht – zumindest keine menschliche. Auf dem Boden lag ein armer, verhungerter Hamster. Die Dame war einfach weg. Und das nicht erst seit gestern. Die Wohnung sah aus, als wäre sie mitten unter dem Tag fluchtartig verlassen worden – so, als wollte jemand nur kurz Zigaretten holen oder eine Pizza abholen und hätte vergessen, jemals wiederzukehren.

Was folgte, war eine Lektion in Sachen menschlicher Abgründe und deutschem Mietrecht. Alle Recherchen liefen ins Leere. Wir mussten die sogenannte „Berliner Räumung“ einklagen, was mich ein Vermögen an Nerven und Geld kostete. Als wir die Wohnung schließlich legal räumen durften, offenbarte sich das ganze Ausmaß des Grauens.

Der Kühlschrank hatte in den Wochen der Abwesenheit bereits eigene Beine entwickelt und stand kurz davor, die Weltherrschaft zu übernehmen. Auf dem Sofa türmten sich ungeniert abgeschnittene Fußnägel – ein Ekelfaktor, der auf keiner Skala dieser Welt mehr messbar war. Und dann waren da die Briefe. Stapelweise gelbe Briefe. Offizielle Mahnungen, Vollstreckungsankündigungen. Das Skurrile: Auf den Briefen standen ständig andere, wildfremde Namen. Die Dame hatte unter falscher Identität im ganz großen Stil auf Kosten unschuldiger Namensvetter geshoppt. In den Ecken stapelten sich noch ungeöffnete Kartons mit niegelnagelneuer Ware, von der wir nicht mal wussten, was wir damit machen sollten.

Das bittere Endergebnis dieser blauäugigen Liaison? Die zweite Kernsanierung ein und derselben Wohnung innerhalb eines einzigen Jahres.

Und wir reden hier nicht von ein bisschen Raufaser und weißer Farbe. Das war das volle, traumatische Programm. Der Boden musste komplett raus, die Wände bis auf den Putz saniert werden. Selbst die Toilette, die wir kurz zuvor brandneu eingebaut hatten, war reif für den Schrottplatz – inklusive Spülkasten, Dusche und Fliesen. Alles war ruiniert.

Wenn mein Mann und ich nicht selbst Handwerker gewesen wären, die das Ganze in wochenlanger Eigenleistung wieder geradegebogen haben, hätte uns dieses „bekannte Gesicht“ finanziell schlichtweg das Genick gebrochen. Eine Fremdfirma hätten wir uns niemals leisten können.

Da stand ich nun, den Putzlappen in der Hand, umgeben von den Trümmern des urdeutschen Traums vom passiven Einkommen. „Da hast du ausgesorgt, mein Schatz.“ Ich blickte auf die frisch gefliesten Wände und wusste: Wenn ich dieses Haus überleben will, muss ich die Regeln des Spiels drastisch ändern.




Kapitel 4: Badewannen-Wunder und andere Hausgeister (Oder: Die Illusion der perfekten Mieterin)

Wer glaubt, nach einer Maden-Invasion im zweiten Stock könne einen nichts mehr erschüttern, unterschätzt die metaphysische Anziehungskraft meines Hauses für außergewöhnliche Ereignisse. Wenn man eine Immobilie aus dem Jahr 1900 besitzt, kauft man schließlich nicht nur Steine, sondern ein ganzes Universum an menschlichen Schicksalen.

Nehmen wir zum Beispiel die Wohnung im ersten Obergeschoss links. Das war meine absolute Herzenswohnung – diejenige, die ich jahrelang selbst bewohnt und auf eigene Kosten liebevoll saniert hatte. In der Übergangsphase, als wir das Haus frisch ersteigert hatten, wohnte dort ein sehr junges Paar samt Hund. Extrem nette Leute, absolut unauffällig, die Miete kam pünktlich. Ein Traum.

Bis zu jenem Tag, an dem plötzlich mit Blaulicht und großem Tatütata der Krankenwagen auf den Hof rollte.

Mein Vermieterinnen-Instinkt schlug sofort Alarm. Was ist passiert? Ein Unfall? Ein Rohrbruch mit Personenschaden? Ich eilte nach draußen, um die Lage zu peilen. Was die Sanitäter dann allerdings aus dem ersten Stock abtransportierten, war kein klassischer Notfall, sondern ein medizinisches Weltwunder.

Die junge Frau war am Morgen ganz arglos in meine alte Badewanne gestiegen – und stieg ein paar Presswehen später als Mutter wieder heraus.

Ja, richtig gehört. Sie hat aus Versehen ein Kind bekommen. In der Badewanne. Sie hatte bis zu diesem Moment schlichtweg nicht gewusst, dass sie schwanger war. Biologen und Psychologen nennen das eine verdrängte Schwangerschaft. Sie hatte sich im Laufe der letzten Monate zwar hier und da mal gewundert, warum sie klamottentechnisch etwas aus dem Leim ging, das Ganze aber wohl unter der Rubrik „guter Appetit“ verbucht. Bis das Schicksal in meiner Badewanne die Reißleine zog. Mutter wohlauf, Vater im Schockzustand, Hund vermutlich völlig verwirrt. Kurz nach diesem feuchten Familienzuwachs packte das Trio (plus Baby) die Koffer und zog aus.

Gott sei Dank hielt sich der Sanierungsaufwand dieses Mal in Grenzen. Ein bisschen Spachteln, ein frischer Anstrich, die Wanne desinfizieren – und die Wohnung erstrahlte wieder im Zustand der unschuldigen Erstbeziehbarkeit.

Und dann passierte das Unfassbare: Es zog eine Mieterin ein, die tatsächlich das Prädikat „normal und anständig“ verdiente. Eine junge Frau mit zwei kleinen Mädchen, die einfach nur zwei Häuser weiter aus derselben Straße zu mir rüberwechselte. Sie war eine jener seltenen, fast schon vom Aussterben bedrohten Miet-Kreaturen: Sie war unglaublich nett, sie pflegte die Wohnung und – man wagt es kaum laut auszusprechen – die Miete kam monatlich absolut pünktlich.

Über Jahre hinweg war sie der feste Anker in meinem turbulenten Vermieterinnen-Dasein. Eine der ganz wenigen Perlen, die mir bis heute als absolut angenehme Miet- Erinnerung im Gedächtnis geblieben sind. Eine Frau, bei der ich dachte: Siehst du, es gibt sie doch, die guten Menschen!

Dass ebendiese brave Mustermieterin kurze Zeit später ein kleines, feuriges Techtelmechtel mit meinem damaligen Ehemann anfing… nun ja. Das ist eine völlig andere, psychologische Fallstudie über die Risiken und Nebenwirkungen von zu viel Nachbarschaftsliebe. Und die beweist, dass manche Mieter einen nicht finanziell, sondern emotional in den Ruin treiben können.




Kapitel 5: Bollywood-Heizkurse und der Leipziger Pinsel-Amoklauf

Nach all den hormonellen und emotionalen Turbulenzen im ersten Stock richten wir unseren Blick nun wieder nach oben: ins zweite Obergeschoss rechts. Das ist die heutige Ferienwohnung 2. Bevor dort Jenna im Tiefschlaf versank, war diese Wohnung das logistische Hauptquartier einer lokalen gastronomischen Institution.

Ein indischer Freund von uns, Betreiber eines indischen Restaurants in der Stadt, hatte die Wohnung für seine Angestellten angemietet. Eigentlich eine Win-win-Situation. Der Chef zahlte die Miete absolut pünktlich – ein Verhalten, das im modernen Vermieter-Dschungel Seltenheitswert besitzt. Welcher Arbeitgeber übernimmt heute noch die Wohnkosten für sein Team? Ein herzensguter Mensch. Die Besetzung wechselte im Rhythmus der globalen Gastronomie: Manche Köche und Kellner flogen zurück nach Indien, manche zogen weiter, andere rückten nach. Alles sehr gesellige, wahnsinnig nette Menschen.

Allerdings brachten sie ein paar kulturelle Eigenheiten mit, die mit der Bausubstanz eines deutschen Hauses von 1900 in einen akuten physikalischen Konflikt gerieten.

Das erste Problem war thermischer Natur: Nachtspeicherheizungen. Wer mit diesem System aufgewachsen ist, weiß, wie man diese trägen Monster zähmt. Wer allerdings aus dem subtropischen Klima Südasiens kommt, wendet eine ganz eigene Logik an: Fenster komplett auf Kipp und die Lüfter der Heizung auf maximaler Stufe durchlaufen lassen. Die physikalische Konsequenz? Die mühsam gespeicherte Wärme verpuffte ungenutzt im sächsischanhaltinischen Luftraum, während die Heizkörper abends eiskalt waren. Das System musste also jeden Tag von Null auf Einhundert wieder hochjagen. Als die Stromrechnung eintraf, schossen die Zahlen direkt in den Orbit. Das war dann auch der Moment, in dem der spendable Restaurantchef kapitulierte. Er kaufte seinen Leuten kurzerhand eine eigene Wohnung – das war im Endeffekt billiger als meine Stromrechnung.

Als die Truppe auszog, machten wir die Bestandsaufnahme. Die Jungs hatten sich in der Wohnung im wahrsten Sinne des Wortes verewigt. Ich weiß nicht, ob es ein traditionelles Ritual oder spontane Begeisterung war, aber sie hatten ihre Hände und Füße in bunte Farbe getaucht und damit die Wohnung dekoriert. Und zwar flächendeckend. Farbige Hand- und Fußabdrücke zierten die Wände, die Fensterrahmen und die Fußbodenleisten.

Es folgte Sanierung Nummer... ach, ich habe aufgehört zu zählen.

Das Badezimmer retteten wir mit einer epischen Putzorgie. Die Küche war ziemlich runtergerockt, brauchte neuen Verputz und frische Fliesen. Bei den Zimmern fackelte ich nicht lange: Tapeten runter, Wände teilweise mit schickem Rauputz versehen, teilweise neu tapeziert. Die Fenster putzte ich gefühlt tagelang, um die bunten Abdrücke der indischen Kulturgeschichte zu entfernen. Das größte Desaster waren jedoch die Heizungen. Wir mussten eine Fachfirma kommen lassen, die die Geräte komplett auseinanderbaute, reparierte und tonnenweise mysteriöse Fusseln aus dem Inneren herausholte.

Kaum war die Wohnung wieder in glänzendem Zustand, klopfte das nächste Glück an die Tür: Ein junges, schwules Männerpaar, frisch aus Leipzig nach Naumburg gezogen. Sie waren absolut begeistert von der sanierten Wohnung. Und tatsächlich: Die erste Miete kam sofort, die Kaution auch. Ich atmete auf. Endlich! Das Blatt hat sich gewendet!

Das war allerdings das erste und einzige Mal, dass auf meinem Konto ein Geldeingang zu verzeichnen war.

Danach? Funkstille. Ein halbes Jahr lang lebte das Pärchen mietfrei auf meine Kosten, bis sie schließlich klammheimlich auszogen. Und als wäre der Mietausfall nicht schon Strafe genug, hatten sie vor dem Auszug noch eine ganz besondere Überraschung für mich vorbereitet. Sie hatten beschlossen, die Wohnung zu „malern“. Allerdings folgten sie dabei keinem handwerklichen Verstand, sondern einem unkontrollierten Pinsel-Amoklauf. Sie hatten einfach alles übertüncht – die Wände, die Türrahmen, die Fußbodenleisten und sogar Teile des Fußbodens. Alles war mit einer unsauberen Farbschicht verkleistert.

Das bittere Fazit: Zum zweiten Mal innerhalb eines einzigen Jahres durfte ich dieselbe Wohnung komplett auf den Kopf stellen. Ein schmerzhaftes Mittelding zwischen Renovierung und Kernsanierung.
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