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Avertissement pour la présente édition

Le 19 décembre 1770, Voltaire écrit à d’Argental qu’il fait à la fois sottise et guerre. « Mes anges recevront, par M. le duc de Praslin, un paquet. Ce paquet est la tragédie des Pélopides, c’est-à-dire Atrée et Thyeste. Il est vrai qu’elle a été faite sous mes yeux, en onze jours, par un jeune homme. La jeunesse va vite, mais il faut l’encourager. Ma sottise, vous la voyez. Ma guerre est contre les Allobroges qui ont soutenu qu’un Visigoth, nommé Crébillon, avait fait des tragédies en vers français ; ce qui n’est pas vrai. Mes divins anges, il y va ici de la gloire de la nation. »
Le 26 décembre, il envoie un nouveau cinquième acte : « Je lui ai fait comprendre (au jeune Durand, qui est supposé l’auteur de la tragédie) que son cinquième acte ne valait rien du tout. Je lui ai dit : “Vous croyez, parce que vous êtes jeune, qu’on peut faire une bonne tragédie en onze jours ; vous verrez, quand vous serez plus mûr, qu’il en faut quinze pour le moins. Il m’a cru, car il est fort docile. Il a fait sur-le-champ un nouveau cinquième acte qu’il met sous les ailes de mes anges. ” »
Peu après, il s’informe si l’on ne pourrait pas faire jouer cette pièce pour le mariage du duc de Provence. « Notre adolescent pourrait alors prendre cette occasion pour venir faire un petit tour en tapinois dans la capitale des Welches. »
Vains projets ! Les Pélopides ne furent pas représentés. Le sujet de cette tragédie est dans la quatre-vingt-huitième fable d’Hygin. La deuxième des tragédies de L. Ann. Sénèque est son Thyestes, où l’horrible festin qu’Atrée fait servir à son frère n’est pas, comme dans les pièces françaises, évité ou dissimulé.


Avertissement des éditeurs de l’édition de Kehl

Nous imprimons ici la tragédie des Pélopides telle que nous l’avons trouvée dans les papiers de M. de Voltaire. Il s’occupait, dans ses derniers jours, de corriger cette pièce, et de mettre la dernière main à celle d’Agathocle. Il travaillait dans ce même temps à un nouveau projet pour le Dictionnaire de l’Académie française, et il préparait une nouvelle défense de Louis XIV et des hommes illustres de son siècle contre les imputations et les anecdotes suspectes que renferment les Mémoires de Saint-Simon. Il voulait prévenir l’effet que ces Mémoires pourraient produire, s’ils devenaient publics dans un temps où il ne restera plus personne assez voisin des évènements pour démentir avec avantage des faits avancés par un contemporain. Tels étaient, à plus de quatre-vingt-quatre ans, son activité, son amour pour la vérité, son zèle pour l’honneur de sa patrie.


Fragment d’une lettre

Je n’ai jamais cru que la tragédie dût être à l’eau-rose. L’églogue en dialogues, intitulée Bérénice, à laquelle Mme Henriette d’Angleterre fit travailler Corneille et Racine, était indigne du théâtre tragique : aussi Corneille n’en fit qu’un ouvrage ridicule ; et ce grand maître Racine eut beaucoup de peine, avec tous les charmes de sa diction éloquente, à sauver la stérile petitesse du sujet. J’ai toujours regardé la famille d’Atrée, depuis Pélops jusqu’à Iphigénie, comme l’atelier où l’on a dû forger les poignards de Melpomène. Il lui faut des passions furieuses, de grands crimes, des remords violents. Je ne la voudrais ni fadement amoureuse, ni raisonneuse. Si elle n’est pas terrible, si elle ne transporte pas nos âmes, elle m’est insipide.
Je n’ai jamais conçu comment ces Romains, qui devaient être si bien instruits par la poétique d’Horace, ont pu parvenir à faire de la tragédie d’Atrée et de Thyeste une déclamation si plate et si fastidieuse. J’aime mieux l’horreur dont Crébillon a rempli sa pièce.
Cette horreur aurait fort réussi sans quatre défauts qu’on lui a reprochés. Le premier, c’est la rage qu’un homme montre de se venger d’une offense qu’on lui a faite il y a vingt ans. Nous ne nous intéressons à de telles fureurs, nous ne les pardonnons, que quand elles sont excitées par une injure récente qui doit troubler l’âme de l’offensé, et qui émeut la nôtre.
Le second, c’est qu’un homme qui, au premier acte, médite une action détestable, et qui, sans aucune intrigue, sans obstacle, et sans danger, l’exécute au cinquième, est beaucoup plus froid encore qu’il n’est horrible. Et quand il mangerait le fils de son frère, et son frère même, tout crus sur le théâtre, il n’en serait que plus froid et plus dégoûtant, parce qu’il n’a eu aucune passion qui ait touché, parce qu’il n’a point été en péril, parce qu’on n’a rien craint pour lui, rien souhaité, rien senti.
Inventez des ressorts qui puissent m’attacher.

Le troisième défaut est un amour inutile, qui a paru froid, et qui ne sert, dit-on, qu’à remplir le vide de la pièce.
Le quatrième vice, et le plus révoltant de tous, est la diction incorrecte du poème. Le premier devoir, quand on écrit, est de bien écrire. Quand votre pièce serait conduite comme l’Iphigénie de Racine, les vers sont-ils mauvais, votre pièce ne peut être bonne.
Si ces quatre péchés capitaux m’ont toujours révolté ; si je n’ai jamais pu, en qualité de prêtre des muses, leur donner l’absolution, j’en ai commis vingt dans cette tragédie des Pélopides. Plus je perds de temps à composer des pièces de théâtre, plus je vois combien l’art est difficile. Mais Dieu me préserve de perdre encore plus de temps à recorder des acteurs et des actrices ! Leur art n’est pas moins rare que celui de la poésie.


Personnages

ATRÉE.
THYESTE.
ÉROPE, fille d’Eurysthée, femme d’Atrée.
HIPPODAMIE, veuve de Pélops.
POLÉMON, archonte d’Argos, ancien gouverneur d’Atrée et de Thyeste.
MÉGARE, nourrice d’Érope.
IDAS, officier d’Atrée.

La scène est dans le parvis du temple.



Acte premier

Scène I

Hippodamie, Polémon.

HIPPODAMIE
Voilà donc tout le fruit de tes soins vigilants !
Tu vois si le sang parle au cœur de mes enfants.
En vain, cher Polémon, ta tendresse éclairée
Guida les premiers ans de Thyeste et d’Atrée :
Ils sont nés pour ma perte, ils abrègent mes jours.
Leur haine invétérée et leurs cruels amours
Ont produit tous les maux où mon esprit succombe.
Ma carrière est finie ; ils ont creusé ma tombe :
Je me meurs !


POLÉMON
Espérez un plus doux avenir.
Deux frères divisés pourraient se réunir.
Nos archontes sont las de la guerre intestine
Qui des peuples d’Argos annonçait la ruine.
On veut éteindre un feu prêt à tout embraser,
Et forcer, s’il se peut, vos fils à s’embrasser.


HIPPODAMIE
Ils se haïssent trop : Thyeste est trop coupable ;
Le sombre et dur Atrée est trop inexorable.
Aux autels de l’hymen, en ce temple, à mes yeux,
Bravant toutes les lois, outrageant tous les dieux,
Thyeste n’écoutant qu’un amour adultère,
Ravit entre mes bras la femme de son frère.
À garder sa conquête il ose s’obstiner.
Je connais bien Atrée, il ne peut pardonner.
Érope, au milieu d’eux, déplorable victime
Des fureurs de l’amour, de la haine, et du crime,
Attendant son destin du destin des combats,
Voit encore ses beaux jours entourés du trépas ;
Et moi, dans ce saint temple où je suis retirée,
Dans les pleurs, dans les cris, de terreur dévorée,
Tremblante pour eux tous, je tends ces faibles bras
À des dieux irrités qui ne m’écoutent pas.


POLÉMON
Malgré l’acharnement de la guerre civile,
Les deux partis du moins respectent votre asile ;
Et même entre mes mains vos enfants ont juré
Que ce temple à tous deux serait toujours sacré.
J’ose espérer bien plus. Depuis près d’une année
Que nous voyons Argos au meurtre abandonnée,
Peut-être ai-je amolli cette férocité
Qui de nos factions nourrit l’atrocité.
Le sénat me seconde ; on propose un partage
Des États que Pélops reçut pour héritage.
Thyeste dans Mycène, et son frère en ces lieux,
L’un de l’autre écartés, n’auront plus sous leurs yeux
Cet éternel objet de discorde et d’envie,
Qui désole une mère ainsi que la patrie.
L’absence affaiblira leurs sentiments jaloux ;
On rendra dès ce jour Érope à son époux :
On rétablit des lois le sacré caractère.
Vos deux fils régneront en révérant leur mère.
Ce sont là nos desseins. Puissent les dieux plus doux
Favoriser mon zèle et s’apaiser pour vous !


HIPPODAMIE
Espérons ; mais enfin la mère des Atrides
Voit l’inceste autour d’elle avec les parricides.
C’est le sort de mon sang. Tes soins et ta vertu
Contre la destinée ont en vain combattu.
Il est donc en naissant des races condamnées,
Par un triste ascendant vers le crime entraînées,
Que formèrent des dieux les décrets éternels
Pour être en épouvante aux malheureux mortels !
La maison de Tantale eut ce noir caractère :
Il s’étendit sur moi… Le trépas de mon père
Fut autrefois le prix de mon fatal amour.
Ce n’est qu’à des forfaits que mon sang doit le jour.
Mes souvenirs affreux, mes alarmes timides,
Tout me fait frissonner au nom des Pélopides.


POLÉMON
Quelquefois la sagesse a maîtrisé le sort ;
C’est le tyran du faible, et l’esclave du fort.
Nous faisons nos destins, quoi que vous puissiez dire :
L’homme, par sa raison, sur l’homme a quelque empire.
Le remords parle au cœur, on l’écoute à la fin ;
Ou bien cet univers, esclave du destin,
Jouet des passions l’une à l’autre contraires,
Ne serait qu’un amas de crimes nécessaires.
Parlez en reine, en mère ; et ce double pouvoir
Rappellera Thyeste à la voix du devoir.


HIPPODAMIE
En vain je l’ai tenté ; c’est là ce qui m’accable.


POLÉMON
Plus criminel qu’Atrée il est moins intraitable ;
Il connaît son erreur.


HIPPODAMIE
Oui, mais il la chérit.
Je hais son attentat ; sa douleur m’attendrit :
Je le blâme et le plains.


POLÉMON
Mais la cause fatale
Du malheur qui poursuit la race de Tantale,
Érope, cet objet d’amour et de douleur,
Qui devrait s’arracher aux mains d’un ravisseur,
Qui met la Grèce en feu par ses funestes charmes ?


HIPPODAMIE
Je n’ai pu d’elle encore obtenir que des larmes :
Je m’en suis séparée ; et, fuyant les mortels,
J’ai cherché la retraite au pied de ces autels.
J’y finirai des jours que mes fils empoisonnent.


POLÉMON
Quand nous n’agissons point, les dieux nous abandonnent.
Ranimez un courage éteint par le malheur.
Argos m’honore encore d’un reste de faveur ;
Le sénat me consulte, et nos tristes provinces
Ont payé trop longtemps les fautes de leurs princes :
Il est temps que leur sang cesse enfin de couler.
Les pères de l’État vont bientôt s’assembler.
Ma faible voix, du moins, jointe à ce sang qui crie,
Autant que pour mes rois sera pour ma patrie.
Mais je crains qu’en ces lieux, plus puissante que nous
La haine renaissante, éveillant leur courroux,
N’oppose à nos conseils ses trames homicides.
Les méchants sont hardis ; les sages sont timides.
Je les ferai rougir d’abandonner l’État :
Et, pour servir les rois, je revoie au sénat.


HIPPODAMIE
Tu serviras leur mère. Ah ! cours, et que ton zèle
Lui rende ses enfants qui sont perdus pour elle.





Scène II

HIPPODAMIE
Mes fils, mon seul espoir, et mon cruel fléau,
Si vos sanglantes mains m’ont ouvert un tombeau,
Que j’y descende au moins tranquille et consolée !
Venez fermer les yeux d’une mère accablée !
Qu’elle expire en vos bras sans trouble et sans horreur
À mes derniers moments mêlez quelque douceur.
Le poison des chagrins trop longtemps me consume ;
Vous avez trop aigri leur mortelle amertume.




Scène III

Hippodamie, Érope, Mégare.

ÉROPE, en entrant, pleurant et embrassant Mégare.
Va, te dis-je, Mégare, et cache à tous les yeux
Dans ces antres secrets ce dépôt précieux.


HIPPODAMIE
Ciel ! Érope, est-ce vous ? qui ? vous, dans ces asiles !


ÉROPE
Cet objet odieux des discordes civiles,
Celle à qui tant de maux doivent se reprocher,
Sans doute à vos regards aurait dû se cacher.


HIPPODAMIE
Qui vous ramène, hélas ! dans ce temple funeste,
Menacé par Atrée et souillé par Thyeste ?
L’aspect de ce lieu saint doit vous épouvanter.


ÉROPE
À vos enfants, du moins, il se fait respecter.
Laissez-moi ce refuge ; il est inviolable ;
N’enviez pas, ma mère, un asile au coupable.


HIPPODAMIE
Vous ne l’êtes que trop ; vos dangereux appas
Ont produit des forfaits que vous n’expierez pas.
Je devrais vous haïr, vous m’êtes toujours chère ;
Je vous plains ; vos malheurs accroissent ma misère.
Parlez, vous arrivez vers ces dieux en courroux,
Du théâtre de sang où l’on combat pour vous ;
De quelque ombre de paix avez-vous l’espérance ?


ÉROPE
Je n’ai que mes terreurs. En vain par sa prudence
Polémon, qui se jette entre ces inhumains,
Prétendait arracher les armes de leurs mains ;
Ils sont tous deux plus fiers et plus impitoyables :
Je cherche, ainsi que vous, des dieux moins implacables.
Souffrez, en m’accusant de toutes vos douleurs,
Qu’à vos gémissements j’ose mêler mes pleurs.
Que n’en puis-je être digne !


HIPPODAMIE
Ah ! trop chère ennemie,
Est-ce à vous de vous joindre aux pleurs d’Hippodamie ?
À vous qui les causez ? Plût au ciel qu’en vos yeux
Ces pleurs eussent éteint le feu pernicieux
Dont le poison trop sûr et les funestes charmes
Ont fait couler longtemps tant de sang et de larmes !
Peut-être que sans vous, cessant de se haïr,
Deux frères malheureux, que le sang doit unir,
N’auraient point rejeté les efforts d’une mère.
Vous m’arrachez deux fils pour avoir trop su plaire.
Mais voulez-vous me croire et vous joindre à ma voix ;
Ou vous ai-je parlé pour la dernière fois ?


ÉROPE
Je voudrais que le jour où votre fils Thyeste
Outragea sous vos yeux la justice céleste,
Le jour qu’il vous ravit l’objet de ses amours
Eût été le dernier de mes malheureux jours.
De tous mes sentiments je vous rendrai l’arbitre.
Je vous chéris en mère ; et c’est à ce saint titre
Que mon cœur désolé recevra votre loi :
Vous jugerez, ô reine, entre Thyeste et moi.
Après son attentat, de troubles entourée,
J’ignorai jusqu’ici les sentiments d’Atrée ;
Mais plus il est aigri contre mon ravisseur,
Plus à ses yeux sans doute Érope est en horreur.


HIPPODAMIE
Je sais qu’avec fureur il poursuit sa vengeance.


ÉROPE
Vous avez sur un fils encore quelque puissance.


HIPPODAMIE
Sur les degrés du trône elle s’évanouit ;
L’enfance nous la donne, et l’âge la ravit.
Le cœur de mes deux fils est sourd à ma prière.
Hélas ! c’est quelquefois un malheur d’être mère.


ÉROPE
Madame… il est trop vrai… mais dans ce lieu sacré
Le sage Polémon tout à l’heure est entré.
N’a-t-il point consolé vos alarmes cruelles ?
N’aurait-il apporté que de tristes nouvelles ?


HIPPODAMIE
J’attends beaucoup de lui ; mais, malgré tous ses soins,
Mes transports douloureux ne me troublent pas moins.
Je crains également la nuit et la lumière.
Tout s’arme contre moi dans la nature entière :
Et Tantale, et Pélops, et mes deux fils, et vous,
Les enfers déchaînés, et les dieux en courroux ;
Tout présente à mes yeux les sanglantes images
De mes malheurs passés et des plus noirs présages :
Le sommeil fuit de moi, la terreur me poursuit ;
Les fantômes affreux, ces enfants de la nuit,
Qui des infortunés assiègent les pensées,
Impriment l’épouvante en mes veines glacées.
D’Œnomaüs mon père on déchire le flanc.
Le glaive est sur ma tête ; on m’abreuve de sang ;
Je vois les noirs détours de la rive infernale,
L’exécrable festin que prépara Tantale,
Son supplice aux enfers, et ces champs désolés
Qui n’offrent à sa faim que des troncs dépouillés.
Je m’éveille mourante aux cris des Euménides,
Ce temple a retenti du nom de parricides.
Ah ! si mes fils savaient tout ce qu’ils m’ont coûté,
Ils maudiraient leur haine et leur férocité :
Ils tomberaient en pleurs aux pieds d’Hippodamie.


ÉROPE
Madame, un sort plus triste empoisonne ma vie.
Les monstres déchaînés de l’empire des morts
Sont encore moins affreux que l’horreur des remords.
C’en est fait… Votre fils et l’amour m’ont perdue.
J’ai semé la discorde en ces lieux répandue.
Je suis, je l’avouerai, criminelle en effet ;
Un dieu vengeur me suit… mais vous, qu’avez-vous fait ?
Vous êtes innocente, et les dieux vous punissent !
Sur vous comme sur moi leurs coups s’appesantissent !
Hélas ! c’était à vous d’éteindre entre leurs mains
Leurs foudres allumés sur les tristes humains.
C’était à vos vertus de m’obtenir ma grâce.
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